<h3> 遙遠(yuǎn)的天空下，金黃的田埂之上，一個(gè)身影搖搖晃晃地走來(lái)———紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》的第一個(gè)畫(huà)面就很好地解釋了片名。<br></h3><div> 她腳下一深一淺，身子也跟著一顛一顛、左右搖晃。頭發(fā)潦草地挽在腦后，穿著一件極為普通的白色條紋T恤，暗紅色眼鏡框的下面，是不太自然的面部表情和留有風(fēng)霜痕跡的皮膚——這是一個(gè)常見(jiàn)的農(nóng)村婦女形象。</div><div> 直到，一個(gè)沙啞、發(fā)音含混的聲音頗為吃力地念起詩(shī)來(lái)，你才會(huì)發(fā)覺(jué)她的不尋常———她的與眾不同和骨子里的傲然。</div><div> 這就是這部紀(jì)錄片的主人公———余秀華，就是那個(gè)寫(xiě)出《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》的女詩(shī)人。但紀(jì)錄片并未著眼于講她的創(chuàng)作，而是把視線聚焦到她的離婚案上，讓我們看到了一個(gè)勇于抗?fàn)幣c追求幸福的女性。</div><div> </div> <h3> 生活中，最讓她困擾的，莫過(guò)于她的婚姻。因?yàn)闅埣玻橐鍪墙?jīng)母親包辦，丈夫是個(gè)樸實(shí)的、沒(méi)讀多少書(shū)的工人，與她沒(méi)有共同語(yǔ)言。她說(shuō)，丈夫看見(jiàn)她寫(xiě)詩(shī)，會(huì)煩；她看見(jiàn)丈夫坐在那里，也無(wú)端覺(jué)得不順眼。</h3><div> 余秀華坐在鏡頭前，不停地傾訴，也無(wú)端地沉默。因?yàn)?，在很多時(shí)候，她的情感和欲望都被困住了。就像影片中的一個(gè)畫(huà)面———一條魚(yú)困在了一片荷葉上的一灣淺水中。</div><div> “我到現(xiàn)在也沒(méi)有完全接受自己”，“我想我說(shuō)話的時(shí)候表情自然一點(diǎn)，但是根本做不到”，影片里余秀華這樣說(shuō)。</div><div> </div> <h3> 她困于自己的身體，困于因這身體而帶來(lái)的婚姻。困于這樣的命運(yùn)中。</h3><div> 所以，當(dāng)她成名后，她下定決心要把一直想要離卻沒(méi)離掉的婚離了。在她看來(lái)，丈夫的世俗、樸素與小農(nóng)思想，與她胸中的山水和丘壑，完全沒(méi)有任何共通之處。她在詩(shī)里，也從來(lái)不諱言對(duì)情感、愛(ài)和性的渴望，這些熱烈的渴求也讓她愈發(fā)不能忍受現(xiàn)在的生活。</div><div> 我相信她對(duì)愛(ài)的純粹，她是一個(gè)真正生活著的人，一個(gè)直接面對(duì)命運(yùn)的人。相對(duì)于這些，那個(gè)叫橫店的村莊不過(guò)是細(xì)節(jié)，往事不過(guò)是細(xì)節(jié)。</div><div> 而一切細(xì)節(jié)，像果仁一樣，都在她心里靜靜地活著：那日復(fù)一日的鄉(xiāng)間勞動(dòng)，那被收割的麥田，和那黃昏里的光芒……她用詩(shī)歌撫摸它們，喚醒它們，用情人的心，愛(ài)著它們，再用她的愛(ài)，來(lái)喂養(yǎng)它們。所以，讀余秀華的詩(shī)，感覺(jué)就是記錄了她細(xì)細(xì)碎碎的生活感受，除了有一些清新的鄉(xiāng)土味以外，除了對(duì)她特殊的生活經(jīng)歷的宣泄，她的詩(shī)里有對(duì)命運(yùn)的哀傷，也有一種光芒，那不是我們常見(jiàn)的低處的光，那是高處的光芒，殘缺的肉身阻擋不了她獲得優(yōu)雅的知性的快樂(lè)，她捕捉到了。</div><div> </div> <h3> 不可否認(rèn)，愈是這種自然的東西，愈是接近生命的本質(zhì)，愈是能牽動(dòng)我們的情感。</h3><div> 最終，余秀華終于還是掙脫了這段婚姻，但她感到有一點(diǎn)“說(shuō)不出來(lái)的難受”，她寫(xiě)“我真的是一個(gè)人了嗎？”“別人離婚會(huì)感覺(jué)很明顯，因?yàn)樗麄兛偸浅ο嗵?，?duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有這種感覺(jué)，這是一種真正的悲傷，真正的悲涼”。</div><div> 我想，在這悲傷和悲涼中，一定也有著對(duì)母親的愛(ài)與怨。在詩(shī)歌里，她曾滿懷愛(ài)意地寫(xiě)下：“你走后，人間就冷了。”又忍不住地怨著，“你們用20年毀滅了我對(duì)婚姻的信任，讓我永遠(yuǎn)不會(huì)再信任婚姻。媽媽，我們沒(méi)有一個(gè)是勝利者?！薄 ?lt;/div><div> 紀(jì)錄片最打動(dòng)人心的，莫過(guò)于它的真實(shí)。 “以前自己不夠堅(jiān)定，還是真的謝謝這一年發(fā)生的事情，讓我能夠?qū)ψ约河袀€(gè)交代，能夠信任我自己把這個(gè)事做了。”余秀華在影片里對(duì)導(dǎo)演范儉說(shuō)。她想做自己命運(yùn)的掌控者。她也確實(shí)做到了。</div><div> 詩(shī)人是知道自己的命運(yùn)的，詩(shī)人也會(huì)因?yàn)閯e的詩(shī)人的命運(yùn)而感動(dòng)。對(duì)于自己，余秀華似乎有詩(shī)歌遇見(jiàn)到結(jié)局：</div><div>《但是，我不知道 》</div><div>幸福如一片葉子含在嘴里</div><div>這個(gè)三月，走得小心翼翼</div><div>我不知道我是否能夠獲取水分</div><div>并從一條經(jīng)脈上</div><div>得到秋天的走向</div><div><br></div><div>想讓我的一個(gè)短句穿過(guò)秋天的埋伏</div><div>天涼的時(shí)候，我懷抱緊張</div><div>回首，還會(huì)驚心</div><div>我不知道我身后的腳印</div><div>是否如一個(gè)酒杯</div><div>懷揣著月亮</div><div><br></div><div>我開(kāi)始信任我的平凡，我的世俗</div><div>和一錢(qián)不值</div><div>我把一個(gè)句子放在山后長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡上</div><div>讓葉子蓋滿它的身體</div><div>可是我不知道</div><div>哪一片葉子的淚光</div><div>會(huì)得到整個(gè)秋天的原諒</div><div><br></div><div>在這樣絕望地追尋里，她寫(xiě)下：“難道還有明天？可惜還有明天?！庇捌源私Y(jié)尾，包含著許多的意猶未盡。此時(shí)，回蕩在腦海里的，是顧城的一句詩(shī)：</div><div>你的命運(yùn)不是風(fēng)，</div><div>不會(huì)來(lái)回的吹，</div><div>而是大地，</div><div>你走的每一步，</div><div>都在自己的命運(yùn)里。</div><div><br></div><div><br></div>