<![CDATA[<td id="myuyw"></td>]]> | |
|
|
| | <![CDATA[<legend id="myuyw"></legend>]]> <p class="ql-block">我的1977</p><p class="ql-block">__記念恢復(fù)高考四十周年</p><p class="ql-block">清邑樵夫</p><p class="ql-block">1977年是我的又一個(gè)人生轉(zhuǎn)折之年。這年冬天，臘梅綻放中迎來高考，貴人助我一臂之力，驚險(xiǎn)一“跳”跳出了深山。</p><p class="ql-block">時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)</p><p class="ql-block">高考前，我是一顆“靈魂工程師”型“螺絲釘”，被擰放在偏遠(yuǎn)高寒山區(qū)一小學(xué)當(dāng)“校長”，負(fù)責(zé)13名學(xué)生的教學(xué)管理工作。這個(gè)山區(qū)的該型“螺絲釘”基本都是壩區(qū)農(nóng)村的寒門子弟，因價(jià)廉“物”美，干不到四五十歲很難下山。形單影只嘯山林，“螺絲釘”們?nèi)兆涌酀D辛，新來乍到者整日與憂傷相伴。上任后的前一兩個(gè)月，我經(jīng)常茶飯不思，一端起飯碗就想到師范學(xué)校的同學(xué)，眼前活靈活現(xiàn)浮現(xiàn)出排隊(duì)打飯時(shí)的歡樂情景。一年后，耳鼓抗擊松濤聲和山箐水流聲侵?jǐn)_的功能有所增強(qiáng)，有幾天我經(jīng)?！鞍兹兆鰤簟?，恍兮惚兮中“夢”見順著山箐走出深山就是一馬平川的大壩子，嘩嘩的水流聲和沙沙的松濤聲也變成了城市車水馬龍的喧鬧聲。說來也巧，剛進(jìn)入1977年，我就接到公社教辦抽調(diào)老師參加縣“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工作隊(duì)”的通知，要我馬上到縣城集中學(xué)習(xí)。山民好像也有預(yù)感，鄰居彝族大媽哭送我離開，說我不會(huì)回來了……我滿腹苦澀憂傷，安慰她說，只是暫時(shí)離開，一年后還回來……后來的事連我也沒想到，自己這一走就邁出了深山的門檻，此后就再?zèng)]到過這個(gè)地方。 </p><p class="ql-block">報(bào)名高考</p><p class="ql-block">2月25日，工作隊(duì)進(jìn)村，我隨片角工作組進(jìn)駐紅光大隊(duì)，分駐在席草窩村。片角是壩區(qū)公社，但工作組進(jìn)駐的村子在山區(qū)，不通電話和公路。由于消息閉塞，我獲知恢復(fù)高考的信息已是11月份，報(bào)名已接近尾聲。當(dāng)時(shí)送一份匯報(bào)材料到公社，高考的事已傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，我聞?dòng)嵑缶腿ス鐖?bào)名點(diǎn)看《招生簡章》。各方面都符合報(bào)考條件，只是我不是這個(gè)公社的人，報(bào)名點(diǎn)負(fù)責(zé)人還要向縣招辦請示。當(dāng)時(shí)的社會(huì)充滿積極向上的氣氛，我希望在片角報(bào)名的愿望第二天就反映到了縣招生辦?？h教育局新任領(lǐng)導(dǎo)較為開明，他說反正都在一個(gè)縣里，只要符合報(bào)考條件，工作隊(duì)員可在駐地所在公社報(bào)名，這樣便于聯(lián)系。后來證明，這個(gè)指示對我高考上榜起著多么重要的作用！</p><p class="ql-block">當(dāng)年考生非常多，我去報(bào)名時(shí)已沒《高考志愿表》，報(bào)名點(diǎn)要我等縣里補(bǔ)送表來時(shí)再來填志愿。工作組要啟動(dòng)下一階段的工作，我也還沒向組長請假，顯然已沒時(shí)間來填表了。好在我讀師范時(shí)最要好的同學(xué)關(guān)鼎武就在片角中心校，我便請他代勞。</p> <p class="ql-block">填報(bào)志愿</p><p class="ql-block">我把填表可能涉及到的相關(guān)信息寫滿了幾頁信箋紙交給鼎武，但沒寫報(bào)考專業(yè)。鼎武認(rèn)為我數(shù)理化好，建議我考理科。經(jīng)過一晚上反復(fù)權(quán)衡，直到第二天早上離開時(shí)我才拿定主意，告訴他我報(bào)文科，還簡單說了一下理由。他覺得有道理，“報(bào)考專業(yè)”一欄后來就幫我填了“文科”。當(dāng)年考前就要選擇報(bào)考學(xué)校和專業(yè)，學(xué)校我選了昆明師范學(xué)院，不是第一、第二、第三選擇，而是唯一志愿。專業(yè)報(bào)了中文，屬于“亂點(diǎn)鴛鴦譜”，不合我的想法。當(dāng)時(shí)無知，以為文理科下面的專業(yè)由學(xué)校根據(jù)各科考試成績調(diào)配，專業(yè)志愿只籠統(tǒng)地報(bào)了“文科”，報(bào)名點(diǎn)負(fù)責(zé)人看到后認(rèn)為“這樣不行”，于是越俎代庖大筆一揮改為“中文系”。</p><p class="ql-block">由于流失了十來年最寶貴的光陰和經(jīng)歷了一些曲折，我已不敢而且也無資本追求由興趣催生出的那些高不可攀的理想，無論選專業(yè)還是學(xué)校，我都從是否有利于“中舉”出發(fā)，什么職業(yè)前景、興趣愛好等勞什子全都被拋在了一邊。根據(jù)這個(gè)指導(dǎo)思想，政治是我拿分的強(qiáng)項(xiàng)，文科志愿應(yīng)選擇政教系才能增大“中舉”可能。當(dāng)工作隊(duì)這一年沒條件看書，但經(jīng)常要看報(bào)紙，報(bào)上登的東西正好就是政治考試的內(nèi)容，天天接觸考個(gè)理想分?jǐn)?shù)不會(huì)有難度。而對中文，我悟性較差，讀初中時(shí)被老師批評為“60分萬歲”，考試成績在我的各科成績中每次都是倒數(shù)第一；課外書僅讀過《毛選》四卷、《歐陽海之歌》和看過一些《連環(huán)畫》“小人書”，唐詩接觸過《憫農(nóng)》等反映勞動(dòng)人民“水深火熱”生活的兩三首，宋詞則完全沒接觸，就更甭說見都沒見過的外國書了。如果中文的專業(yè)分太低，我十分擔(dān)心會(huì)影響“中舉”的幾率。臨考前我到縣城照五分相，補(bǔ)交照片時(shí)看到了《高考志愿表》，表中鼎武把我名字的“星”寫成了“新”，我本想請求把專業(yè)志愿和名字改一下，但涂改太多又怕引起上級(jí)招生部門和學(xué)校的懷疑。有利有弊，首鼠兩端，我稍稍流露了一下想改專業(yè)志愿的想法，報(bào)名點(diǎn)負(fù)責(zé)人一句“學(xué)中文非常好嘛”的話就把我打回了原處。</p><p class="ql-block">學(xué)校志愿倒是我堅(jiān)定不移的選擇，只不過同樣與興趣愛好無關(guān)。我讀過一年多師范，當(dāng)過小學(xué)老師，報(bào)昆明師范學(xué)院不僅對口，而且還顯得很“安分”，與等級(jí)社會(huì)階層固化的主流價(jià)值取向高度合拍。尤其是唯一志愿表現(xiàn)出對教師職業(yè)“非你莫嫁”的決絕與忠貞，在考分相差不大的情況下，無疑會(huì)成為重要砝碼拉我一把。由于《志愿表》中表現(xiàn)出來的“忠貞”非真愛，昆明師范學(xué)院畢業(yè)后我只當(dāng)了五年老師，此后便改了行?？陀^地講，“一根筋”的我不善于同人打交道，選擇技術(shù)性職業(yè)才能避短揚(yáng)長，但我除了“一根筋”還有耐心，也適合從事老師和醫(yī)生這兩種與人打交道的職業(yè)。在當(dāng)老師的幾年中，天真無邪、活潑可愛的學(xué)生也曾激發(fā)過我的職業(yè)熱情，我也愛孩子，只不過原來心中淤積的陰影太多，在各種因素影響下最終還是與老師分了手。在一個(gè)拜權(quán)、拜金的社會(huì)，老師地位低，短短兩年山區(qū)教師生涯便摧毀了我的職業(yè)信念。1976年端午節(jié)前，肚子餓得咕嚕響、被綁縛在生產(chǎn)隊(duì)?wèi)?zhàn)車上動(dòng)彈不得的幾個(gè)鄉(xiāng)人偷偷闖進(jìn)深山，看到我像個(gè)孤猴龜縮在深山老林里，其中一個(gè)感嘆說：“給我100塊的工資、頓頓吃肉我都不愿在這種地方！”當(dāng)時(shí)我的月工資是29.5元，而農(nóng)民只有在過年過節(jié)時(shí)才能吃到一點(diǎn)肉。其實(shí)，他們還只是看到表面生存環(huán)境，生活中的屈辱只有山區(qū)教師自己才能體味。油鹽茶米等生活必需品要到大隊(duì)所在地購買，購銷店售貨員無一不是山區(qū)教師的“太上皇”，人家一不高興或?qū)δ憧床豁樠?，你連一包鹽巴都買不回，來回三十多公里山路就只能權(quán)當(dāng)鍛煉身體了。由于缺少希望的滋養(yǎng)和時(shí)時(shí)處處有求于人，山區(qū)教師在“苦搖乞憐尾”中慢慢長出了一副笑比哭還難看的“苦大仇深”臉孔，更加被人不屑和冷落。其他地方的老師雖然境遇好一些，但也只排名“老九”，后來我參加高考拿到昆明師范學(xué)院的錄取通知書時(shí)，一位鄉(xiāng)人不無同情地感嘆我命不好，深深為我惋惜：“如果被汽車駕駛學(xué)校錄取就好了……” 至于專業(yè)，我的興趣在理科，但理科在學(xué)校學(xué)的內(nèi)容非常淺，而高考說來就來，根本沒時(shí)間彌補(bǔ)短板。理科不會(huì)就抓瞎，文科不懂還可蒙幾分，抱著這種指導(dǎo)思想，我棄理想而奔現(xiàn)實(shí)，只好忍痛割愛同曾經(jīng)迷戀過的數(shù)學(xué)、生物等知音“執(zhí)手相看淚眼”了。我入學(xué)時(shí)還帶著一本《分子生物學(xué)》，也瀏覽過幾章，只因內(nèi)容太專業(yè)實(shí)在看不懂，才在漸行漸遠(yuǎn)中慢慢結(jié)束了與舊情的藕斷絲連。</p> <p class="ql-block">赴城趕考</p><p class="ql-block">填表后沒多久就到了考期，工作隊(duì)批了我十天假，我回到老家清邑街，與十多名考生結(jié)伴前往縣城。我們雞叫就動(dòng)身，各自背著簡單的行囊，走完壩區(qū)公路開始爬山才天亮。大家一路上熱情高漲，在凜冽的寒風(fēng)中邊走邊互相討教各自不懂的問題，頗似古時(shí)舉子赴京趕考。由于抄了一段近道，53公里路只走了9個(gè)小時(shí)，到縣城時(shí)剛剛下午3點(diǎn)鐘。我去照相補(bǔ)交照片，其他伙伴去找一個(gè)在機(jī)關(guān)工作的老鄉(xiāng)落實(shí)住宿。當(dāng)時(shí)縣城正舉辦物資交流會(huì)，“三干會(huì)”按慣例也在這時(shí)召開，再擠進(jìn)來一個(gè)高考，住宿緊張得一塌糊涂。老鄉(xiāng)把我們安排在辦公室里住，白天他辦公，晚上就讓我們把簡單的行李鋪開拼湊在一起過夜。我因遇到單位所在公社來開“三干會(huì)”的一個(gè)朋友，他邀請我到縣政府招待所跟他“倒頭睡”，就與同伴分了手。離考試還有三天，白天朋友去開會(huì)，我就在招待所復(fù)習(xí)。語文、政治和史地沒復(fù)習(xí)資料，也不知復(fù)習(xí)什么內(nèi)容，干脆放棄。數(shù)學(xué)我有一本《數(shù)理化自學(xué)叢書》，復(fù)習(xí)什么我心中有底，這寶貴的三天時(shí)間就全用在了數(shù)學(xué)上。參加工作隊(duì)這年沒摸過書本，以前學(xué)校學(xué)的和我自學(xué)的內(nèi)容都變得有些生疏，我像看小說，把這些內(nèi)容從頭到尾過了一遍，恢復(fù)了對公式、定理的印象和理解。復(fù)習(xí)中，我從沒動(dòng)手做過一道題。</p><p class="ql-block">考前頭一晚，由于太過于興奮，我徹夜未眠。從23時(shí)輾轉(zhuǎn)反側(cè)到凌晨3點(diǎn)，我越睡越新鮮，于是起來到招待所的小院子里散步。12月的永勝縣城十分寒冷，我在院子里游走了30來分鐘，直到空里流霜濕潤了頭發(fā)，才回到宿舍。但躺到床上還是睡不著。再次起來已是5點(diǎn)鐘，朋友在我的干擾下顯然也沒睡好。當(dāng)時(shí)的旅社數(shù)十人住一間，床是上下雙層床，床寬僅80厘米，兩個(gè)成人睡一床，稍微翻一下身都會(huì)影響對方。他說：“你一夜不睡，明天的考試怎么考？”</p><p class="ql-block">第二次起來后我就沒再睡。借著院子里昏暗的燈光看一會(huì)書，實(shí)在冷得受不了時(shí)就打一套初級(jí)長拳，如此反復(fù)幾次天就亮了。來到考點(diǎn)縣一中時(shí)，校園里已人頭攢動(dòng)，考生們?nèi)宄扇簲D在一起享受著冬日陽光的溫暖。提前十分鐘進(jìn)考場，考生們不停地輕輕跺腳和搓手哈氣，讓手腳不至于凍僵。我有點(diǎn)暈乎乎的感覺，但依然興奮，凡是以前學(xué)過的內(nèi)容，數(shù)學(xué)沒一題難住我，僅40分鐘便做完了會(huì)做的題。檢驗(yàn)后算了一下分?jǐn)?shù)，只有50分。另有一題涉及當(dāng)日凌晨失眠時(shí)新接觸的內(nèi)容，這時(shí)有點(diǎn)模糊不清了，在最后的關(guān)鍵處找不到方法算不出結(jié)果來，就算閱卷老師給點(diǎn)“步驟分”，總分也就五十二三分了。時(shí)間還有一個(gè)多小時(shí)，我選擇兩題參考題中的第一題攻關(guān)，希望能用列方程和簡單幾何方法解決問題，但最終未能如愿，數(shù)學(xué)就這樣考砸了。至于下午考的語文，暈乎乎中寫出的作文疙疙瘩瘩結(jié)結(jié)巴巴，60分的“萬歲”地位顯然也保不住了。第一天遭遇了“滑鐵盧”，希望變得渺茫了，興奮隨之消失，當(dāng)晚睡了一個(gè)好覺。第二天走進(jìn)考場，心情較為輕松，自我感覺良好，兩科試卷的答題都是一氣呵成，都提前交了卷。</p><p class="ql-block">貴人相助</p><p class="ql-block">考試后一個(gè)多月的1978年1月18日傍晚，我正在大隊(duì)部幫積極分子寫入黨申請書，席草窩村一青年匆匆趕來找我，迫不及待地遞給我一張紙條。打開一看，竟然是鼎武來到了席草窩！他說我高考已上線，體檢已開始，三天之內(nèi)不去縣醫(yī)院體檢者視為自動(dòng)放棄權(quán)利。他還說，到席草窩后已無力氣爬山了，只好找一村民接力，要我見到字條后馬上往回趕。最后寫了三個(gè)“十萬火急”，后一個(gè)還打了一串感嘆號(hào)。我被高考喜訊特別是同學(xué)友情感動(dòng)得全身顫抖，紙條在兩手之間抖動(dòng)得發(fā)出嘣嘣嘣的響聲，工作組組長見我恐怖的表情，驚問發(fā)生了什么事，我竟一時(shí)哽咽得說不出話來。片角到席草窩有50多公里，我不知鼎武是怎么摸上山來找到席草窩的，熱淚止不住奪眶而出。這時(shí)，這位送“雞毛信”的少言寡語的青年開口了，他說鼎武還有一個(gè)同伴，兩人是下午到席草窩的，聽說到大隊(duì)部還有15公里，他們便寫了紙條，向他反復(fù)交代事情后就下了山，估計(jì)現(xiàn)在差不多要到江邊了。片角到席草窩可走兩條路，一條是從片角直接上山，50多公里全是山路，一條是坐車向北到金沙江邊再上山，山路只有20來公里，鼎武他們走的顯然是第二條路。</p><p class="ql-block">當(dāng)晚，我和送信的青年連夜趕回席草窩，皎潔的月光灑滿了山野，兩個(gè)沉默寡言人有一搭沒一搭地說著話，親近的氛圍中散發(fā)著一絲淡淡的離情，隆冬的寒意消失得無影無蹤。第二天下午趕到片角，見到鼎武，一股暖流頓時(shí)注滿了我的全身，整個(gè)人仿佛掉進(jìn)了蜜罐里。在片角住了一夜，鼎武托旅社經(jīng)理聯(lián)系到一貨車駕駛員把我捎帶到縣城（片角到縣城110公里），我在最后一天下午準(zhǔn)時(shí)趕上了體檢……</p><p class="ql-block">尾聲</p><p class="ql-block">人生如潮漲潮落，有“剝削階級(jí)”血統(tǒng)的我1973年在“貧下中農(nóng)”不同意推薦的情況下跳出農(nóng)門進(jìn)了麗江師范，四年后又通過高考離開了深山，或許是這一時(shí)期獲得的關(guān)愛友愛太多太出格觸怒了嫉妒之神，高考體檢后不久我就開始走背運(yùn)，直到四十多歲才慢慢“止跌”趨穩(wěn)。在四十年前的兩次重大人生轉(zhuǎn)折中，我都獲得了貴人相助，只不過前一次不知是誰在我即將墜崖時(shí)及時(shí)拽住了我的手，而后一次則十分清楚明白。第二天就要體檢了，鼎武去打探消息，公社教辦的人告訴他，不是街天找不到山民帶信，沒辦法。鼎武急了，想來給我</p> <p class="ql-block">送信又不知席草窩在東山的什么地方，急切中他不顧一切地“抓住”一當(dāng)?shù)厝恕麄儗W(xué)校的王文清老師與他作伴，先找車到江邊，再拄著棍子氣喘吁吁摸上山來……</p><p class="ql-block">鼎武一生有好的福報(bào)，婚姻美滿事業(yè)有成，去年從正縣級(jí)職位上退休，在未放開二孩時(shí)便迎來了一對龍鳳胎孫兒，生活、事業(yè)讓老同學(xué)們羨慕不已。而我長期走背運(yùn)虧欠太多，在愧疚懺悔中對苦樂生活也慢慢變得知足，如今唯愿下一輩人可在干凈有序的環(huán)境中做“中國夢”，善良之人都能逢兇化吉幸福平安……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">2017年7月于開遠(yuǎn)</p>