<h3> 從故鄉(xiāng)老街的北門(mén)口到南門(mén)口，在少年的胯下不過(guò)是須臾間的距離，東西走向的漢宜路與老街交匯成一個(gè)“丁”字，漢宜路那一橫飄逸得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，似乎無(wú)休無(wú)止，老街那一豎看起來(lái)倒更像蜷縮的一“點(diǎn)”。</h3><div> 實(shí)際上老街也是蜷縮的，從同治、民國(guó)到如今仍然還是八百米，從來(lái)不曾伸展開(kāi)來(lái)。一如老街的子民，既沒(méi)有出過(guò)什么狀元及第，也沒(méi)有出過(guò)耕讀傳家之類(lèi)，甚至連貞婦烈女、梟雄聞人都不曾有。</div><div> 這八百米也只能算號(hào)稱(chēng)的，上街的西側(cè)，棉花站的南邊就有一個(gè)畝見(jiàn)方的過(guò)水堰，堰塘靠街一側(cè)是一塊空地，長(zhǎng)著一棵碩大的洋槐，洋槐的旁邊并立著一棵修長(zhǎng)的榆樹(shù)，在鄉(xiāng)下這都是些不堪大用的木材，所以它們可以肆意地生長(zhǎng)。</div><div> 七十年代極其簡(jiǎn)樸的生活方式，除了塵土，一個(gè)家庭一天也沒(méi)有什么像樣的垃圾，附近的居民順手倒在空地上，漸漸地便形成了一塊坡地，秋天的落葉和蚯蚓辛勤的耕耘，根本覺(jué)察不了什么異味兒，往年落下的榆錢(qián)，竟有幾株在我們這群熊孩子的手下頑強(qiáng)地生長(zhǎng)了出來(lái)，它們須擁有鋼筋鐵骨的身板才抵擋得住我們的蹂躪，所以它們長(zhǎng)得比應(yīng)有的速度要慢很多，經(jīng)年都看不出有什么變化。</div><div> 那里是我童年的樂(lè)園，三三兩兩在林子里嬉鬧追逐，或者吊在一棵小樹(shù)干上，身體后仰做鐘擺或者圓周運(yùn)動(dòng)，又或者雙手抓住兩株臨近的樹(shù)干做空翻，這種運(yùn)動(dòng)的樂(lè)趣在于榆樹(shù)干柔與脆的不確定性，弄不好樹(shù)干會(huì)攔腰折斷，所以你得學(xué)會(huì)拿捏那股巧勁兒，在一次次失敗中享受進(jìn)步的喜悅。</div> <h3> 正月還沒(méi)有過(guò)完，公社里大大小小的干部都集中了起來(lái)，以大隊(duì)為單位借住在本大隊(duì)插隊(duì)的鎮(zhèn)上居民家，這樣也顯得親熱。一年一度的三級(jí)干部工作會(huì)議，無(wú)非傳達(dá)上級(jí)的精神，抓好農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，部署今年的春耕秋播，力爭(zhēng)不栽五一秧、八一秧，這些官話(huà)年年一成不變，耳廓子都聽(tīng)起了繭。</h3><div> 才從泥巴田里爬起來(lái)的大隊(duì)干部，翻出那套壓在箱底的中山裝，口袋里清一色地別著一支鋼筆，官更大一點(diǎn)的就別著兩支三支，文縐縐地坐在那里，心里卻跟貓抓了似的難受。</div><div> 當(dāng)然越難受就越能體會(huì)開(kāi)心的滋味，開(kāi)飯了，滿(mǎn)滿(mǎn)一大盆蒸肉凳在地上，一群人半蹲地圍著盆子，顧不得說(shuō)話(huà)，盆里面全部都是實(shí)打?qū)嵉母韶?，一片有一指多厚，肥瘦相間的五花肉蒸得軟而不爛，一咬肥油一冒，那才叫一個(gè)香呢，世上最美的滋味也不過(guò)如此了。你或許不能理解，是因?yàn)槟銢](méi)有經(jīng)歷那樣的歲月。每年開(kāi)會(huì)的時(shí)候，公社的屠宰場(chǎng)會(huì)專(zhuān)門(mén)為此宰幾頭豬，在那樣的年月，只能用一個(gè)詞形容，奢侈。</div><div> 一場(chǎng)細(xì)雨過(guò)后，天空忽然變得明媚起來(lái)，榆樹(shù)的枝條掛滿(mǎn)一摞摞榆錢(qián)的時(shí)候，我們便知道春天來(lái)了。榆錢(qián)是如此的豐盈飽滿(mǎn)，嫩綠而通透，看起來(lái)饞人極了，在那些饑饉的歲月曾是窮苦人家度命的佳肴，實(shí)際上它的味道是極為寡淡的，薄薄的青澀帶著一絲淡淡的回甘，實(shí)在不對(duì)付窮苦人清湯寡水的胃，所以豐饒的年景里它只不過(guò)是春天的一筆可有可無(wú)的點(diǎn)綴，倒是守年時(shí)，母親憶苦思甜一定會(huì)提起它的清甜與細(xì)膩來(lái)。</div><div> 春天總是讓人興奮的，去年的收成已經(jīng)成為過(guò)去式了，冬天短暫的休整仿佛一支興奮劑，農(nóng)人們又重新回到了與節(jié)令賽跑的起跑線上，這種年復(fù)一年與季節(jié)的賽跑其實(shí)并沒(méi)有退路，農(nóng)人就像一臺(tái)啟動(dòng)了就停不下來(lái)的馬達(dá)，一點(diǎn)也沒(méi)有陶淵明描寫(xiě)的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的閑情。</div><div> 收割后的稻田會(huì)撒上紫云英，以作下一季稻子的綠肥，暗綠色的紫云英密密實(shí)實(shí)，上面綴滿(mǎn)或紅或紫的花兒，猶如鋪在大地上一塊塊的厚氈子，冬天的時(shí)候，我們?cè)诶锩鎸み^(guò)豬草，打過(guò)滾，翻過(guò)跟頭，常常玩得忘形，到回家的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)該打的豬草還沒(méi)有多少，就胡亂地順幾把紫云英回家交差，這東西豬吃多了會(huì)拉稀的，母親早就識(shí)破了我的把戲，少不的一頓責(zé)怪，這可是我們家的年豬，正在催膘的當(dāng)口，不容閃失，在鄉(xiāng)下，年豬的大小肥瘦直接昭示著家運(yùn)的興敗，但凡過(guò)得去家庭還會(huì)格外地加幾瓢煮熟的碎米、紅薯，在它最后的那些日子來(lái)一個(gè)沖刺。</div><div> 開(kāi)春后紫云英也開(kāi)得要敗了，田地里到處都是起早貪黑的人，這時(shí)節(jié)也是一年四季中耕牛最忙最累的時(shí)候，耕完了東家耕西家就沒(méi)有歇息的時(shí)候，主人看到會(huì)很心疼。雖然耕牛是屬于生產(chǎn)隊(duì)的，卻長(zhǎng)期寄養(yǎng)在一個(gè)一個(gè)的農(nóng)戶(hù)，主人與牛的感情并不遜于一個(gè)嫡生的孩子，所以早上三四點(diǎn)鐘就會(huì)催促自家的孩子早點(diǎn)出門(mén)，讓牛吃個(gè)滿(mǎn)飽，放?；貋?lái)時(shí)，主人還不放心，一定會(huì)守在牛欄外在牛的后背上搭上一把，看看它的胃泡鼓起來(lái)沒(méi)，再添上一捧谷料方才心安。</div><div> 入冬以來(lái)一直沒(méi)有一場(chǎng)像樣的雨雪，房前屋后的堰塘早已淺可見(jiàn)底了，犁過(guò)的水田，單等一洼春水的漚泡，家家戶(hù)戶(hù)都著急著呢。</div><div> 每年春耕，水庫(kù)照例會(huì)開(kāi)閘放幾天水，這是老街兩邊的屋后溝渠一年一度最喧鬧的時(shí)刻。水是按時(shí)段分配到每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的，總有些心急或蠻橫的人乘機(jī)扒個(gè)口子，如打游擊般神出鬼沒(méi)，春水無(wú)疑是金貴的，所以溝堤上日夜穿梭著頭戴斗笠，身披蓑衣，打雙赤腳或穿雙草鞋，扛把板鍬的護(hù)堤人，像隨時(shí)準(zhǔn)備打一場(chǎng)你死我活的戰(zhàn)斗似的。</div><div> 當(dāng)一股股渾濁而充滿(mǎn)活力的流水注入饑渴的堰塘?xí)r，它立刻變得飽滿(mǎn)，生意盎然。流水帶來(lái)豐富的氧氣以及順流而下的魚(yú)，攪動(dòng)了業(yè)已死氣沉沉的池塘，也攪動(dòng)了剛剛蘇醒的稻田。</div><div> 這應(yīng)該是孩子們最有詩(shī)意的日子了，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大江大河，甭說(shuō)大海了，甚至很多人連這個(gè)鎮(zhèn)子都沒(méi)有出過(guò)，但這并不妨礙他們有一個(gè)揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的夢(mèng)想。折好紙船撲在溝堤邊小心翼翼地放下，一路跟著紙船逐浪前行，水漸漸濕透了船身，一個(gè)小小的漩渦就輕易地卷翻了紙船，心頭不免掠過(guò)一抹淺淺的哀傷，但更多的是不服輸?shù)挠職?。有風(fēng)的時(shí)候，我們也曾在學(xué)校旁邊的堰塘放過(guò)紙船，那種目送船兒飄向遠(yuǎn)方的感覺(jué)顯然沒(méi)有這種踏波逐浪來(lái)得真實(shí)，揪人心魄。</div><div> 再過(guò)些日子就是洋槐揚(yáng)花的季節(jié)了，陽(yáng)光更越來(lái)越明媚了，甚至感覺(jué)到了它灼人的溫度，穿過(guò)洋槐繁密的葉子，那份明明暗暗、深深淺淺、亦真亦幻的綠更襯出了槐花如絹一般的柔滑，如脂一樣的潤(rùn)白，它的芬芳極其的濃郁卻并不覺(jué)招惹，那一串串如鐘如豆的槐花，是散入人間的仙女，不忍輕褻。</div> <h3> 鎮(zhèn)衛(wèi)生院后面是雙堰二隊(duì)的一塊坡地，大家都叫它向家坡，上面種滿(mǎn)了仙桃樹(shù)，夏天的時(shí)候會(huì)結(jié)很厚的果實(shí)，白嫩白嫩的，桃尖著一點(diǎn)鮮紅向下由深漸淡，吃起來(lái)脆甜脆甜的，味道極其純正。桃子成熟的季節(jié)，隊(duì)里就安排了守桃人，我們這些嘴饞的孩子，借著密密麻麻桃樹(shù)的掩護(hù)，在與守桃人的游擊戰(zhàn)中往往頗有斬獲。</h3><div> 其實(shí)向家坡講起來(lái)還是蠻嚇人的，衛(wèi)生院里那些夭折的小孩兒，引產(chǎn)下來(lái)的胎兒往往就被家長(zhǎng)草草地埋在坡上的地里，時(shí)不時(shí)地上還冒出一只胳膊，但在光天化日之下結(jié)伴同行，加上仙桃的誘惑，這點(diǎn)害怕早就忘到九霄云外去了，只是在回想起來(lái)有一絲的后怕。</div><div> 小時(shí)候孩子們總喜歡問(wèn)媽媽?zhuān)拔沂菑哪睦飦?lái)的？”，在我們那里，父母肯定會(huì)說(shuō)是在向家坡?lián)靵?lái)的。</div><div> 我大一點(diǎn)的時(shí)候才聽(tīng)母親說(shuō)，我就險(xiǎn)些被埋在向家坡了。那時(shí)我們家里已經(jīng)有四個(gè)孩子了，懷上我的時(shí)候，母親一屁股坐到了衛(wèi)生院楊玉發(fā)大夫的辦公桌上，逼著他開(kāi)墮胎的藥，楊大夫大筆一揮，母親滿(mǎn)心歡喜地拿回家了，一大把地吃下去，第二天卻打下了一堆蛔蟲(chóng)，母親氣洶洶地去找他算賬，他說(shuō)，還是留下吧，說(shuō)不定將來(lái)還有點(diǎn)出息呢，小名我都幫你取好了，就叫蟲(chóng)（兒）子吧，母親就依他的勸了，后來(lái)又生了一個(gè)妹妹。</div><div> 說(shuō)起養(yǎng)兒的辛苦時(shí)，母親常常會(huì)故意地逗我和妹妹，不要你們兩個(gè)就好了。如今母親年紀(jì)大了，和我住在一起，待她心情好的時(shí)候，我和妹妹也會(huì)逗逗她，您那個(gè)時(shí)候不要我們，看現(xiàn)在誰(shuí)來(lái)管您。</div><div> 六月的天氣越來(lái)越長(zhǎng)了，晚飯后天還亮堂著呢，家家戶(hù)戶(hù)都在擔(dān)水潑在自家的門(mén)前，壓壓土路上張揚(yáng)的灰塵，順便也帶走一點(diǎn)熱氣。老街的房子大都是窄窄的一個(gè)開(kāi)間，屋內(nèi)一個(gè)過(guò)道一直向后伸延，直到低得不能再低了為止。過(guò)道里偶爾還有一股一晃而過(guò)的涼風(fēng)，而房間里就如一只密封的甕子了，暑氣到夜半都難得褪去。</div><div> 大人們樂(lè)得清凈，就在自家門(mén)口的屋檐下一把蒲扇搖啊搖的，孩子們喜歡湊熱鬧，把涼床、躺椅搬到隔壁的大爹與張家二姑家間的巷子，在你家的涼椅上躺躺，又在我家的涼椅上躺躺，又或者從我家的涼床蹦到你家的涼床，樂(lè)此不疲。</div><div> 黃昏的時(shí)候，巷子的上空有成群結(jié)隊(duì)的蝙蝠飛來(lái)飛去，因?yàn)樗鼈兺饷驳某舐覀兺贫ㄋ鼈円惨欢ㄊ切皭旱?，拿一根長(zhǎng)竹竿快速地晃來(lái)晃去將之擊落并引以為快。</div><div> 也有細(xì)心的家長(zhǎng)，守在孩子的床頭，為之打扇，驅(qū)趕嗡嗡作響的蚊子。遙憶那時(shí)的夜色是如斯的清朗，仿佛可以望穿宇宙的盡頭，每一顆星星都曾經(jīng)那么地亮，有時(shí)還調(diào)皮對(duì)我眨眨眼睛，我很慚愧叫不出其中任何一個(gè)的名字，但這并不妨礙我于它夜夜的凝望。</div><div> 那時(shí)還沒(méi)有讀過(guò)杜牧的《秋夕》，真的空負(fù)了那如水的夜色。</div><div> 乘涼回來(lái)，父親在上風(fēng)口點(diǎn)了蚊香，那種用皮紙包著鋸末與雄黃拇指般粗細(xì)的自制蚊香，刺眼又有些許的刺鼻，好在有些許的風(fēng)，漸漸地就覺(jué)得淡了。夜深了，父親把一個(gè)個(gè)熟睡的孩子抱到床上，關(guān)好蚊帳方才歇下，明天的力氣活還在等著他呢。</div><div> 供銷(xiāo)社又到了一車(chē)貨，父親吆喝搬運(yùn)社的工友們行動(dòng)些，搬運(yùn)社嚴(yán)格地說(shuō)更像一個(gè)臨時(shí)搭建的草臺(tái)班子，架構(gòu)相當(dāng)?shù)乃缮?，活兒什么時(shí)間來(lái)就什么時(shí)間去做，干得多得的就多，并沒(méi)有人來(lái)督促你。因?yàn)楦傻氖橇饣?，所以社里多是些沒(méi)有什么手藝，空有一副好力氣的壯年漢子。</div><div> 下體力的人往往好一口酒，有點(diǎn)人喝了點(diǎn)酒就有點(diǎn)“天子呼來(lái)不上船”的德行，如果又娶了個(gè)不擅營(yíng)生的媳婦兒，可就苦了一大家子人了。</div><div> 社里有一個(gè)人的老婆生孩子，灶膛里冷火秋煙的，生完了孩子，找紅糖紅糖沒(méi)有，找雞蛋雞蛋沒(méi)有，只找到了昨天晚上剩下的幾顆顆現(xiàn)飯，用點(diǎn)開(kāi)水泡了，滴了幾滴醬油就算是月子餐了。在一旁幫忙的母親看了止不住地心酸，日子不是這么過(guò)的呢。</div> <h3> 巷子旁邊的張家二姑，其實(shí)我是應(yīng)該叫二姐的，這里的姑取的是姑娘的意思。她的丈夫是鎮(zhèn)上鐵社的一名鐵匠，在家里排行老幺，名喚陳幺鐵匠，幺鐵匠個(gè)頭不高，卻肥頭大耳，許是大口吃肉，大碗喝酒的性情中人，又好一口煙，我陪他兒子每月一次地去看他的時(shí)候，慢支已經(jīng)很?chē)?yán)重了，胸大如桶，動(dòng)一動(dòng)就氣喘吁吁的，過(guò)去那些痛快的日子都已成了奢侈的回憶。</h3><div> 二姑卻是那種不茍言笑的舊女子，什么時(shí)候去看她都盤(pán)著那個(gè)一成不變的發(fā)髻，每一根頭發(fā)都收拾得妥妥帖帖，面部的表情從來(lái)就沒(méi)有什么變化，可能我與她是同輩，倒沒(méi)有親見(jiàn)她在我面前發(fā)過(guò)脾氣。聽(tīng)聞她因?yàn)殓叟畠旱恼袚u，一氣之下就給絞了個(gè)光頭，羞得半年都出不了門(mén)。又聽(tīng)說(shuō)兒子調(diào)皮了就用繩子綁了，吊在豬欄屋的梁上一頓狠打，或者圖個(gè)順手，拿起瓷缸子就往頭頂猛拍。雖然我和她兒子走得近，但對(duì)于這些不光彩的事兒還是不宜當(dāng)面探究的。</div><div> 說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)不夠Man的，小時(shí)候我倒更喜歡廚事的，到哪個(gè)家里都愛(ài)專(zhuān)注地看主婦做廚活，一看一半天，印象最深的是，二姑擇菜有十二分的細(xì)致，別人擇菜常常丟棄大半，她卻幾乎沒(méi)有什么丟頭，葉是葉梗是梗的物盡其用。再者是那把菜刀，從刀口便可以看見(jiàn)功夫，兩頭都消磨殆盡了，獨(dú)獨(dú)中間凸了出來(lái)，像極了“凸”字，不做菜的人是不知道的，刀的中部用起來(lái)才是最為方便的，她卻從兩邊用起，這樣鏘刀時(shí)，刀的兩邊就不至于白白地耗去。</div><div> 二姑吃飯時(shí)你聽(tīng)不到一絲的聲響，挑菜時(shí)一根一根地輕挑穩(wěn)捉，扒飯時(shí)好像在數(shù)顆顆樣細(xì)嚼慢咽，放碗時(shí)傾斜著足緣以致悄無(wú)聲息，吃過(guò)飯碗如同涮洗過(guò)般干凈。這樣的二姑終究和鐵匠走不下去了，干脆眼不見(jiàn)心不煩地分居了。</div><div> 幺鐵匠孤身一人住在下街的鐵社，我不知道鉄社是不是大辦鋼鐵時(shí)的產(chǎn)物，打我記事起它就矗在那里，里面有滿(mǎn)地細(xì)膩的黏土砂，砂中摻和了適當(dāng)比例的干性油，摸上去細(xì)膩極了，小孩子于砂有種源自于天性的喜愛(ài)與親和力，在里面一玩一半天都不覺(jué)得厭倦乏味。</div><div> 小時(shí)的我還琢磨不透堅(jiān)硬的鋼鐵怎么怎么就化成水了。鐵社開(kāi)工時(shí)，滿(mǎn)爐彤紅發(fā)亮的鐵水沿著溝槽流進(jìn)鑄模時(shí)，那鐵水的明滅也是好看極了，即或等再久也是值得的。</div><div> 我們?cè)偃サ臅r(shí)候，它已如幺鐵匠的身體一般，不復(fù)昔日的風(fēng)光與紅火了。</div> <h3> 隔壁的大媽又剁豬草了，砧板被剁得震價(jià)地轟響，嘴里東一句西一句地罵罵咧咧，聲音好像故意越過(guò)院墻，直抵母親的耳膜，我們細(xì)細(xì)地都聽(tīng)出了究竟，母親卻充耳不聞。</h3><div> 我們扯了扯母親的衣角，讓她好好聽(tīng)聽(tīng)大媽在罵些什么，母親輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，你一認(rèn)真你就輸了。</div><div> 大伯一輩子都是靠一把算盤(pán)營(yíng)生的，爺爺去世時(shí)留給了父親和大伯一正一偏兩間屋子，正屋的旁邊緊挨一位遠(yuǎn)房大爹的家，偏屋的旁邊是一個(gè)很寬的巷道，分家的時(shí)候，大伯對(duì)父親說(shuō)你小些哥就把正屋就分給你，并要求補(bǔ)了一些錢(qián)。明眼人一看就知道這是一個(gè)坑，但父親就是這么一個(gè)憨人，不知是坑想也沒(méi)想就跳了。</div><div> 本來(lái)我們兩家同是城鎮(zhèn)的居民，那時(shí)政策像打擺子的，一會(huì)兒下鄉(xiāng)，一會(huì)兒又轉(zhuǎn)為居民，大伯煩了，索性呆在鄉(xiāng)下不轉(zhuǎn)了，他算計(jì)終究還是要下來(lái)的，果不其然沒(méi)有多久我們又下鄉(xiāng)了，大伯便有了一種先見(jiàn)之明的得意，哪知有一天黃歷又變了，最后一批下鄉(xiāng)的又可以轉(zhuǎn)為居民了，也就是說(shuō)可以招工進(jìn)廠跳出農(nóng)門(mén)了，大伯一家就被落下了。更添堵的是，大伯家的孩子讀書(shū)也十分的稀松，老師家訪時(shí)又硬生生地拿兩家的孩子作對(duì)比，那個(gè)氣啊，只能往院墻這邊的我們?nèi)觥?lt;/div><div> 大伯大媽心中的憤懣無(wú)從發(fā)泄，我們又何嘗不能感受呢？所以也沒(méi)有影響兩家孩子間的往來(lái)，畢竟血濃于水。多年以后，我不敢說(shuō)我們兩家有什么差距，我只想說(shuō)如果生活讓我們無(wú)從選擇，我們至少可以選擇坦然，選擇陽(yáng)光。</div> <h3> 二姐收拾好午餐后的殘局，我見(jiàn)還有半碗剩飯，待它涼透了拌上從姨媽家要來(lái)的半截酒曲，蓋上一個(gè)小碗，偷偷摸摸地藏在衣柜最深的角落，第二天中午放學(xué)了，我直奔衣柜而去，怎么也摸不到我昨天安放的碗，姊妹們?nèi)滩蛔〕猿缘赝敌?，我便看出了一點(diǎn)端倪，只是想不通他們下手怎么就如此地準(zhǔn)呢？原來(lái)醪糟的芬芳是再多衣物也遮掩不住的。好多年了，妹妹還在笑話(huà)我的螳螂捕蟬，我想她是有些誤讀我的，一個(gè)人最開(kāi)心的事不是自己吃到了什么最美的滋味，而是看到別人津津有味地享用自己用心烹調(diào)的美味。</h3><div> 大哥打著口哨推開(kāi)大門(mén)的時(shí)候，看見(jiàn)父親黑著個(gè)臉站在堂屋里: 你看看現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘了！大哥說(shuō)還早啊。 做強(qiáng)盜還早，從今往后九點(diǎn)鐘以前必須回來(lái)，父親丟下這句話(huà)轉(zhuǎn)頭就進(jìn)房屋了，搞得大哥和我們幾姊妹都有點(diǎn)莫名其妙。</div><div> 大哥已經(jīng)下學(xué)幾年了，已是我們家的硬勞力了，在我們插隊(duì)的紅土六隊(duì)一天能掙10多個(gè)工分呢。那時(shí)在集體里做農(nóng)活，根據(jù)體力的大小分成了不同的檔次，大家都相互監(jiān)督著呢，所以工分的多少大體能反映勞動(dòng)量大小。如果認(rèn)真，大哥也掙不了這么多的，一則大哥的嘴乖得很 ，招人喜歡，二則，那時(shí)很多的物質(zhì)供應(yīng)要憑計(jì)劃，有時(shí)有計(jì)劃也買(mǎi)不到，哪家沒(méi)有一個(gè)紅白喜事的呢？辦這些事就格外需要些煤油，肥皂，紅糖啊之類(lèi)的，父親曾在供銷(xiāo)社工作過(guò)，那點(diǎn)關(guān)系還是有的，但凡找父親，父親定會(huì)不折不扣按他們的需求一一辦好。所以記分員給大哥的工分多少是摻了點(diǎn)水分的，大家也都是明白人并不會(huì)去計(jì)較。</div><div> 我們家里孩子多，又正是吃長(zhǎng)飯的時(shí)候，口糧總是不夠吃，不夠的時(shí)候，父親就會(huì)拉著板車(chē)到隊(duì)里的倉(cāng)庫(kù)來(lái)，保管員見(jiàn)了父親也不啰嗦，還是那句話(huà)，您要多少裝多少，等會(huì)兒我找會(huì)計(jì)記下帳就得了。</div><div> 年底結(jié)賬時(shí)，大哥掙的工分抵扣我們賒欠的糧款后竟還有幾毛錢(qián)的結(jié)余，這件事讓大哥不知炫耀好多年?，F(xiàn)在想想，那全隊(duì)的鄉(xiāng)親又哪里和我們認(rèn)過(guò)真呢！</div><div> 我們家斜對(duì)面就是大哥一個(gè)女同學(xué)的家，冬天里晚得早，吃過(guò)晚飯?zhí)炀秃诙耍蟾缁纬鲩T(mén)后一聲響亮的口哨，那女子聽(tīng)得明白，丟了碗筷就摸了出來(lái)，這事不知怎么就傳到了父親的耳朵里了，這女子的爺爺和父親同在搬運(yùn)社里干活，父親很瞧不起他的人品，所以下定了決心要干涉到底。</div><div> 父親是那種直來(lái)直去的漢子，只要他認(rèn)準(zhǔn)了的死理兒誰(shuí)都搬不彎的，大哥也是一個(gè)犟人，但胳膊終究沒(méi)有拗過(guò)大腿。</div><div> 緊要的事是給大哥訂一門(mén)親，父親把這事兒托付給了姑媽?zhuān)脣尲腋浇糜幸粋€(gè)合適的女子，和她還沾點(diǎn)親，姐姐相中的事兒還有什么二話(huà)呢，事情就這么定了下來(lái)。</div><div> 接著就是砌房子。我們家廚屋到水溝是自家的一塊菜地，做二間房綽綽有余了，沒(méi)有現(xiàn)成的磚那就打杵墻屋吧。杵墻屋最怕的就是雨水，偏偏那年雨水出奇地多，在父親的堅(jiān)持下拖拖拉拉打了幾個(gè)月。</div><div> 后來(lái)大哥招工進(jìn)了橋邊的宜昌縣第三農(nóng)機(jī)廠，節(jié)奏才緩和了下來(lái)。據(jù)說(shuō)大哥讀書(shū)在班上也是數(shù)一數(shù)二的人物，但那又能怎樣，我們家離根正苗紅還是有一些距離的。77年的那場(chǎng)遲來(lái)的高考大哥也曾信心滿(mǎn)滿(mǎn)地磨刀霍霍，不料在考試前幾天的一次檢修時(shí)，他的師傅違規(guī)合上了電閘，將他的手指削去了幾節(jié)，一耽擱就不了了之了。 </div><div> 這世上有些事就好像是老天爺故意地在作弄你，你真的無(wú)法鬧個(gè)明白。其實(shí)他老人家和很多人都開(kāi)過(guò)玩笑，只是有的人反過(guò)手扼住了他的咽喉，有的人卻松了手。</div> <h3> 吃晚飯的時(shí)候，一家人都聚齊了，母親說(shuō)打算請(qǐng)裁縫師傅了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)添置幾件新衣，都一一地說(shuō)了，有的暗喜、有的嘟噥、有的干脆哭起了鼻子，母親又重新算計(jì)了算計(jì)，一個(gè)都不落后某某這才破涕為笑。本來(lái)每個(gè)人都添新衣布票是不夠用的，好在有些鄉(xiāng)下的親戚買(mǎi)不了計(jì)劃內(nèi)的布，所以布票就有了多余，也排不上其他的用場(chǎng)，做個(gè)順?biāo)饲樗徒o了我們。</h3><div> 父親一大早就挑回了裁縫師傅的工具，師傅姓文，年紀(jì)比母親略大一些，論輩分還要長(zhǎng)母親一輩，我們便喚她文婆婆。文婆婆細(xì)皮嫩肉的，說(shuō)起話(huà)來(lái)也輕言細(xì)語(yǔ)的，我喜歡撲在裁板邊看她剪剪畫(huà)畫(huà)神氣的樣子，偶爾也會(huì)問(wèn)問(wèn)她這啊那的，她總是那么地好脾氣，但于她的徒弟卻有一種不怒自威的氣場(chǎng)。</div><div> 手藝人是怠慢不得的，再窮的人家也會(huì)琢磨出幾葷幾素，小孩兒除非客人再三的邀約是上不得桌面的，主人擔(dān)心小孩兒的饞像敗了客人的興致，手藝人吃的是百家飯，心底里是何等的明了，堅(jiān)持地要求一大家子一起進(jìn)餐，主人見(jiàn)卻不過(guò)，又叮囑了一遍孩子才喚到桌上。</div><div> 請(qǐng)師傅的那幾天，家里如同過(guò)節(jié)般祥和、喜氣，因?yàn)橛辛送馊?，父母的脾氣變得格外的好，孩子們也可以掂量掂量，提提不是十分過(guò)分的要求，多半會(huì)得到滿(mǎn)足。其實(shí)孩子們并沒(méi)有太多物質(zhì)上的奢求，只是想看看平常崩著臉的父母有沒(méi)有松開(kāi)和顏悅色的時(shí)候。</div><div> 歡樂(lè)的時(shí)光總是短暫的，兩三天的光陰活路基本齊了，有一些掃尾的事兒犯不著再耽擱一整天，文婆婆帶回家去，過(guò)幾天著人去取就得了。</div><div> 看著她們遠(yuǎn)去的背影，我竟有些不舍，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，知趣地夾緊了尾巴重新做人。</div> <h3> 農(nóng)歷的新年越來(lái)越近了，家家戶(hù)戶(hù)都要趕在年前，趁個(gè)好日頭把被子蚊帳漿洗一遍。屋后的大蕩其實(shí)就是一個(gè)過(guò)水堰，漢宜路的丁字路口兩邊都是一個(gè)陡坡，東邊的坡底有一條小溪溝穿過(guò)路下的涵洞，連著一片近乎長(zhǎng)方形的洼地便形成了一個(gè)堰塘，因而池水并不深。涵洞的對(duì)面有一截水泥的略帶凹槽的迭水池，豐水時(shí)就不至于水漫金山了。臘月間向來(lái)是少雨的，溪溝早已斷流，所以迭水池上并沒(méi)有水漫過(guò)，水面平靜如鏡，上面漂浮著一層薄薄的冰，迭水池上卻是一片熱鬧的景象，三三兩兩的女子捶打著被服，有說(shuō)有笑渾然忘卻了刺骨的寒冷，很像李白詩(shī)中描寫(xiě)的“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶(hù)搗衣聲”，只是場(chǎng)景移作了白天。</h3><div> 過(guò)了臘月二十，忙年的步伐真的就有點(diǎn)忙亂了，每天要做的事就像寫(xiě)在功課表上一樣都不能落下。母親將洗好的糯米裝上蒸籠，一陣猛火，沸過(guò)再三，又壓了幾瓢冷水，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)確信已七成熟了，揭開(kāi)蒸籠，糯米還是夾生半犟的。母親已經(jīng)開(kāi)始懷疑自己的經(jīng)驗(yàn)了，加水，猛火，卻始終蒸不熟那籠糯米，這才想起逝去的外婆，對(duì)著蒸籠說(shuō)，嘎嘎，您就不作弄女兒了，再揭開(kāi)時(shí)糯米就熟了。這次我真的感到了驚奇，平素里母親并不信什么鬼啊神的。雖然以前聽(tīng)過(guò)好多好多的鬼故事，但那些都不曾發(fā)生在自己的身邊，始終都難以置信。我問(wèn)母親，這世上真的有鬼么，母親沒(méi)有正面地回答我，說(shuō)，嘎嘎去世的那年，她聽(tīng)見(jiàn)碗柜轟轟地響，起身來(lái)看碗柜并沒(méi)有動(dòng)靜，一躺下，又聽(tīng)見(jiàn)碗柜轟轟地響，一起身又停了，想必是嘎嘎在作怪吧。</div><div> 醪糟在冬季需要一周時(shí)間的發(fā)酵，打過(guò)豆腐的豆渣炒熱，蓋在醪糟的上面以給發(fā)酵提供必要的熱量。醪糟好了的時(shí)候，豆渣也霉好了，在寒冷的冬天，小火爐燉上霉變的豆渣和應(yīng)季的白菜苔，這是絕佳的搭配?；ㄉ?、胡豆、紅薯干之類(lèi)的炒貨要在臘月二十七之前炒好，老家有“七不炒，八不鬧”說(shuō)法，祖宗訂下的規(guī)矩自然有它的道理，遵循就是了，那個(gè)也不去敢質(zhì)疑。</div><div> 二十九的晚上，母親把熏好的豬頭、臘肉、香腸煮好后，又把做魚(yú)糕剩下的魚(yú)的邊邊角角煎好，方才歇了口氣，再次確定一切都準(zhǔn)備停當(dāng)了，又催促一家人早點(diǎn)去休息。</div><div> 三十的早晨是無(wú)法不興奮的，男人們忙著貼對(duì)聯(lián)、準(zhǔn)備鞭炮和祭祖的用具，女人們忙著燒菜做飯，要趕在別人家之前響起團(tuán)年的炮竹，這樣才吉利呢!</div><div><br></div>