酒是女兒紅，人是蜀河古鎮(zhèn)的姑娘，我是前去喝女兒紅且與姑娘逛古鎮(zhèn)的人。
她說備好了一瓶女兒紅，等我前去共飲。她說去買酒時(shí)，被女兒紅瓶子的古氣吸引，當(dāng)即決定買來迎我。而到我離開后，確實(shí)喝了女兒紅，卻非她買的那一瓶。
時(shí)逢新年，為了還曾許的一個(gè)愿，在初三之日離家，去了養(yǎng)育她的那方山水。其間曲折只自知，里面包含了一個(gè)不能說的秘密。初四中午偶遇高中同學(xué)，得知可乘坐同一列火車，幾分欣喜。兩點(diǎn)零二分的車，全程近五個(gè)小時(shí)，一路都是冬日里的蕭條景致，枝葉剝落，天空灰白，氣息壓得很低很低。我靠在車窗上，兩眼無光，死盯著窗外一閃而過的風(fēng)景，我還是愿意稱之為風(fēng)景，腦袋里一幕幕浮現(xiàn)前塵往事，好像都是剛才的事兒。我就那樣一個(gè)姿態(tài)很久很久，直到感覺腿腳發(fā)麻，才恍然已過去兩小時(shí)之久，同學(xué)過來我車廂里一陣交談，進(jìn)而又是一個(gè)漫長的發(fā)呆。我喜歡自己的身體不斷移動眼目里風(fēng)景不斷變換的感覺，似乎只有這樣才足以證明我還是個(gè)活物。
抵達(dá)蜀河古鎮(zhèn)時(shí)，早已暮色四合，車站置身于一個(gè)獨(dú)立的位置，與那零星的燈火悍然相隔，只因中間流著一條河，曰漢江。下了火車，跟隨人流沒走幾步，就見她遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊我的名字，一抬頭，看見她站在人群里，彼時(shí)無比親切。她拉著我走在并不平整的路上，還時(shí)不時(shí)下一些較高的臺階，這才知道需要坐船渡到河對面去。河是漢江，從漢中流經(jīng)此地，原來我和她曾共過一條河，早就為緣分埋下了伏筆。到達(dá)船上，一陣寒風(fēng)瑟瑟吹來，她喊我去坐在船艙里，而我竟想固執(zhí)的站在船頭希求能多看幾眼河面，只因天過于漆黑，除了很遠(yuǎn)處幾點(diǎn)人家屋內(nèi)的燈，一無所見。上小學(xué)時(shí)，每天早晨都要乘渡船到河對岸的學(xué)校去，這河是嘉陵江，這船只需要人來撐，比不得她這里的船大，她這船里充斥著發(fā)動機(jī)的轟鳴聲，我問她多久能到對岸，她說需要十幾分鐘，彼時(shí)五角錢，她這里單趟五元。只是遺憾來時(shí)是夜晚，無法看真切這河這船以及這山川的具體模樣，因此也不得不感嘆黑夜的力量，可以遮蔽一切秀美。此圖盜于她，我說有江南的味道，她說這就是江南。 下了船，上了岸，還是很冷，將圍巾裹在臉和脖子上，頭發(fā)幸好扎成了馬尾，不然又要一任漢江的風(fēng)在其間肆虐了。上了一個(gè)較長的臺階，她弟弟已然在等，見面打招呼問候幾句，便匆匆趕往她家。她家依舊被黑夜給遮掩了，外觀看不真切，進(jìn)入室內(nèi)，也不由得感嘆她父母的能力以及志氣，新修好的房子里外已裝修妥當(dāng)，最大的特點(diǎn)是一個(gè)“大”字，空間之大房間之多，對于一個(gè)農(nóng)村家庭來說，此種規(guī)格和氣魄實(shí)在令人驚嘆，想來也費(fèi)去她父母不少心血，不過終得一間華麗房屋，安享晚年是很好的歸宿。由于坐火車導(dǎo)致身體有些暈沉，她母親便給我煮了酸菜面條，酸了一下，感覺舒服很多。稍作休整，跟隨她上了二樓，又是驚詫，簾卷珠門，實(shí)為溫馨。我去洗了頭發(fā)，吹干后，與她才坐在沙發(fā)上聊天，還沒聊幾句，拿起手機(jī)開始拍照，才有了那完勝四十年的感情之說。近十二點(diǎn)睡覺，次日近九點(diǎn)起床，一夜睡在她的家鄉(xiāng)，一夜無語。 起床后，衣服還沒穿好，急忙想去拉開窗簾瞧瞧外面，或許是想看看今日天氣，也許就是想看一看窗外。滿眼里是一點(diǎn)又一片的灰色，似乎在落雨，注定不是一個(gè)好天氣，但她還是帶我去了蜀河古鎮(zhèn)，她生活了二十幾年的地方，而她也是今年才偶爾發(fā)現(xiàn)她家鄉(xiāng)的古鎮(zhèn)原來那么美。你原來那么美，我只是后來才看到，只希望事不宜遲，還來得及細(xì)細(xì)品味，留一個(gè)終身難忘。 來了古鎮(zhèn)，卻遇上一場春雨，是早有預(yù)料，還是它蓄謀已久呢，我都不愿再多猜想，因?yàn)榧热凰鼇砹耍抑幌Ｍ鼇淼母?。從街口開始，她挽著我，邊走邊聊，沒有傘，聊著聊著就去買了兩把粉色透明色的傘，一人一把，撐起來，雨也似乎因?yàn)槲覀冑I了傘，下得更為不客氣了。說到傘，一開始我們想買它，是想作為拍照的道具，不想成為遮雨的工具，想要一把油紙傘，想要一把碎花傘，奈何都沒買到，便將就了。 撐著傘，踏進(jìn)古鎮(zhèn)，遇見一個(gè)當(dāng)鋪舊址，它立在幾個(gè)臺階上的高處，稍窄點(diǎn)兒的木門兩旁貼了紅對聯(lián)，一看就是古舊里也透著新年味兒。自上臺階幾步之后，她就拿出手機(jī)為我拍照，門外拍至門里，雨越來越密，涼涼的，細(xì)細(xì)的，恍若隔世般，我沒來，你怎么會老。又窄又高的兩道圍墻深深的將當(dāng)鋪鎖了進(jìn)去，地上被雨淋濕了的凸起來的石子給腳底板一種不安全之感，小心翼翼踩下去，竟也喜悅。狹窄的一個(gè)空間盡頭，是幾層木質(zhì)樓閣，抬頭看去，不便話語。就在看似較為封閉的這里，我和她逗留很久，拍了一些照，說了一些話，原來這是她的家鄉(xiāng)，我竟才知道。 出了當(dāng)鋪舊址，依舊撐著傘，踏在青石板路上，濕淋淋的路面，一步又一步，不能快不能慢，生怕錯(cuò)失了什么。她走在我后面，偶爾偷拍一張，然后說我們就差個(gè)攝影師了，不然可以給我倆拍一組美美的照片，可是缺的人，一直缺著，即使偶爾不缺，也不能長久。如果她此刻不會想著缺個(gè)攝影師，我想我就不會看見她的難過，不會見她飲下很多碗女兒紅，更不會見她哭腫雙眼。所有的故事源于一個(gè)情字，沒有開始，就沒有結(jié)束，她是，我亦是。 期間我接了一個(gè)電話，是從能見度特別低的路上打來的。自顧自往前走，回頭她依舊跟著，行至蜀河清真寺，幾十上百個(gè)石臺階延伸至門口，臺階全是原生態(tài)的石條，樣子清晰可見。對于清真寺，并無此信仰，充其量欣賞一下建筑本身以及周圍清幽的環(huán)境。比如旁邊屋頂上的青苔，光禿禿的枝丫，不用依賴的可以獨(dú)活著的我和她。我站在清真寺門口，看著她和他站在春雨里，各撐一把傘，中間恍若隔著一條河。 關(guān)于這段故事，我是不愿過多著墨的，沒有是非對錯(cuò)，只有兩難境地，愿她有一個(gè)好的歸宿，愿我再次見她時(shí)，她還可以為我備上女兒紅，不醉不睡。初五一早天還沒亮，她送我到蜀河古鎮(zhèn)火車站，我將從這里與她分別。不知說點(diǎn)什么話來告別，只好默不作聲，臨上車時(shí)，我還是分明看到了她在抹眼淚。我終究什么也沒說，不知該從何說起，那就期待再見，再見時(shí)希望她很好，很美，很驕傲。 這才是最后。
塵世浮華，一開始寧靜的內(nèi)心終被攪擾，雖早已一頭長發(fā)，仍舊不能待月西廂下。她是我遠(yuǎn)方的故人，亦是文字間流轉(zhuǎn)的一個(gè)影子，從她那里，我看到自己，我們注定要那么相像，如果還要很多善意，那么希望她過得好，此時(shí)無言，亦無人。
來年今日，愿你我還是，有美一人，宛若清揚(yáng)。 寫在最后的今天情人節(jié)的話，想勸勸她，勸勸自己，愛沒了，尊嚴(yán)還要。我們曾經(jīng)那么驕傲，如今何必如此低到塵埃里去。不要被牽動情緒，不能被主宰喜樂，誰沒被辜負(fù)過，誰沒重頭再來過。她是誰呢，她是買了女兒紅給我喝的人，她是那個(gè)古鎮(zhèn)的姑娘。祝她每天快樂，祝我今天快樂，即使一個(gè)人，也要笑笑。