<h3> 前幾天戰(zhàn)友發(fā)來一段視頻，隨著雄壯的音樂響起，一群身著65式軍裝的戰(zhàn)士，邁著整齊的步伐放聲高歌。一曲激昂的《當(dāng)兵為什么光榮》，頓時(shí)將我的思緒牽回到當(dāng)年的軍營，腦海中不禁浮現(xiàn)出指導(dǎo)員唐愛華來。</h3> <h3> 記得這是我們到部隊(duì)后學(xué)的第一首歌曲，也是指導(dǎo)員給我們上的第一堂政治課。那天他激情四射，很認(rèn)真也用力地打著拍子，放開嗓門反復(fù)教唱了這首歌，歌詞我至今還記得非常清楚：</h3><h3> 當(dāng)兵為什么光榮？</h3><h3> 光榮因?yàn)樨?zé)任重！</h3><h3> 握緊槍桿，擦亮眼睛，</h3><h3> 保衛(wèi)四化建設(shè)，</h3><h3> 保衛(wèi)各族人民；</h3><h3> 保衛(wèi)社會主義，</h3><h3> 把守著祖國的大門。</h3><h3> 這就是革命軍人的光榮，</h3><h3> 革命軍人的光榮……</h3><h3> 當(dāng)年九連教歌一般都是三班長程勁忠，那天情況有些特別，指導(dǎo)上親自上陣。學(xué)唱這首歌時(shí)我們都很認(rèn)真，唱的十分賣力，聲音十分嘹亮，一種自豪感油然而生。當(dāng)我們正唱在興頭上，他卻雙手往下一壓，讓歌聲嘎然而止。隨即，他抹了一下臉上汗水，開始了即興演講：當(dāng)兵為什么光榮？是因?yàn)榇┥宪娧b威武？是因?yàn)樗氖褰锎竺坠茱?？還是因?yàn)橄硎苋青]戳寄信不要錢？同志們啊，這首歌唱得好，光榮因?yàn)樨?zé)任重！人民解放軍是人民的子弟兵，背負(fù)著保家衛(wèi)國的重任，當(dāng)兵就意味著奉獻(xiàn)，隨時(shí)都要準(zhǔn)備流血犧牲，獻(xiàn)出自己的一切。他站在隊(duì)伍前面侃侃而談，從入伍動機(jī)到人生觀價(jià)值觀，從軍隊(duì)宗旨到組織性紀(jì)律性，從紅一團(tuán)歷程到做一個(gè)合格士兵，循循引導(dǎo)我們做有理想、有追求、勇敢頑強(qiáng)、軍事過硬、作風(fēng)優(yōu)良的革命戰(zhàn)士，侃得大家熱血沸騰豪情萬丈，紛紛暗下決心要發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng)，爭取更大光榮?！肮鈽s因?yàn)樨?zé)任重"，指導(dǎo)員就是個(gè)責(zé)任心很重的人。他有一門絕活，那就是談心。那是一種兄弟間的誠懇交流，沒有固定模式和場合。不管你有什么心思，他幾句話就撥得云開霧散，曉風(fēng)霽月，讓人感覺突然間就碧空萬里。當(dāng)年連隊(duì)一百多號人，他隔不久都會以各種形式逐個(gè)談心，對每個(gè)人都有較深的了解，各人的訓(xùn)練情況，身體狀況，文化程度，性格特點(diǎn)，他都能說出個(gè)八九不離十；哪個(gè)有什么思想顧慮，有什么實(shí)際困難，以至家庭矛盾，也都能及時(shí)了如指掌。記得我在營部報(bào)道組苦于素材時(shí)總會求助于他，他眼睛稍閉一下便能將各種故事娓娓道來，且能講得有血有肉、活靈活現(xiàn)。無論是上政治課，還是做日常思想工作，他似乎很輕松，也很自然，句句都說到你的心坎上。當(dāng)時(shí)部隊(duì)政治氛圍相當(dāng)濃厚，但作為全訓(xùn)野戰(zhàn)部隊(duì)，軍事訓(xùn)練也是相當(dāng)嚴(yán)格的。毎天早晨都要全副武裝五公里越野，正課時(shí)間軍事訓(xùn)練強(qiáng)度巨大。新兵們午休時(shí)間還得練揮磚頭，晚上熄燈號吹過后還得練軍體項(xiàng)目，一天到晚身上的軍裝幾乎沒有一根干紗，其苦累程度不亞于在老家農(nóng)村搞"雙搶"。我們這些從農(nóng)村出來的兵免強(qiáng)還能咬牙堅(jiān)持下來，大部分城鎮(zhèn)入伍的叫苦不迭，有的甚至泡起了病號。他對這些情況明了于心，且總能透過現(xiàn)象看到本質(zhì)的東西，訓(xùn)練間隙很有針對性的講部隊(duì)的老故事，將井岡山的艱苦斗爭，長征路的雪山草地，太行山的抗日烽煙，隆化城的血雨腥風(fēng)，南下三千里長驅(qū)直擊一幕一幕講的繪聲繪色。"從秋收義建連開始，前輩們歷經(jīng)各種艱難險(xiǎn)阻，九連從來無孬種！"他經(jīng)常將這句話掛在嘴邊，激發(fā)戰(zhàn)士們的頑強(qiáng)斗志。"苦不苦，想想長征二萬五；累不累，想想革命老前輩。"那個(gè)時(shí)代的響亮口號，確實(shí)曾燃起過我們無限的激情，為艱苦的訓(xùn)練注入了巨大的精神力量。</h3> <h3> 指導(dǎo)員不僅嘴上功夫了得，而且身體力行，訓(xùn)練場上、副業(yè)地里、助民勞動總是處處帶頭。當(dāng)年有句時(shí)髦的口號："火車炮得快，全靠車頭帶"，他就是九連動力十足的"火車頭"。記得1976年冬季野營，我們每人負(fù)重近七十斤，十多個(gè)小時(shí)長驅(qū)奔襲80余公里，從惠來縣神泉出發(fā)，一直跑到揭西縣五經(jīng)富。部隊(duì)一路塵土飛揚(yáng)，大家渾身被汗水濕透，飛塵沾在身上厚厚一層，每一個(gè)人的軍裝都成了盔甲。午夜過后，大伙體力嚴(yán)重透支，許多人漸漸覺得難以支撐，隊(duì)伍越跑越松散，一些體力較弱的漸漸出現(xiàn)要掉隊(duì)的跡象。指導(dǎo)員在隊(duì)伍前后來回奔波，一邊喊著各種口號給大家加油鼓勁，一邊及時(shí)指揮各班排團(tuán)結(jié)協(xié)作，"互相關(guān)心，互相愛護(hù)，互相幫助"，要求各班決不能有一人掉隊(duì)。第二天天剛蒙蒙亮，我回頭看看戰(zhàn)友們，一個(gè)個(gè)全都認(rèn)不出了，整個(gè)都如泥漿中鉆出來的一般。到五經(jīng)富橋頭時(shí)我已是饑渴難耐，恰遇有位老農(nóng)叫賣紅薯，于是撐著步槍蹲下身子買了兩個(gè)，哪知一蹲下去卻怎么也起不來，直覺得體力已消耗到了極限。正當(dāng)我一籌莫展之際，突然有手向我伸來："來，慢慢地起來。"我應(yīng)聲抬頭，只見指導(dǎo)員擦著的汗水，整個(gè)面龐如花貓似的。那樣子很有些滑稽，當(dāng)時(shí)我很想笑笑，只是實(shí)在無力笑出來。他將我慢慢扶起，又搶過我的"七斤半"掛到肩上，喘著粗氣對我說："跟上隊(duì)伍，堅(jiān)持，堅(jiān)持就是勝利！"那堅(jiān)毅的眼神頓時(shí)燃起了我的血性，雖感覺力不從心，還是硬撐了起來，隨著他也并不怎么堅(jiān)定的步伐，趔趔趄趄著走到了宿營地。</h3> <h3> 與風(fēng)風(fēng)火火、雷厲風(fēng)行的連長林法權(quán)相比，指導(dǎo)員唐愛華則更顯幾分書生氣質(zhì)，處事總是不急不躁，作風(fēng)是一派春風(fēng)化雨。在九連那些年，我可算是連里最不務(wù)正業(yè)的兵，常年被抽調(diào)到營里寫報(bào)道，故一度訓(xùn)練成績平平，自己也一度困惑。指導(dǎo)員很善把人脈博，多次找我談心，諄諄教誨我服從組織安排，集中精力努力學(xué)習(xí)，安心做好上級交給的工作。同時(shí)還給我提供了相當(dāng)多的素材，并親自指導(dǎo)寫作。我后來能多年專業(yè)從事新聞工作，應(yīng)該說與他的教育與鼓勵(lì)有很大關(guān)系。和當(dāng)年九連很多戰(zhàn)友一樣，我的每一個(gè)成長進(jìn)步，都與他細(xì)心教誨分不開。記得那年冬天，部隊(duì)在饒平搞登陸訓(xùn)練，我們連駐在一個(gè)漁村。那個(gè)月黑風(fēng)高之夜我在村頭站崗，海風(fēng)將周圍的馬尾松刮得點(diǎn)頭哈腰，發(fā)出一陣陣凄厲的尖叫。第一次身處那種氛圍，又是對臺前線，我生怕會有敵特摸上來，所以精神高度緊張。倏然烏云籠罩過月亮，四周變得漆黑一片。我緊緊握住手中的歩槍，高度關(guān)注周圍的一切，突然發(fā)現(xiàn)一團(tuán)團(tuán)藍(lán)瑩瑩的光，閃閃爍爍的疑似曾聽說過的鬼火，頓時(shí)覺得渾身毫毛都豎了起來。當(dāng)時(shí)我掩蔽在一個(gè)屋角，腦海中不斷假設(shè)會出現(xiàn)的各種情況，突然聽到有沙沙的腳步聲近來，"黃河！"我低下嗓子喊了聲。"長江！"復(fù)令聲音很熟悉，是前來查哨的值班排長。我立刻報(bào)告了"鬼火"的情況，他環(huán)顧了一下腳下的藍(lán)光，用電筒一照并沒發(fā)現(xiàn)任何東西，電筒一滅又是瑩光閃閃。第二天指導(dǎo)員來我們班了解到此事，他拍了拍我的肩膀，淡定的對我說，這種光應(yīng)該是磷光，絕對不是所謂的鬼火。說著又同我來到昨晚的哨位，指著滿地的蟹渣說，可以斷定昨晚的鬼火就是這些東西，蟹肉含磷極高，不信你晚上再試試。那年頭漁民撈回的海鮮不值錢，漁家小孩吃蟹就如農(nóng)家孩吃紅薯一樣隨便，一般人家每天都會煮上一鍋，任人當(dāng)零食吃，故村頭巷尾蟹渣隨地都是。當(dāng)天晚上，我特意去了有蟹屑的地方，果不其然所有磷光均出自蟹的殘?jiān)?，用腳踩著一刮，刮到哪里都會閃現(xiàn)一片藍(lán)光。當(dāng)時(shí)我覺得此事較為奇怪，便在班里談及，不料卻有人迅速反映到連部，說我宣揚(yáng)迷信。幸而指導(dǎo)員了解事件過程，他聽后淡然一笑，認(rèn)為不懂的東西提出來很正常，這和宣揚(yáng)迷信挨不上邊。事后他還及時(shí)找我談心，說此事雖有些誤會，但人家還是出自對我的關(guān)心和愛護(hù)，引導(dǎo)我積極消除思想隔閡，以戰(zhàn)友之間的團(tuán)結(jié)為重。一個(gè)革命戰(zhàn)士對待不同意見，應(yīng)有"有則改之無則加勉"的胸懷。那誠懇的話語讓人如沐春風(fēng)，其微笑的神情至今記憶猶新。</h3> <p class="ql-block"> 其實(shí)指導(dǎo)員還是個(gè)美髯公。記得從前線撤回那天，他和全連兄弟一樣也是灰頭土臉的，但那荗盛的胡須尤為引人注目。二十多天的戰(zhàn)場生活，他滿臉絡(luò)腮胡子如瘋長的野草，嚴(yán)實(shí)宻封地覆蓋了整個(gè)面龐，那樣子不言自威，如同嚇得鬼死的鐘馗。當(dāng)然，他那特殊形象只會出現(xiàn)在那個(gè)特殊時(shí)候，那天我們洗浴完畢煥然一新時(shí)，他也迅速收拾完大胡子，臉脥變得精光烏亮，兩個(gè)深深的酒窩又呈現(xiàn)出來，將其平日親和的形象歸還于全連官兵。俗話說慈不掌兵，可他總是將一腔深情傾注到毎一個(gè)戰(zhàn)友，無論在思想、訓(xùn)練、還是生活中，給大家以真誠的關(guān)愛，以真情真愛凝結(jié)了全連官兵。我們連凱旋歸來就駐扎在卡鳳遂道，這是中越國際鐵路的一段，因中越關(guān)系的原因，鐵路在戰(zhàn)前就已經(jīng)廢棄，雖然有些陰暗潮濕，但能免強(qiáng)住下一個(gè)連隊(duì)，正好當(dāng)作我們臨時(shí)的營地?？P隧道上邊的山頭，是我?guī)熽囃隽沂康呐R時(shí)陵園，這里掩埋著六百多位英烈的尸骨。那些日子，他多次帶領(lǐng)大家前往墓園，教育大家在評功論獎(jiǎng)的時(shí)候，在遇到困難的時(shí)候，多想想這里的兄弟們，他們的生命都奉獻(xiàn)了，我們?著回來的還有什么可說呢？他每次講到這些時(shí)臉上都流著淚水，全連的兄弟也都流著淚水。戰(zhàn)后的九連兄弟空前團(tuán)結(jié)，風(fēng)正心齊，各項(xiàng)工作也搞得非常出色，至今想起來也許與此是大有關(guān)聯(lián)的。</p><p class="ql-block"> 指導(dǎo)員的心中也有至今未能愈合的傷痕。我在構(gòu)思此文之初，總想撇開我連自衛(wèi)反擊戰(zhàn)那段經(jīng)歷，不愿觸碰他心靈上的傷口。但在與他的聯(lián)系中，他總是深深的自責(zé)說："我是一個(gè)不太稱職的指導(dǎo)員。其它的不說，就79年自衛(wèi)還擊打扣馬山時(shí)打錯(cuò)方向這個(gè)問題，足以說明我這個(gè)指導(dǎo)員當(dāng)?shù)牟缓细?。對此，如今我雖然老了，但還是不能諒解自己。"每當(dāng)遇此話題，我總是不知怎么去安慰他。關(guān)于我連的那場戰(zhàn)斗，后來我到師團(tuán)機(jī)關(guān)工作時(shí)曾多次向有關(guān)軍事首長討教，他們均有客觀的評價(jià)，都認(rèn)為九連是一個(gè)不錯(cuò)的戰(zhàn)斗集體，連長指導(dǎo)員都是好樣的。成事者應(yīng)有天時(shí)、地利、人和，當(dāng)時(shí)前兩者均于九連不利。回過頭來看當(dāng)時(shí)若不是那樣的天氣，若不是那樣的敵情，我們也不至于偏離那遠(yuǎn)。再退一步假設(shè)一下，若我連攻左側(cè)，八連攻右側(cè)，其結(jié)果必定會是另外一個(gè)樣子。當(dāng)然現(xiàn)在說這些都是后話了。我只能是誠心勸慰他：再不要為此顧慮了，放下包袱，安享晚年。其實(shí)，在當(dāng)年九連絕大多數(shù)官兵的心目中，連長和指導(dǎo)員都是好兄弟，我不知他能否從中得到些許慰籍？</p><p class="ql-block"> </p> <h3> 戰(zhàn)后不久，我從卡鳳隧道離開九連到營部工作，隨即他也離開九連去邊防團(tuán)任職。那些年代通信不暢，只是偶爾從廣西來的戰(zhàn)友那里打聽到，他后來升任邊防團(tuán)政治主官，后又轉(zhuǎn)業(yè)到自治區(qū)財(cái)經(jīng)學(xué)院任職等。一別三十年后，他克服重重困難，聯(lián)系上當(dāng)年連隊(duì)的大部分戰(zhàn)友，邀請大家到友誼關(guān)集結(jié)，重溫當(dāng)年戰(zhàn)斗友誼。本來我是滿口應(yīng)允的，后因臨期有事未能如約，深感不安和遺憾。好在此后不久他終于有機(jī)會來到長沙，歲月的風(fēng)霜雖然染白滿頭，但他仍然神采奕奕，其慈眉善目的樣子，比當(dāng)年更顯可親、可愛、可敬。</h3><h3> 一首老軍歌不禁引發(fā)出久已塵封的記憶。幾十年了，許多東西均已煙消云散，他當(dāng)年的一言一行，卻仍在不同程度地影響著他的士兵們的價(jià)值取向和處事作風(fēng)，或許這是他所始料不及的。就在我寫這段文字的時(shí)候，九連戰(zhàn)友將我拉入了連隊(duì)新建的微信群，一個(gè)慈祥的"軍官爸爸"也在群里，正和大家討論再次聚會事宜。聽著他親切的聲音，作為九連的一個(gè)老兵，我眼前不斷閃現(xiàn)起當(dāng)年生龍活虎的九連，及其"火車頭"激情燃燒的風(fēng)采。</h3>