<h3>文/吳建興</h3> <h3> 蕭院，全稱黑龍江省蕭紅文學(xué)院。她不僅是本省的文化品牌，同時(shí)也是國內(nèi)外諸多作家、蕭紅研究專家、學(xué)者、產(chǎn)業(yè)人士的文化舞臺。其中一項(xiàng)重要職能是不定期培訓(xùn)省內(nèi)文學(xué)創(chuàng)作者——蕭紅文學(xué)院中青年作家培訓(xùn)班。這些都是書面上能夠查到的信息，而我對蕭院最直接的了解是來自一位本地文友韓兄，我與此君平時(shí)以兄弟相稱，并多次穿過他的衣服臨時(shí)遮丑。韓兄對去蕭院學(xué)習(xí)的渴望可謂執(zhí)著，在沒有得到培訓(xùn)名額的情況下曾兩度出現(xiàn)在旁聽現(xiàn)場（當(dāng)然也要經(jīng)過院里批準(zhǔn)）。在第十五屆開班的時(shí)候，他終于如愿以償。后來在描述學(xué)習(xí)經(jīng)過的時(shí)候，他往往帶著某種神秘的色彩，建議我也要爭取去學(xué)習(xí)。而現(xiàn)實(shí)是，談到爭取我的頭就會(huì)像氣球一樣膨大，因?yàn)槲以?jīng)爭取過的東西基本都沒有得到過，更何況幾年來的文學(xué)歷程對我根本沒有成就可言。時(shí)隔不久，韓兄給我一張打印表格（黑龍江青年創(chuàng)作骨干調(diào)查表），用最通俗的語言對我說，填上試試吧，反正也不搭什么。由此忽然想起，我們林場曾經(jīng)有個(gè)獵手，槍法極臭，卻樂此不疲。每當(dāng)問及收獲幾何，總是憨笑自嘲：反正我沒事，打不著也嚇?biāo)ǐC物）一跳。后來人送外號：賣藥的。而論起我的藥，無非發(fā)表過幾篇沒有任何反響的文章、得過幾次諸如玻璃杯高腳杯之類的獎(jiǎng)項(xiàng)。因?yàn)槲业臉屗幒芰畠r(jià)，于是坦然接受。這樣來對比似乎有些不合時(shí)宜，可我當(dāng)時(shí)的思想意識確實(shí)沒有那么高大上，這種態(tài)度也許是來源于缺乏自信和底氣。</h3><div> 從那年春天開始，父親身體頻繁出現(xiàn)問題，問題的緣由只有一個(gè)——腸梗阻。最初兩次發(fā)病都在縣城醫(yī)院救治，可疏通之后沒幾天便產(chǎn)生反復(fù)現(xiàn)象。眼見父親痛苦不堪以及日漸消瘦的身體，我沒有選擇，只能帶著他去省城繼續(xù)醫(yī)治。老百姓都知道，省內(nèi)最有聲望的醫(yī)院無疑是某醫(yī)大第一醫(yī)院。每次住院都要重復(fù)一系列的例行檢查，這里也不例外。例外的是這里只能用四個(gè)字來描述：人滿為患。走廊里布滿了病床，陪護(hù)人員常常坐在小馬扎上日夜堅(jiān)守。那些日子，我總是在想，醫(yī)院的生意這般火爆，為什么不能像火車那樣，在墻壁上架設(shè)幾層床鋪，起碼能讓家屬有個(gè)喘息之機(jī)，醫(yī)院也能賺取些床費(fèi)。想歸想，斷然不能說的，因?yàn)樵谶@種地方只有醫(yī)生說了算，在某些時(shí)候，他們能掌控人都生死。唯一值得欣慰的是在此期間，蕭院傳來消息，我已被第十六屆作家培訓(xùn)班錄取。在電話里，班主任周靜老師跟我確定，能否如期參加。我的回答是肯定的。收線之后，我還在暗自叨念，當(dāng)然能參加，干嘛不參加？醫(yī)生說過了，父親沒有大礙，過幾天就能出院了。</div><div> 為了去伊春參加學(xué)習(xí)，我特意買了一件又薄又輕的夾克衫，林區(qū)的氣候我是知道的，即使在盛夏，一早一晚也涼瘆的很。眼看開學(xué)日期日漸逼近，出院不久的父親再次復(fù)發(fā)，痛的在地板上不停翻滾。病情的多次反復(fù)令我?guī)捉罎?，立即雇傭救護(hù)車直奔哈爾濱，并下定決心，沒有結(jié)果，絕不回來。這次我們?nèi)サ氖且患也筷?duì)醫(yī)院，所有檢查之后，醫(yī)生對病人的胰腺產(chǎn)生了懷疑，建議去腫瘤醫(yī)院做pet-ct進(jìn)一步檢查。他征求我的意見時(shí)說，價(jià)格不菲，兩分鐘一萬塊錢就沒了。我說，那也得查啊，這樣下去，我爹的命就沒了。</div><div> 結(jié)果可想而知。還有兩天培訓(xùn)班就要開課，無奈之下，我電告韓兄，病情很嚴(yán)重，我去不了，代我跟老師道個(gè)歉吧。此兄不解，晚上又撥通電話，聲稱實(shí)在不行，我替你照顧兩天，怎么也要去報(bào)個(gè)到。我說那也不行，不去會(huì)有遺憾，但去了我怕后悔。當(dāng)時(shí)我正牽著父親的手在走廊散步，父親說，有事就去吧，讓你老姑來侍候我?guī)滋?。我沒法告訴他，您得的是胰腺癌，已經(jīng)擴(kuò)散到整個(gè)腹腔，下一步怎么辦，醫(yī)生正在研究。我只能安慰他說，沒事，咱們能這樣走走挺好的。幾個(gè)月的煎熬，我的兩鬢卻迅速花白，但這會(huì)兒還是第一次有淚盈出。</div><div> 就這樣，在2015年的夏天，我與蕭十六失之交臂。</div><div> “樹欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不待?！备改附o我們盡孝的機(jī)會(huì)實(shí)在太少了，在一起走著走著就沒了。我時(shí)常想起縣醫(yī)院某醫(yī)生說的話：人到了晚年，能吃能喝能屙就是最幸福的事。這話有點(diǎn)糙，但不無道理。父親在某種程度上來說，不是病死的，而是餓死的。只要吃東西，腸道就會(huì)堵塞，最后輸液也無濟(jì)于事。尼采說：“縱使人生是一場悲劇，我們也要快樂的將它演完。”問題是當(dāng)你遭受病痛和精神折磨的時(shí)候，你還會(huì)快樂嗎？如果換個(gè)說法，人生是一場悲劇，快樂只是插曲。這樣似乎更貼切，那么我們?yōu)槭裁床荒茏尶鞓范嘁稽c(diǎn)呢？對我來說，寫作并不是一件快樂的事，一年以來，我已寫不出像樣的文字，也不再惦念什么學(xué)習(xí)培訓(xùn)?？晌覍ふ伊撕芫靡参丛l(fā)現(xiàn)，做什么才會(huì)更快樂。我只能對著麻將館、酒館歌廳、以及那些廣場大媽們羨慕道：哦，原來快樂如此簡單。而我卻做不到！</div><div> 2017年初夏，很偶然的與哈市幾位作家有過一次非官方的交流活動(dòng)，其中包括新任蕭紅文學(xué)院院長何凱旋先生。在座的只有我是普通作者，有人介紹說，建興是林業(yè)工人，寫小說的。何院長瞪著一雙鼓溜溜的大眼睛，往掌心里噗噗吐出兩口氣，像舉重運(yùn)動(dòng)員即將發(fā)力的樣子。隨后惡狠狠的說：“有作品嗎？給我摟兩眼。”只是這一瞬，我認(rèn)為這是一個(gè)很有趣的人。此人做過多年職業(yè)編輯，作品多注重先鋒實(shí)驗(yàn)，一個(gè)“摟”字，盡顯小說語言。我把一本雜志遞給他，他果然只摟了兩眼，抬頭說，“語言還不錯(cuò)，到我們蕭院來學(xué)習(xí)吧?！蔽以缇吐犝f過，對于明眼人，一篇文章怎么樣，看幾行便知一二。但我還是驚愕一下，趕緊說，“讓我想想?！庇袃蓚€(gè)作家當(dāng)時(shí)就笑了，那神態(tài)分明再說，別人求之不得呢，你還要想想。我當(dāng)然要想想，我曾經(jīng)失約于蕭院，他不一定知道，不管怎么說，我是個(gè)不守信用的人。再說沒準(zhǔn)兒他是在開玩笑呢。喝過一杯茶，他又說了一句話，我信了。他說：一個(gè)山里人，能寫這樣不容易。</div><div> 人生是悲劇也好，苦旅也罷，總要有一種精神支配著軀殼向前跋涉。文學(xué)可以讓我們學(xué)會(huì)淡定、從容；感到溫暖、柔軟；懂得善良、慈悲。在某種意義上來說，那些宗教典籍何嘗不是一場文學(xué)盛宴，讓心靈得到洗禮，靈魂得以安息。文學(xué)沒能給我?guī)碡?cái)富和地位，但是我喜歡，它讓我看到了另一片天空。</div><div> 有人問我，在蕭院學(xué)到了什么？我沒有明確的回答。全國各地資深編輯、著名作家、教授學(xué)者云集此地，接連一周的連續(xù)灌輸，確實(shí)需要消化的過程。而對我最直接的影響是濃烈的文學(xué)氛圍和氣場，我想這種強(qiáng)大慣力會(huì)把人推送的很遠(yuǎn)。至于能走多遠(yuǎn)，誰也不會(huì)知道。畢竟一個(gè)成功的作家是多方面條件煉成的，特別需要常人難以做到的堅(jiān)持和毅力。我倒是認(rèn)為，文學(xué)的圈子好比一個(gè)大舞臺，有主角有配角，也少不了跑龍?zhí)状蛐∑斓娜恕Ｔ囅?，如果這世上只有幾位文學(xué)大師的存在，那將是一件多么恐怖的事情，臺下的觀眾也早該厭倦了吧。更重要的是，我們是一群心懷夢想的人，夢想不一定能夠?qū)崿F(xiàn)，但接近夢想的距離會(huì)越來越近。</div><div><br></div>