<p class="ql-block"> 很小的時(shí)候，我就怕老師。每次見(jiàn)到鄰居家當(dāng)老師的小個(gè)子郭二叔，我就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，瞪著有些驚恐的眼睛，目送他從身邊微笑著走過(guò)，有點(diǎn)大氣都不敢出的感覺(jué)。</p><p class="ql-block"> 七歲那年，母親用格布給我縫了個(gè)書(shū)兜，父親給買(mǎi)幾張大白紙裁成三十二開(kāi)，用牛皮紙繩釘成本子，又準(zhǔn)備了鉛筆小刀橡皮。我跟在大哥二哥屁股后面，雄赳赳氣昂昂地走向向往已久的學(xué)校。</p><p class="ql-block"> 接待我的是一個(gè)姓武的老師。跟郭二叔差不多年紀(jì)，瘦高的個(gè)子，看上去稍有點(diǎn)嚇人。從那天起，武老師就成了我的班主任。</p><p class="ql-block"> 武老師特狠，一般誰(shuí)要是有點(diǎn)錯(cuò)，他那幾根大粗手指頭肯定會(huì)掐住你推來(lái)搡去。好在也許因?yàn)楦赣H當(dāng)時(shí)是村支書(shū)，武老師從沒(méi)批評(píng)過(guò)我。我在他的教導(dǎo)下成績(jī)也總是全班第一，他還給我取了個(gè)令人羨慕的并且讓全班同學(xué)都一起跟著叫的綽號(hào)--“二老師”――貌似寓意我是班里的“二把手”。每次他不在，我就學(xué)著他的樣子，拎著一根細(xì)木棍，對(duì)每個(gè)不遵守紀(jì)律的搗蛋鬼指指點(diǎn)點(diǎn)。就這樣，我無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地度過(guò)了我的一年級(jí)。也是從那時(shí)起，我就有了個(gè)不知能不能實(shí)現(xiàn)的愿望--當(dāng)老師。</p><p class="ql-block"> 時(shí)間太快了。轉(zhuǎn)眼我從紅領(lǐng)巾變成了一道杠，兩道杠，三道杠。小學(xué)時(shí)光飛逝而過(guò)。</p><p class="ql-block"> 小升初，我以全鄉(xiāng)第一的成績(jī)帶著亙古不變的夢(mèng)想踏進(jìn)中學(xué)的大門(mén)。在那里，我又遇見(jiàn)了好幾位認(rèn)真負(fù)責(zé)的好老師:語(yǔ)文于守禮老師，代數(shù)夏清貴老師，發(fā)音特標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)王世聰老師，音樂(lè)天才王天林老師，以及初三教我們政治的籃球高手--前段時(shí)間考教師資格證時(shí)候還為我評(píng)課的張煥友老師……不過(guò)可惜的是聰明的我當(dāng)時(shí)并不怎么努力，中考落第，又趕上那年不允許招復(fù)習(xí)生，我只好把曾經(jīng)的夢(mèng)想揣進(jìn)肚里，回家跟著父母務(wù)農(nóng)去了。那年我十七歲。</p><p class="ql-block"> 從小到大沒(méi)做過(guò)農(nóng)活，所以我干起活來(lái)格外笨拙。父親見(jiàn)狀，把村里的一百多頭牛攬過(guò)來(lái)，從此我就跟村里的老賈一起成了名副其實(shí)的牛倌兒，每天跟大山啊綠草啊窩棚啊什么的打交道。當(dāng)然我還是忘不了我曾經(jīng)的夢(mèng)，每天放牛回到牛場(chǎng)，我都要在燈下寫(xiě)心得、畫(huà)小人兒、抄寫(xiě)《武林》里的招數(shù)，要么就是跟一起搭伙的獨(dú)眼老于頭天南地北地亂侃。有時(shí)候二哥來(lái)替我，我就趁晚上跑到學(xué)校去跟當(dāng)時(shí)打更的姓管的表叔一起練腳踏琴唱歌。轉(zhuǎn)眼一年過(guò)去了，雖然清苦，卻也有點(diǎn)其樂(lè)無(wú)窮。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)深秋的下午，我正在牛場(chǎng)抄《武林》，二哥從家走了十幾里山路來(lái)了，告訴我村里招考民辦教師。聽(tīng)到這個(gè)振奮人心的消息，我三百步并作兩百步跑回家，顧不得吃飯，趕緊投入自己沒(méi)怎么丟掉的文化知識(shí)的復(fù)習(xí)之中，準(zhǔn)備參加對(duì)我來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的有十幾個(gè)人參加且只有一個(gè)名額的考試。</p><p class="ql-block"> 競(jìng)爭(zhēng)也還算激烈。文化考試我第二名。但我憑借音樂(lè)方面的特長(zhǎng)擊敗了對(duì)手，順利成為一名自覺(jué)光榮的人民教師。家里人都很開(kāi)心，像過(guò)年一樣。當(dāng)然最開(kāi)心的是我。</p><p class="ql-block"> 上班第一天，我就在心里對(duì)自己說(shuō)，好好干，將來(lái)一定會(huì)有出息的。--這也是父親對(duì)我說(shuō)的話(huà)。</p><p class="ql-block"> 眼里神圣純潔的學(xué)校，卻也是個(gè)暗流涌動(dòng)的地方。接手的第一個(gè)班，是一個(gè)全校最大的、有六十一名同學(xué)的二年級(jí)班。當(dāng)時(shí)的崔校長(zhǎng)安排我教這個(gè)班的語(yǔ)文、畢業(yè)班一個(gè)班的歷史課以及全校的音樂(lè)課。當(dāng)年的啟蒙老師老武和郭二叔私下告訴我，有的老師看不起我，這個(gè)班基礎(chǔ)也不太好，要做出個(gè)樣子給他們看，不能怕他們。于是我又一次在心里對(duì)自己說(shuō)了一遍:好好干！</p><p class="ql-block"> 第一堂課開(kāi)始了。我第一次在這么多孩子面前說(shuō)話(huà)，聲音小得像蚊子:“19……數(shù)星星的……孩子……”崔校長(zhǎng)坐在孩子們的夾縫里，一臉的意見(jiàn)和不屑和嚴(yán)肅和批評(píng)。下課了，辦公室里，老崔評(píng)課，指導(dǎo)，建議，當(dāng)然了，那目光著實(shí)有點(diǎn)異樣。</p><p class="ql-block"> 從此我的朝六晚七的模式正式開(kāi)始。父親告訴我，他當(dāng)年也教了幾年書(shū)，有些這樣那樣的方法也教給了我。于是在父親的鼓勵(lì)、老武老郭的幫襯、老崔的批評(píng)指點(diǎn)以及好兄弟郭偉的切磋下，各方面都貌似有了點(diǎn)兒“突飛猛進(jìn)”的發(fā)展趨勢(shì)。此后連續(xù)幾年，校級(jí)鄉(xiāng)級(jí)榮譽(yù)不斷，村里百姓們給予的評(píng)價(jià)也很高。最重要的是孩子們似乎也漸漸喜歡上了我這個(gè)曾經(jīng)緊張到用課本堵著嘴講課的語(yǔ)文老師。</p><p class="ql-block"> 一年一度的六一兒童節(jié)快到了。學(xué)校組織小運(yùn)動(dòng)員們準(zhǔn)備去參加總校舉辦的運(yùn)動(dòng)會(huì)。校長(zhǎng)把訓(xùn)練的任務(wù)交給了我和郭偉。小哥倆不負(fù)眾望，起早貪黑地訓(xùn)練，破天荒地為學(xué)校捧回了全學(xué)區(qū)第三的好成績(jī)。此后連續(xù)幾年，學(xué)校的各方面工作越來(lái)越顯得轟轟烈烈。這個(gè)由四個(gè)村老師和同學(xué)組成的聯(lián)辦村小也成了學(xué)區(qū)級(jí)的先進(jìn)。我還榮幸地獲得了旗級(jí)教學(xué)能手和鄉(xiāng)級(jí)學(xué)科帶頭人的稱(chēng)號(hào)以及證書(shū)。九一年，我和許多優(yōu)秀的民辦代課老師一起通過(guò)了民師招考，旗里為我們頒發(fā)了民辦教師聘任證書(shū)。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼過(guò)了七八個(gè)春秋。一股進(jìn)修潮席卷而來(lái)。我因?yàn)楸憩F(xiàn)還算出色，常被總校選拔去進(jìn)修校進(jìn)修。記得當(dāng)時(shí)每年都有機(jī)會(huì)去學(xué)習(xí)，少則一星期，最多的一個(gè)半月。每當(dāng)這時(shí)候，我就給全班同學(xué)開(kāi)個(gè)告別演唱會(huì)——因?yàn)槊看味加X(jué)得不舍得離開(kāi)孩子們。有時(shí)候有的小屁孩還會(huì)哭鼻子，鬧得我心里也酸酸的?！痪啪帕辏ㄟ^(guò)函授考試，我取得了當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的大專(zhuān)學(xué)歷證書(shū)……</p><p class="ql-block"> 從教十二年，教過(guò)的孩子也不過(guò)幾百個(gè)。但可以說(shuō)我傾注了我所有的青春，校園的每個(gè)角落都留下過(guò)我的足跡。忘不了周六日為孩子們免費(fèi)補(bǔ)習(xí)，忘不了冬日每晚八九點(diǎn)鐘把孩子們一個(gè)個(gè)送回家……記得教那幾個(gè)畢業(yè)班時(shí)，每到快要小升初考試的時(shí)候，都是我最忙最累的時(shí)候。一整套的計(jì)劃，一整套的實(shí)施辦法，讓孩子們?cè)谌l(xiāng)名列前茅成為必然。當(dāng)然，頭上的白發(fā)也悄悄地增多了……</p><p class="ql-block"> 就在我全身心投入工作的時(shí)候，一個(gè)不算太殘酷卻能改變我一生的政策出臺(tái)了:一九八五年底以前參加工作的民辦教師全部轉(zhuǎn)成正式編制，一九八五年底以后參加工作的民辦及代課教師無(wú)論業(yè)績(jī)?nèi)绾我宦赊o退——理由大概是“教師隊(duì)伍超編”。聽(tīng)到這個(gè)消息，我頓時(shí)感覺(jué)我的天空黑了。而此后不久，上邊又有了個(gè)新文件:一次性繳清一萬(wàn)五千元，然后去進(jìn)修校讀書(shū)兩年，可以轉(zhuǎn)正。家境富裕的弟兄們開(kāi)始張羅錢(qián)了，有后臺(tái)的開(kāi)始篡改參加工作時(shí)間了……而我呢？呵呵，也許這就叫做生不逢時(shí)吧……對(duì)了，順便提一句：孩子們的“師娘”默默陪伴我那么多年，應(yīng)該算是世界上比較累的人了吧……</p><p class="ql-block"> 總校劉校長(zhǎng)找到我，叫我先不要打退堂鼓，等等看也許會(huì)有轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)的。我猶豫著，但還是奮斗著。那幾年，我依然每天朝六晚七；那幾年，學(xué)校運(yùn)動(dòng)隊(duì)鼓號(hào)隊(duì)儀仗隊(duì)比賽依然全學(xué)區(qū)第一；那幾年，給孩子們免費(fèi)補(bǔ)習(xí)依舊進(jìn)行；那幾年，家里所有農(nóng)活依然是妻子自己完成；那幾年，我一年到頭拿不回去幾個(gè)錢(qián)……</p><p class="ql-block"> 難忘的2001年1月。作為教導(dǎo)主任的我，那次期末考試的監(jiān)考評(píng)卷我照常參加，就連寒假前一天返校我也去了。因?yàn)槟抢锩嬗形业慕處焿?mèng)，有我的某些情結(jié)。我給我任教的最后一個(gè)畢業(yè)班的二十六名朝夕相處的最熱愛(ài)的學(xué)生每人寫(xiě)了一封信，寫(xiě)滿(mǎn)了整整二十六張賀年卡的正反面。那是我前一天熬了個(gè)通宵用自己那顆紅色的心譜成的灰色的離歌。那個(gè)我最后一個(gè)離開(kāi)、也是最后一次離開(kāi)的上午至今記憶猶新:天空不停地飄著雪花，地啊，房子啊，遠(yuǎn)處的山啊，樹(shù)木啊，全是白色。心呢？呵呵，當(dāng)然是灰色。孩子們都哭了，那是他們這輩子流下的最真摯最難忘的熱淚，我也哭了，但我忍住不流淚，因?yàn)槟鞘俏疫@輩子雖無(wú)奈卻最刻骨銘心和最最珍惜的美好時(shí)光……</p><p class="ql-block"> 一切結(jié)束得如此之快，真的是一場(chǎng)夢(mèng)……</p><p class="ql-block"> 幾個(gè)星期后，春節(jié)過(guò)去了，我們一家三口去了遙遠(yuǎn)的天津。因?yàn)橹挥须x開(kāi)這個(gè)萬(wàn)般不舍卻不得不舍的傷心地，我才會(huì)暫時(shí)忘記一些東西。與父母兄弟和故鄉(xiāng)告別的時(shí)候，我忍著沒(méi)有流淚。轉(zhuǎn)過(guò)身的一剎那，我真的流淚了，那淚，怎么也擦不完。</p><p class="ql-block"> 在天津，我收到了教過(guò)的孩子們的信和照片，還有對(duì)我的思念。</p><p class="ql-block"> 在天津，我接到了教過(guò)的學(xué)生打來(lái)的電話(huà)和發(fā)來(lái)的信息，還有傳來(lái)的問(wèn)候。</p><p class="ql-block"> 在天津，幾乎每個(gè)夢(mèng)里都和我曾經(jīng)的學(xué)生們?cè)谝黄稹?lt;/p><p class="ql-block"> 又過(guò)了十年，早已平復(fù)了心情的我回到了久違的老家。</p><p class="ql-block"> 我常常會(huì)遇見(jiàn)惋惜聲一片的父老鄉(xiāng)親，也偶爾會(huì)遇到一個(gè)或幾個(gè)十幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面而我卻能叫出名字的學(xué)生……</p><p class="ql-block"> 生活就是一場(chǎng)夢(mèng)，美好的一切總會(huì)有消失的時(shí)候。夢(mèng)醒了，這一切也就結(jié)束了。不是嗎？</p><p class="ql-block"> 太現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)，讓我歡喜，讓我憂(yōu)傷，讓我內(nèi)疚，也讓我遺憾。</p><p class="ql-block"> 稍感欣慰的是，直到今天還有人能叫我一聲老師……</p><p class="ql-block"> 哦，我的教師夢(mèng)……</p>