<h1 style="text-align: center;"><b>心 在 翱 翔 筆 在 飛</b></h1><h1 style="text-align: center;"><br></h1><h3 style="text-align: center;"><b>狂草書法家連升側(cè)記</b></h3><h3 style="text-align: center;"><br></h3><h3 style="text-align: center;">撰文 田鳳岐</h3> <h1> 再遇連升老師是在四十年之后，那時(shí)我正為自己的文章僵直無力、枯瘦無骨而困惑。一日偶見連升老師的草書，頓覺心頭為之一振：那是一股風(fēng)馳電掣般的氣勢(shì)，行云流水般的韻致。當(dāng)代軍人的豪放灑脫、樂觀豁達(dá)，被他寥寥數(shù)筆揮灑得淋漓盡致。文學(xué)與藝術(shù)相通，我決意不揣冒昧，向他求道。</h1> <h1> 連升老師的草書，遠(yuǎn)師二王，近法王鐸、傅山，博取眾家之長(zhǎng)而又風(fēng)格獨(dú)到。他的作品結(jié)字精美、舒張自如、方圓得法。時(shí)而如蒼鷹擊空、時(shí)而似蛟龍遨海，總是洋溢著晉唐氣韻、明清風(fēng)骨。初讀他的作品，我是深屏胸氣、一目貫通的。因?yàn)樗淖髌窋z人魂魄，給人以“大漠孤煙、長(zhǎng)河落日”的聯(lián)想和“亂石崩云、驚濤裂岸”的觸動(dòng)。雖然不敢自比鐘子期，但我知道這等“高山流水”的豪壯只能從作者的肺腑噴涌而來，牽動(dòng)著讀者與之神搖、與之色動(dòng)。自然物象、心靈感應(yīng)原來可與藝術(shù)形態(tài)水乳交融；朝霞暮靄、春草秋木居然能被一方短紙帶入圣域！所以，我以為連升老師真正解悟了古代賢哲的造書之意，忠實(shí)承傳了歷代書家的狂草精髓。</h1><h1><br></h1> <h1> 初聞連升老師的名字是在我入伍后不久，那時(shí)遍布我們部隊(duì)營(yíng)院墻壁上的主席語(yǔ)錄、宣傳標(biāo)語(yǔ)、大型壁畫無一不是他的手筆。他是部隊(duì)上下都知道的全能才子，諸如壁畫、油畫、玻璃畫、燙畫、攝影、書法、篆刻等藝術(shù)表現(xiàn)形式都是他的專長(zhǎng)。</h1><div><br></div> <h1> 1952年，連升出生于內(nèi)蒙古一個(gè)普通市民家庭，父親的智慧和勤勞早早地在他的心靈深處播下了藝術(shù)的種子。他自幼酷愛美術(shù)，讀小學(xué)時(shí)即擔(dān)任學(xué)校的美術(shù)組長(zhǎng)，出墻報(bào)、畫幻燈，樣樣在行；他從九歲隨父學(xué)習(xí)裁縫衣服，一針一線盡顯成人功力；他從十三歲開始一邊上學(xué)一邊幫助父親打理制衣、木工等生意，識(shí)者無不交口稱道；他從十六歲自學(xué)攝影，向藝術(shù)領(lǐng)域繼續(xù)深入探索；他從二十歲涉足書法、篆刻，闊步邁進(jìn)藝術(shù)的殿堂。連升老師的藝術(shù)之路，從生活的表層開始、向生活的深處進(jìn)發(fā)，每一個(gè)腳印無不流溢著生活的原味。雖則無緣進(jìn)入藝校深造也沒經(jīng)名師栽培，但豐富的生活閱歷已經(jīng)給了他足夠的藝術(shù)滋養(yǎng)。1968年，他探討發(fā)明了玻璃板畫手指畫法和絲絨布竹筆畫法，后被地方展覽館破格招錄從事美術(shù)、攝影工作。1970年響應(yīng)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的號(hào)召，離開展覽館插隊(duì)農(nóng)村，在艱苦的勞動(dòng)鍛煉中，始終不輟畫筆。田間地頭留下他寫生素描的身影...</h1><div><br></div> <h1> 1972年，年僅二十歲的連升以美術(shù)、攝影專長(zhǎng)被特招入伍，并且很快成為部隊(duì)的文化藝術(shù)骨干。1973年華北軍事大演習(xí)中，連升老師奉命在張北縣臨時(shí)駐地畫了半年多玻璃畫，后來部隊(duì)將他的120多幅作品全部作為軍方禮品贈(zèng)予張家口地區(qū)各級(jí)地方政府；1975年，團(tuán)里的新營(yíng)房建成后，每個(gè)連隊(duì)靠近操場(chǎng)一面的山墻上分別辟有一塊大型壁板，里面鑲嵌的都是連升老師的大幅宣傳油畫，他的這些作品曾經(jīng)成為部隊(duì)營(yíng)院的一道景觀。連升老師的名字如波日遠(yuǎn)，很多友鄰部隊(duì)紛紛前來找他作畫，以至1976年以后很多部隊(duì)的大禮堂主席臺(tái)上，都有連升老師繪制的大型領(lǐng)袖半身油畫像。1982年，連升老師探討發(fā)明了樹葉花瓣書法，受到業(yè)內(nèi)人士的關(guān)注。1981年～1988年，連升老師奉命設(shè)計(jì)并組織了軍隊(duì)和地方六個(gè)大型展覽，有軍事訓(xùn)練、計(jì)劃生育、軍民共建、兩用人才、軍營(yíng)文化、軍史展覽，受到部隊(duì)的獎(jiǎng)勵(lì)和表彰。在部隊(duì)期間，連升先后五次榮立三等功，二十多次受到各級(jí)嘉獎(jiǎng)。1988年，連升老師從集團(tuán)軍政治部調(diào)入《解放軍畫報(bào)》社任美術(shù)編輯。當(dāng)初入伍的時(shí)候，連升老師的母親并不同意，原因是老人家擔(dān)心他去打仗。部隊(duì)的幾位首長(zhǎng)反復(fù)走進(jìn)他家去做老人的思想工作，最終還是在做出了“保證不讓他去前線打仗，準(zhǔn)備安排他到機(jī)關(guān)繼續(xù)從事美術(shù)攝影”的承諾之后才把他帶進(jìn)軍營(yíng)的。可誰(shuí)會(huì)想到，從那天起連升老師一直都在“打仗”，而他的“敵人”正是他自己，這一仗一打就是四十多年。</h1><div><br></div> <h1> 對(duì)于書畫基本功，李可染大師和黃賓虹大師都曾有過“畫十書三十”的曉諭，這句話讓連升老師用心揣摩了四十多年。他說，攝影藝術(shù)不能等同于一般拍照，沒有藝術(shù)性的照片不能稱為攝影藝術(shù)作品，二者的尊卑差異關(guān)鍵在于美學(xué)的展現(xiàn)。同樣，書法藝術(shù)不是寫字，沒有藝術(shù)性的字幅不能稱為書法作品，二者的雅俗落差關(guān)鍵在于藝術(shù)的修為。他告誡自己為了藝術(shù)必須舍得吃苦。的確，一個(gè)功成名就的畫家何止要有十年的艱難砥礪？一個(gè)登峰造極的書法家何止限于三十年的紙墨研磨？讀帖、練字，否定、提高，分明是貫穿人生的宏偉事業(yè)。幾十年里，連升老師累積學(xué)習(xí)創(chuàng)作了3000多方篆刻石章、1300多幅寫生素描、5000多張攝影作品、60多幅油畫作品。四十四年里，他練習(xí)書法用過的舊報(bào)紙數(shù)以噸計(jì)，而他在那些報(bào)紙上所揮灑的墨水早已超過了1000公斤。這些都是他半個(gè)世紀(jì)以來夜以繼日、辛勤刻苦的明證。連升老師就是這樣不停地“折磨”自己，就是這樣在和自己持久地“打仗”。好在功夫不負(fù)有心人，幾十年后他終于像金蟬脫殼一般完成了從能人才子到藝術(shù)家的嬗變。<br></h1><div><br></div> <h1> 在許多人眼里，連升老師的確是個(gè)“能人”。1976年，在為部隊(duì)大禮堂主席臺(tái)繪制兩幅大型領(lǐng)袖畫像的時(shí)候，他曾找來一些廢舊木料和坦克車上的篷布，在木工師傅的幫助下親自動(dòng)手制作成巨大的油畫框，他畫成的大幅領(lǐng)袖油畫效果很好，引得首長(zhǎng)、戰(zhàn)友們嘖嘖稱奇。我們?nèi)胛榈臅r(shí)候，連升老師是機(jī)關(guān)電影組長(zhǎng)，每次在大禮堂或大操場(chǎng)上看電影，大家無不為他那嫻熟的放映技術(shù)所折服。不僅如此，我們還經(jīng)?？吹剿持鴶z影包、提著三腳架出現(xiàn)在連隊(duì)訓(xùn)練場(chǎng)和各種集會(huì)、各種大型活動(dòng)中。若干年后回想起來，那時(shí)候的他實(shí)在是一匹千里馬在努力拉磨。我曾疑惑他的那些技巧、絕活兒都是從哪里學(xué)來的，后來才知道他的書、畫、印、影以及木工、機(jī)電修理技術(shù)都是自修而成的，并沒有進(jìn)過任何“科班”。1995年開始，連升老師應(yīng)邀在中華書局兼任七年多的美術(shù)設(shè)計(jì)，利用業(yè)余時(shí)間為中華書局設(shè)計(jì)了大量書籍封面。此外他同樣是利用業(yè)余時(shí)間為七十三家企業(yè)做過廣告設(shè)計(jì)。甚至他從《解放軍畫報(bào)》社美術(shù)編輯的崗位退休之后，一家礦山公司還曾特別聘請(qǐng)他去當(dāng)總經(jīng)理達(dá)四年之久。乍看上去連升老師之“能”并不局限于藝術(shù)領(lǐng)域，然而他所做過的一切最終都成了他的藝術(shù)資本。</h1><div><br></div> <h1> 連升老師堅(jiān)信只要付出就一定會(huì)有回報(bào)，哪怕那些回報(bào)一時(shí)讓人難以觸摸。時(shí)人之于學(xué)，往往只求怪異不探精髓、只逐浮名不付勤苦。然而，連升老師在幾十年里始終以全部身心跋涉于他的藝術(shù)之路，從不知足。在他的日程表里，從來沒有娛樂時(shí)間，甚至連看電視的時(shí)間也沒有，每天上班之外練習(xí)字畫五個(gè)小時(shí)左右。早上，他四五點(diǎn)鐘便起床練字畫二小時(shí)；中午小憩片時(shí)，晚上練字畫到11點(diǎn)鐘左右，有時(shí)候他甚至深夜兩點(diǎn)便起來?yè)]筆練字，提前進(jìn)入忙碌的一天。近幾年每天練12小時(shí)多。正是：三更秉燭、五更聞雞，無冬無夏、無假無節(jié)，年復(fù)一年，辛苦無狀。1995年和2015年，他曾在301、304醫(yī)院兩度住院，即便那時(shí)他仍然堅(jiān)持左手輸液、右手習(xí)書，每天練字十二個(gè)小時(shí)左右。學(xué)書和習(xí)書已經(jīng)成為他的嗜好，即使在出行時(shí)他也不忘坐在公交車上看一本張旭、懷素、王鐸的字帖。連升老師常說，畫家拿筆用顏料作畫，書法家拿筆用墨汁作書，都必須力求心到手到。光有美學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)沒有手上的硬功夫，只能做書畫評(píng)論家，而不會(huì)成為畫家和書法家。并且書和畫都要靠自身的基本功，而不像攝影師那樣可以借助于得心應(yīng)手的機(jī)器去展示自己的藝術(shù)修養(yǎng)。正因?yàn)槿绱?，他才這等不知疲倦地刻苦練習(xí)。不過，連升老師的身體還很不錯(cuò)，這應(yīng)該得益于三十多年來持之以恒的早晨跑步、打太極拳和傍晚走步。有趣的是，這些健身活動(dòng)還曾為他創(chuàng)造過“附屬產(chǎn)品”。在近年《解放軍報(bào)》社舉行的老干部健身比賽中，他居然以六公斤啞鈴連續(xù)上舉300次和握力器連續(xù)抓握500次的高分奪得冠軍。連升老師常說，健康是藝術(shù)的依托，而藝術(shù)的成熟需要時(shí)間上的等待。</h1><div><br></div> <h1> 在連升老師看來，藝術(shù)創(chuàng)作和打仗一樣，不但靠勇，還需用謀。數(shù)十年來，他逐漸探索出一套與眾不同的練書方法。首先，但凡中、大字他都是在一面豎起的大板上立身?yè)]寫。他認(rèn)為，行筆造勢(shì)不能只靠一只手的功力，而是要運(yùn)發(fā)周身的潛能。這樣的探索與創(chuàng)新著實(shí)讓他付出了數(shù)倍于人的艱辛，而他卻每每以此為樂。其次，他在練書時(shí)總是習(xí)慣于播放一支明快的樂曲，諸如笛子獨(dú)奏、鋼琴曲、交響樂等。他認(rèn)為書法與美術(shù)、篆刻、攝影、音樂、舞蹈、詩(shī)歌朗誦等都是相通的，都需要有強(qiáng)烈的節(jié)奏感和韻律感。他說，音樂可以消除枯燥無味的環(huán)境所渲染的疲勞感，也能以其豐富的韻律與書法創(chuàng)作形成共振，進(jìn)而導(dǎo)引書寫的節(jié)奏，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)靈感與藝術(shù)實(shí)踐的完美對(duì)接。的確，藝術(shù)創(chuàng)作需要先行營(yíng)造一個(gè)美感充沛的藝術(shù)氛圍和激情迸發(fā)的藝術(shù)心境。據(jù)傳，當(dāng)年書圣王羲之創(chuàng)作《蘭亭集序》，便是得益于“天朗氣清、惠風(fēng)和暢”的優(yōu)美情景和“群賢畢至、少長(zhǎng)咸集”的動(dòng)人場(chǎng)面。所以，連升老師深解運(yùn)發(fā)個(gè)體氣勢(shì)、調(diào)動(dòng)自心情感在創(chuàng)作過程中的神秘作用。</h1><div><br></div> <h1> 連升老師習(xí)書，無日無夜，無休無閑，人皆以為勤奮。然而，他的藝術(shù)功力不僅在手，更在于心。他能夠用心揣摩二王的細(xì)膩精致，張旭的豪放不羈，王鐸的遒勁淋漓。他時(shí)常一坐數(shù)小時(shí)目不轉(zhuǎn)睛地細(xì)心端詳一幅古帖，他居然一連數(shù)十年心無旁騖地孜孜以求一條古道。既練手筆，且修心性。若許年來，習(xí)而不作、厚積薄發(fā)，這也正是連升老師人品的一貫格調(diào)。書法的要旨在于抒情達(dá)意，把積蓄經(jīng)年的閱歷研磨于墨間，把蘊(yùn)藏曠久的胸臆潑灑于紙上。不難看出，連升老師一直在向著氣勢(shì)豪放、章法天成，筆意灑脫、變化無窮的極致境界追求探索。我想，如果能夠把一篇文章寫到這般水準(zhǔn)，也該算是不負(fù)學(xué)名了。</h1><div><br></div> <h1> 事實(shí)上，許多行家、名家對(duì)連升老師的作品都曾有過很高的評(píng)價(jià)。著名書畫家、詩(shī)人何俊田先生，曾是連升老師七十年代的老領(lǐng)導(dǎo)，一日偶見他的書法，何先生連連驚呼道：“不得了，厲害！”著名書法家李力生先生，一向欣賞連升老師的韌勁，他認(rèn)為連升老師的作品“節(jié)奏動(dòng)感強(qiáng)烈，章法自然天成”“氣勢(shì)磅礴、草法精熟、用筆奔放”。這位八十一歲高齡的書界元老，對(duì)連升老師的狂草給予了充分的肯定和極高的評(píng)價(jià)：“你的草書氣勢(shì)恢宏、結(jié)體靈動(dòng)，大有一瀉千里之感！成績(jī)斐然！這是超人毅力與艱苦磨練的結(jié)果，我向你表示由衷地祝賀。”由是可知連升老師的藝術(shù)魅力。2016年8月，北京廣播電視局主辦北廣傳媒移動(dòng)電視，在《華夏文化鑒賞》欄目里持續(xù)播放連升老師的美術(shù)、書法、篆刻、攝影作品二十天，令其作品馳譽(yù)京城。同時(shí)還有一些國(guó)外書協(xié)組織前來邀約他去舉辦海外個(gè)人作品展覽。而在此前，國(guó)家有關(guān)單位已將連升老師的七幅作品納館收藏。然而，連升老師對(duì)自己的作品并不滿意，他認(rèn)為自己的努力和造詣還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他有一句銘言：“知短者智，自滿者愚”。這大概正是藝術(shù)家之為藝術(shù)家的奧秘吧？“才出土?xí)r便有節(jié)，縱使凌云也虛心”藝林修竹，連升是也。</h1> <h1> 連升老師對(duì)我說，書法之美在于調(diào)動(dòng)多種藝術(shù)表現(xiàn)手段，例如筆劃和結(jié)構(gòu)都講究方圓得體。方的是骨、圓的是肉，缺一不可；方的是高大壯美、園的是動(dòng)感雋秀，相得益彰；狂草之狂，就是要表現(xiàn)一股氣勢(shì)，就是要在紙面上把不會(huì)動(dòng)的字在視覺上變活、變狂，狂得像一匹桀驁不馴的野馬。書法作品最是忌諱涂抹標(biāo)描，但這不等于一幅精品的打造不需要修改，只是書法作品的修改要在展紙揮毫之前，那就是永不懈怠的勤學(xué)和苦練。從章法構(gòu)思到秉筆運(yùn)勢(shì)，從結(jié)字取墨到鋒頭點(diǎn)畫，無不需要反復(fù)揣摩前典、不斷修正自身，以期至臻完美。連升老師如是說，亦是如是做。近些年，他堅(jiān)持以每天180多張報(bào)紙的巨量習(xí)書，他居然一年蘸盡130斤墨水！如此這般的研磨藝術(shù)，不僅令人瞠目結(jié)舌，更是令人高不可攀。忽然有一天，我想起一位文宗的明喻：文章不厭百回改。那一刻我才恍然大悟，原來連升老師名為論書、實(shí)是談文。想到此處，汗顏不已。從今往后，勵(lì)志斂心、勤學(xué)少作，修改文章、修改自己，因?yàn)槲岬郎踹h(yuǎn)。</h1><div><br></div> <h1> 再遇連升老師，獲益匪淺；吾人何能，得蒙垂范。從今往后無論為人還是為文，若得些許長(zhǎng)進(jìn)，必不敢忘斯人也。 田鳳岐2016-3-20初稿，2017/4/3修改</h1><div><br></div>