<h3> 父親的手機(jī)很普通，翻蓋的，老年機(jī)。躺著像塊磚，立著像道門(mén)，撐著像個(gè)“人”字。</h3><div> 我們共兄妹仨，我、妹妹住城里，很少回鄉(xiāng)下老家；弟弟住鄉(xiāng)下，長(zhǎng)年在外地打工，也很少陪伴父母。反倒是我的堂妹們照顧二老更多一些。</div><div> 今年那場(chǎng)變故前，父親的手機(jī)很沉默，父親幾乎從來(lái)不給我們兄妹打電話(huà)，我們也很少給父親打電話(huà)。</div><div> 父親的手機(jī)第一次撥通我電話(huà)大概是兩年前，那時(shí)父親剛買(mǎi)了這部手機(jī)――此前也有過(guò)一部，移動(dòng)公司做活動(dòng)送的，父親不喜歡，說(shuō)樣子太丑――我不知道電話(huà)是堂妹打來(lái)的，剛叫了聲“爸”，電話(huà)里就傳來(lái)堂妹慌亂的聲音：“哥，快，快叫救護(hù)車(chē)！爹暈過(guò)去了！”――父親年輕時(shí)脾氣很好，侄兒侄女都管他叫“爹”。</div><div> 父親怎么會(huì)暈?zāi)?？他右膝增生，行走不便，那是老毛病呀！不久前我回家，還親見(jiàn)他在田間揮汗如雨，吃飯時(shí)，和我談起今年家中的收成時(shí)，還頗為得意。</div><div> 后來(lái)醫(yī)生告訴我：父親患矽肺少說(shuō)二十年，心臟病也有幾年了。唉，難怪父親老咳嗽、心慌。</div><div> 救護(hù)車(chē)凄厲的尖叫一刻不停地撕扯著我的心，記不清楚是怎么回到家的……</div><div> 家里很亂，也很吵，母親正在驚慌失措地招呼熱心的鄰居。看見(jiàn)我回來(lái)，鄰居自然地讓出一條道，說(shuō)也奇怪，我一回來(lái)，父親就醒過(guò)來(lái)了，他看我的眼神很平靜，沒(méi)有痛苦，也沒(méi)有擔(dān)憂(yōu)，倒像剛才暈過(guò)去的是別人。也許她認(rèn)為兒子回來(lái)了，什么都好了。</div><div> 住院期間父親很聽(tīng)我的話(huà)，就像小時(shí)候我們兄妹很聽(tīng)他的話(huà)。白天我要上班，沒(méi)時(shí)間陪她；晚上他一定要等到我，陪他說(shuō)上幾句話(huà)才肯睡覺(jué)。</div><div> 一連兩晚單位有事，我不得不給妹妹打電話(huà)，告訴她讓妹夫陪陪父親。第二天深夜十二點(diǎn)，突然接到妹妹的電話(huà)，說(shuō)父親不肯睡覺(jué)，吵著要我去陪他，鬧得其他病友也沒(méi)法休息。我又氣又急趕到醫(yī)院，沒(méi)好氣地瞪了一眼啥事也沒(méi)有的父親，父親做了錯(cuò)事一般，低著頭，臉上露出不自然的討好的笑，他的眼睛竭力躲閃著我的目光，一如小時(shí)候我們做了錯(cuò)事不敢看他。后來(lái)妹夫告訴我，頭一天晚上父親就反復(fù)問(wèn)過(guò)妹夫他的兒子什么時(shí)候下班。</div><div> 最讓我后怕的是今年三月的一天，記得那天天很冷，下著小雨。我和同事正在辦公室烤火聊天，電話(huà)突然響鈴，來(lái)電顯示“父親”，我心里“咯噔”一下，莫非家里又出了什么岔子，沒(méi)等我細(xì)想，手機(jī)里再度傳來(lái)堂妹驚魂未定的聲音：“快……快叫救護(hù)車(chē)！爹從巖上摔下來(lái)了！血……耳朵……”</div><div> 此后，那恐怖的畫(huà)面常常將我從噩夢(mèng)中驚醒。堂妹抱著父親，坐在一塊突兀的較為平整的巖石上，父親頭耷拉著，血肉模糊，他的右耳枯葉一般粘在右側(cè)下頜，血還在順著巖石的凹處往下滲，幾只不知名的嗜血的蚊蟲(chóng)在周?chē)β怠?lt;/div><div> 我不敢細(xì)看，一種從未有過(guò)的恐懼自我心底蔓延，我的每一條神經(jīng)末梢都在顫抖，我絕望地叫了聲“爸”，沒(méi)想到父親居然艱難地睜了一下眼，嘴角微微動(dòng)了一下，我分明看到父親的臉上擠出了一絲尷尬的笑。我不知道這笑的含義，也許他覺(jué)得給子女添麻煩了吧。</div><div> 后來(lái)母親告訴我：父親是因?yàn)樯仙娇充z頭把，才從巖上摔下來(lái)的。那天清早，父親就念叨家里的鋤頭把不好使；吃過(guò)午飯，就嚷嚷著上山，說(shuō)也奇怪，一向?qū)δ赣H言聽(tīng)計(jì)從的父親，那次居然特別固執(zhí)，非但不聽(tīng)母親的勸阻，還對(duì)母親發(fā)脾氣。</div><div> 父親的傷稍好后，我同父親開(kāi)玩笑，那天是不是撞到鬼了，他喃喃自語(yǔ)不搭理我：“我……那時(shí)背三百斤力，爬山過(guò)溝……怎么就摔下來(lái)了呢？”――我知道，父親說(shuō)的是四十多年前的事了，那時(shí)交通不便，城鄉(xiāng)貿(mào)易主要靠父親這樣的壯勞力背送貨物，我們鄉(xiāng)下管這份職業(yè)叫“背力”。</div><div> 一個(gè)月后，父親坐著輪椅出院了，他的右腿終于不再聽(tīng)他的使喚，父親偏癱了。</div><div> 父親的身體垮了，他的心性也變了，他非常牽掛我和妹妹一家，特別是他的孫子喆喆――我的在外地讀書(shū)的女兒。</div><div> 回到老家，父親的手機(jī)就開(kāi)始頻繁來(lái)電，每次通話(huà)都非常簡(jiǎn)單。</div><div> “喆喆上學(xué)了嗎？沒(méi)事，我掛了?！逼鋵?shí)他是知道的，在他出事前，孩子就上學(xué)了。</div><div> “沒(méi)事，你母親叫你們回家過(guò)端午，把孩子帶上?！备赣H口中的“你們”是指我和妹妹一家。</div><div> “喆喆回來(lái)了嗎？家里的李子熟了，什么時(shí)候回家？掛了?！备赣H每次打電話(huà)，似乎都不需要我回答。</div><div> 暑假，我們一家回到老家，女兒看著爺爺?shù)氖謾C(jī)，若有所思地問(wèn)我：“爸，等你老了，要我給你買(mǎi)一部老年機(jī)嗎？”</div><div><br></div>