<h3> 父親的手機很普通，翻蓋的，老年機。躺著像塊磚，立著像道門，撐著像個“人”字。</h3><div> 我們共兄妹仨，我、妹妹住城里，很少回鄉(xiāng)下老家；弟弟住鄉(xiāng)下，長年在外地打工，也很少陪伴父母。反倒是我的堂妹們照顧二老更多一些。</div><div> 今年那場變故前，父親的手機很沉默，父親幾乎從來不給我們兄妹打電話，我們也很少給父親打電話。</div><div> 父親的手機第一次撥通我電話大概是兩年前，那時父親剛買了這部手機――此前也有過一部，移動公司做活動送的，父親不喜歡，說樣子太丑――我不知道電話是堂妹打來的，剛叫了聲“爸”，電話里就傳來堂妹慌亂的聲音：“哥，快，快叫救護(hù)車！爹暈過去了！”――父親年輕時脾氣很好，侄兒侄女都管他叫“爹”。</div><div> 父親怎么會暈?zāi)兀克蚁ピ錾?，行走不便，那是老毛病呀！不久前我回家，還親見他在田間揮汗如雨，吃飯時，和我談起今年家中的收成時，還頗為得意。</div><div> 后來醫(yī)生告訴我：父親患矽肺少說二十年，心臟病也有幾年了。唉，難怪父親老咳嗽、心慌。</div><div> 救護(hù)車凄厲的尖叫一刻不停地撕扯著我的心，記不清楚是怎么回到家的……</div><div> 家里很亂，也很吵，母親正在驚慌失措地招呼熱心的鄰居。看見我回來，鄰居自然地讓出一條道，說也奇怪，我一回來，父親就醒過來了，他看我的眼神很平靜，沒有痛苦，也沒有擔(dān)憂，倒像剛才暈過去的是別人。也許她認(rèn)為兒子回來了，什么都好了。</div><div> 住院期間父親很聽我的話，就像小時候我們兄妹很聽他的話。白天我要上班，沒時間陪她；晚上他一定要等到我，陪他說上幾句話才肯睡覺。</div><div> 一連兩晚單位有事，我不得不給妹妹打電話，告訴她讓妹夫陪陪父親。第二天深夜十二點，突然接到妹妹的電話，說父親不肯睡覺，吵著要我去陪他，鬧得其他病友也沒法休息。我又氣又急趕到醫(yī)院，沒好氣地瞪了一眼啥事也沒有的父親，父親做了錯事一般，低著頭，臉上露出不自然的討好的笑，他的眼睛竭力躲閃著我的目光，一如小時候我們做了錯事不敢看他。后來妹夫告訴我，頭一天晚上父親就反復(fù)問過妹夫他的兒子什么時候下班。</div><div> 最讓我后怕的是今年三月的一天，記得那天天很冷，下著小雨。我和同事正在辦公室烤火聊天，電話突然響鈴，來電顯示“父親”，我心里“咯噔”一下，莫非家里又出了什么岔子，沒等我細(xì)想，手機里再度傳來堂妹驚魂未定的聲音：“快……快叫救護(hù)車！爹從巖上摔下來了！血……耳朵……”</div><div> 此后，那恐怖的畫面常常將我從噩夢中驚醒。堂妹抱著父親，坐在一塊突兀的較為平整的巖石上，父親頭耷拉著，血肉模糊，他的右耳枯葉一般粘在右側(cè)下頜，血還在順著巖石的凹處往下滲，幾只不知名的嗜血的蚊蟲在周圍忙碌……</div><div> 我不敢細(xì)看，一種從未有過的恐懼自我心底蔓延，我的每一條神經(jīng)末梢都在顫抖，我絕望地叫了聲“爸”，沒想到父親居然艱難地睜了一下眼，嘴角微微動了一下，我分明看到父親的臉上擠出了一絲尷尬的笑。我不知道這笑的含義，也許他覺得給子女添麻煩了吧。</div><div> 后來母親告訴我：父親是因為上山砍鋤頭把，才從巖上摔下來的。那天清早，父親就念叨家里的鋤頭把不好使；吃過午飯，就嚷嚷著上山，說也奇怪，一向?qū)δ赣H言聽計從的父親，那次居然特別固執(zhí)，非但不聽母親的勸阻，還對母親發(fā)脾氣。</div><div> 父親的傷稍好后，我同父親開玩笑，那天是不是撞到鬼了，他喃喃自語不搭理我：“我……那時背三百斤力，爬山過溝……怎么就摔下來了呢？”――我知道，父親說的是四十多年前的事了，那時交通不便，城鄉(xiāng)貿(mào)易主要靠父親這樣的壯勞力背送貨物，我們鄉(xiāng)下管這份職業(yè)叫“背力”。</div><div> 一個月后，父親坐著輪椅出院了，他的右腿終于不再聽他的使喚，父親偏癱了。</div><div> 父親的身體垮了，他的心性也變了，他非常牽掛我和妹妹一家，特別是他的孫子喆喆――我的在外地讀書的女兒。</div><div> 回到老家，父親的手機就開始頻繁來電，每次通話都非常簡單。</div><div> “喆喆上學(xué)了嗎？沒事，我掛了?！逼鋵嵥侵赖?，在他出事前，孩子就上學(xué)了。</div><div> “沒事，你母親叫你們回家過端午，把孩子帶上?！备赣H口中的“你們”是指我和妹妹一家。</div><div> “喆喆回來了嗎？家里的李子熟了，什么時候回家？掛了?！备赣H每次打電話，似乎都不需要我回答。</div><div> 暑假，我們一家回到老家，女兒看著爺爺?shù)氖謾C，若有所思地問我：“爸，等你老了，要我給你買一部老年機嗎？”</div><div><br></div>