<h3> 一看見這張繡著紅梅的白手絹，我就會(huì)想起四十多年前的一段往事。<br></h3><div> 那是一九六八年八月，我從縣城上山下鄉(xiāng)到一個(gè)邊遠(yuǎn)的小山村當(dāng)知青，和我一起來這兒當(dāng)知青的一共有十三個(gè)同學(xué)。小山村很美，青山綠樹，小橋流水。然而，我們卻無心欣賞這美麗的田園風(fēng)光，每天日出而作，日落而息，生活勞累而乏味，而且又不知道什么時(shí)候是個(gè)盡頭。</div> <h3> 因?yàn)橐恍┬〔⌒⊥?，認(rèn)識(shí)了大隊(duì)的赤腳醫(yī)生。她姓梅，我們都叫她小梅醫(yī)生。說是赤腳醫(yī)生，她并不打光腳板。她雖然同我們知青一樣，也是農(nóng)村戶口，但工作畢竟是醫(yī)生，業(yè)務(wù)屬于公社衛(wèi)生院管，每個(gè)月還有十幾塊錢的補(bǔ)貼，這在當(dāng)時(shí)是很可觀的。她對我們知青特別好，看病拿藥，周到細(xì)心，而且一般不收錢。因?yàn)樗凸绻╀N社的人熟，還常常幫我們知青，買一些當(dāng)時(shí)要憑票才能買到的肥皂、牙膏、煤油、電池等生活日用品，我們都很感謝她，熟了以后，沒事的時(shí)候我們都愛到她的小診所坐坐。她很喜歡我們?nèi)ィ３Ｓ霉献踊ㄉ_水招待我們，也很喜歡同我們擺談，小診所成了當(dāng)時(shí)我們知青感情寄托的一個(gè)地方。</h3><div> 有一天，我不知吃了什么不干凈的東西，拉肚子，來到她的小診所。她給我拿了幾樣藥，倒開水讓我吃了，又硬把我留下來，煮稀飯給我吃。在我吃稀飯時(shí)，她對我說：“我們還是同學(xué)呢！”她告訴我，她也在縣城中學(xué)讀過書，我讀高中時(shí)她還在讀初中?！霸趯W(xué)校我還看過你演的節(jié)目呢！”她笑了，她說因?yàn)榧以谵r(nóng)村的父母同大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系不錯(cuò)，于是初中沒讀完，就退學(xué)回來當(dāng)了大隊(duì)的赤腳醫(yī)生。聽她這樣說，我便覺得與她的關(guān)系更近了一些。后來，她有時(shí)也會(huì)到我們知青住的地方來，次數(shù)多了，知青們似乎也看出來了，她大多是來找我的。知青們開始開玩笑 ，說我走了桃花運(yùn)，不久，在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民中也有了我和她的一些傳聞。</div> <h3> 初春的一天，她到知青點(diǎn)來找我，說她的父母請我到她家去耍。我再三推辭，她急得要哭了。我只好喊和我耍得好的小蘇陪我，和她一起，沿著一條彎彎曲曲的小路，去了她家。她家在半坡上，獨(dú)戶獨(dú)院，是黔北農(nóng)村很典型的那種木房子，雖然說不上氣派，但卻干凈利落，井井有條，院里有一棵桃樹，開得紅艷艷的。她的父母非常熱情地接待了我們。她和她的媽媽端茶倒水，推豆花、煮雞蛋、切臘肉，里里外外忙個(gè)不停。她的爸爸則一邊抽著葉子煙，一邊陪我們在院壩頭說話，問我們一些城里家里的事。我和小蘇坐在板凳上，她的爸爸問什么，我們就答什么，生怕失禮，手腳都不知道該怎么放，一直到她來喊我們進(jìn)屋吃飯。在當(dāng)時(shí)缺吃少穿的年代，那天她父母招待我們的飯菜真的算是豐盛和奢侈了，她爸爸還給我和小蘇一人倒了一大碗包谷酒。她的爸爸說：“雖然你們知青現(xiàn)在落難，我看要不了幾年，一定會(huì)時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，將來縣長、鐵道部長還是你們知青的?！爆F(xiàn)在回想起來，一個(gè)普通農(nóng)民，會(huì)有那樣的遠(yuǎn)見，真的了不起。當(dāng)時(shí)，我們知青都以為這一輩子自己就是農(nóng)二哥了。吃完飯，天已經(jīng)黑了。那天我喝醉了，后來自己說了些什么，怎么回到知青點(diǎn)，都不太清楚了。聽小蘇說，我吃了酒，話也多了，膽子也大了，說了許多我沒吃酒說不出來的話，走路打偏偏，小梅醫(yī)生一直送我們回到知青點(diǎn)她才回去。</h3><div><br></div> <h3> 就在去她家做客不久，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)找到我，問我愿不愿意去大隊(duì)的小學(xué)當(dāng)代課老師，每天作為一等勞力記10個(gè)工分，一個(gè)月大隊(duì)還補(bǔ)貼5塊錢生活費(fèi)。這樣的好事我當(dāng)然愿意，我平常在隊(duì)里做農(nóng)活，勞累一天最多得7個(gè)工分，況且教書畢竟是腦力勞動(dòng)，比上坡下田松活。我高興地答應(yīng)了，第二天就去大隊(duì)小學(xué)報(bào)了到。</h3><div> 大隊(duì)小學(xué)就在大隊(duì)部旁邊，離小梅醫(yī)生的小診所也很近。學(xué)校只有兩間教室和一間辦公兼保管室，教室外面有一個(gè)半截籃球場。我到學(xué)校之前，整個(gè)學(xué)校只有一個(gè)教師，也是代課老師，姓盧，嘴里含一根葉子煙桿，像個(gè)抱焉老頭，后來我才知道是大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的侄兒，小學(xué)都沒有讀畢業(yè)。小梅到學(xué)校來對我說：以后就在她那里吃飯，反正她也是一個(gè)人煮飯吃。農(nóng)村小學(xué)一般都是上午九、十點(diǎn)鐘才上課，下午三、四點(diǎn)鐘放學(xué)。我和姓盧的老師商定，他教一、二、三年級(jí)，我教四、五年級(jí)（那時(shí)的小學(xué)是五年制），都是復(fù)式班，幾個(gè)年級(jí)的學(xué)生坐在一個(gè)教室里，給這個(gè)年級(jí)的學(xué)生上課時(shí)，那個(gè)年級(jí)的學(xué)生就自習(xí)或做作業(yè)。我每天早上在知青點(diǎn)吃了早飯到學(xué)校，上午上完課，中午在小梅那里吃中飯，下午學(xué)生放學(xué)后，在小梅那里吃完飯?jiān)倩刂帱c(diǎn)。</div><div> 在大隊(duì)小學(xué)教書的日子，是我當(dāng)知青最快樂最舒心也是最有收獲的一段時(shí)光。我從教書中重新體會(huì)到知識(shí)的價(jià)值，一有空我就翻開過去讀高中時(shí)的書溫習(xí)，這使得我在1977年國家恢復(fù)高考時(shí)，作為“老三屆”的考生，一舉以高分考入貴州大學(xué)，那是后話。</div><div> 每天我在小梅的小診所里吃飯，開始還有些拘束，進(jìn)進(jìn)出出多了，慢慢地就隨便起來，有時(shí)也開兩句玩笑?？此Σ贿^來，我也去洗洗菜掃掃地什么的，她一看見就搶過去，說：“我來，我來，你去看你的書吧！”不知從什么時(shí)候開始，我對小梅有了一種說不出的感情，每天清早起來，總想早一點(diǎn)見到她，傍晚離開她回去的路上，也總有一絲淡淡的惆悵?，F(xiàn)在想起來，那就是我的初戀罷，一定是的。</div> <h3> 一個(gè)冬日的傍晚，刺骨的寒風(fēng)夾著細(xì)雨，我在小梅的小診所里吃過飯，天已經(jīng)黑了下來。我起身準(zhǔn)備回知青點(diǎn)，她低著頭輕輕地說：“外面路滑，要不，今天別回去了！”我的心突然跳起來，沒有說話，又坐了下來。那天晚上，我們兩個(gè)人坐在火盆邊，擺談著，擺談著，仿佛有說不完的話。她告訴我，她讀初中時(shí)，有一次看到我在臺(tái)上演節(jié)目，當(dāng)天晚上就做了一個(gè)夢，說是和我結(jié)婚了。她說：“好羞人喲，這個(gè)夢我從沒有對任何人擺過，你們知青一來的那天，我就認(rèn)出是你?！彼Ａ艘幌掠终f，“也許真的是緣份！”我的心里涌出一股熱流，情不自禁地說：“小梅，你真好！”我們談著已經(jīng)過去的許多事，談著以后的許多打算，終于談到我們的婚事。她說：“我家媽說，結(jié)婚的東西早已經(jīng)給我準(zhǔn)備好了?！币膊恢^了多少時(shí)間，煤油燈的火苗跳了幾下便熄滅了，油已經(jīng)燃盡。她說：“你去睡吧，明天你還要上課呢?！蔽艺f：“我們一起睡吧。”她沒有說話，過了一會(huì)，才說：“你先去吧?！蔽颐撓峦饷娴囊路?，在她的床上躺下了，黑暗中，我聽見她在收拾炭火。后來，我又聽見她閂好外邊的門，來到床邊，脫了外衣，睡在了我的身旁。我的心狂跳不已，不由自主地握住了她的手。那是我們兩個(gè)人的手第一次握在一起，我感覺得到她的身子在發(fā)抖，我聽見她輕輕地叫著我，說：“你不要害我喲?！本瓦@一句話，驅(qū)散了我所有的邪念，那天晚上，我們真的像《鋼鐵是怎樣煉成的》那本書中描寫的少年保爾和冬妮婭那樣，兩人相擁到天明，沒有做任何出格的事。</h3><div><br></div> <h3> 又是一個(gè)春天，當(dāng)?shù)氐闹嗪娃r(nóng)民們都知道我和小梅五一節(jié)就要結(jié)婚了。就在這時(shí)，省城的工廠來招知青，給了我們知青點(diǎn)一個(gè)名額，大家約定抓鬮，偏偏讓我抓到了。我對小梅說，我不想去。小梅卻要我去，她說機(jī)會(huì)難得，你就去吧，結(jié)婚的事往后推一下沒得關(guān)系。我走的那一天，她一直送我到公社上了省城工廠來接知青的大貨車，分手時(shí)她送給我一張繡著紅梅的白手絹，她說是她親手繡的，還囑咐我到了工廠別忘了給她寫信。</h3><div> 后來的事情，就像許多小說和電視劇中敘述的那樣，我變心了。到了工廠，我沒有馬上給小梅寫信，大約三個(gè)月以后，我寫了，可那是一封斷絕關(guān)系的信。橫在我和小梅之間無法跨越的鴻溝是戶口。那時(shí)的農(nóng)業(yè)戶口和非農(nóng)業(yè)戶口有天壤之別，有了非農(nóng)業(yè)戶口，就有了每個(gè)月的糧食供應(yīng)，要知道在那個(gè)年代，沒有購糧證和糧票，是買不到一粒糧食的。小梅是農(nóng)業(yè)戶口，更要命的是，按當(dāng)時(shí)的政策，子女的戶口隨母親，這太可怕了！我知道自己這樣做對不起小梅，但我還是這樣做了。再后來，我結(jié)了婚，有了家庭，有了子女。在以后的歲月里，我和小梅完全失去了聯(lián)系，只有分手時(shí)她送給我的那張繡著紅梅的白手絹，我還一直珍藏著。</div> <h3> 二〇〇〇年十月，我讀高中的母校60周年華誕，老同學(xué)相逢，分外激動(dòng)。當(dāng)年在一個(gè)知青點(diǎn)的小蘇一見面就給了我一拳：“你把人家小梅害慘了！”于是，我才知道，在我離開農(nóng)村三四個(gè)月以后，小梅完全變成了另一個(gè)人，人們再也看不見那張純真的笑臉，再也聽不見那清脆的笑聲。慢慢地，人們開始議論，說她想嫁給一個(gè)知青被人家甩了。有人說親眼看見她和那個(gè)知青睡過，還有傳言說她去縣城刮過娃兒……從此，她再也不談自己的婚事，家里給她談過幾個(gè)人家，她死都不答應(yīng)。她的診所接連出了幾回事故，上面說她不負(fù)責(zé)，把她的赤腳醫(yī)生也給下了，回到家里成了農(nóng)民。小蘇說：“我是最后一批回城的，我臨走時(shí)去過小梅家，她病得不成樣子，你真的把人家小梅害慘了！”我無言以對，眼中流血，心里流淚。我真想一下子跪在小梅面前，向她認(rèn)罪，求她寬恕。</h3><div><br></div> <h3> 事情已經(jīng)過去了四十多年，如今我仍然不知道小梅在哪里。我也曾約小蘇和我一起去鄉(xiāng)下找過她，然而卻沒有結(jié)果。只有她送給我的那張繡著紅梅的白手絹，讓我時(shí)常想起這一段刻骨銘心的往事。</h3><div><br></div>