<h3><font color="#010101"><b> </b></font></h3><h3><font color="#010101"><b> 我心中的故鄉(xiāng)，并不是出生和長期生活的地方。而是居時的吾心安處，別后的魂牽夢縈。是老阿媽的轉經(jīng)輪、是老阿爸的鼻煙壺。是小扎西雪白的牙，是小卓瑪百靈鳥一樣的歌聲。是患難與共的純真友情，是美麗的甘南美仁大草原。</b></font></h3><h3><font color="#010101"><b><br></b></font></h3><h3><font color="#010101"><b> 1975年3月29日，春寒料峭，我和其他20幾名知青，帶著行李和父母的牽掛，來到原甘南藏族自治州夏河縣美仁公社仁多瑪大隊。<br></b></font></h3><h3><font color="#010101"><b><br></b></font></h3><h3><font color="#010101"><b> 仁多瑪距甘南州府約30多公里，一條崎嶇坎坷的路，是奶車壓出的車轍。不記得顛簸了多久，也不記得路邊的景色，甚至不記得當時的心情。只覺得，家，遠在天邊了。</b><br></font></h3> <h3><b> </b></h3><h3><b> 我想象中的草原是一望無際，風吹草低見牛羊。是藍藍的天上白云飄，白云下面馬兒跑。而眼前的仁多瑪，幾十間土屋，灰黃、破舊，與同樣灰蒙蒙的山融為一體。一條冰封的小河，河邊山坡上有片松林，亦是灰蒙蒙的。后來才知道這是仁多瑪大隊的冬窩子，是牧人們在漫長的冬季，棲息的地方，是他們最溫暖的地方。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b> 仁多瑪是純牧區(qū)。牧人們用牦牛馱著帳篷，趕著羊群、牛群，擇水草而居。只有到了冬天，才會回到冬窩子。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b> 我們這些十六、七歲，剛剛離開學校和家庭的少年，開始了全新的生活。我們被臨時安置在大隊部的院子里，自己做飯、洗衣。學習用牛糞生火，用羊糞燒炕。漸漸習慣并開始喜歡喝奶茶、拌酥油糌粑、吃半生不熟的肉。</b><br></h3> <h3><b><br></b></h3><h3><b> 6月，冰消雪融，仁多瑪漸漸開始泛起新綠，牧民們忙著剪羊毛，準備游牧。我們知青在大隊附近，以二牛抬杠的方式種青稞、種燕麥。一人牽牛，一人扶犁，還有一人撒播種子。由于難以控制犁鏵入土的深淺，我們個個累得腰痛腿酸，犁出的田壟卻高低不平，東倒西歪。大家咬著牙練習，沒過幾天，我們犁出的田壟，慢慢變得均勻筆直了。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b>7月，連綿起伏的草原，各種野花競相開放。成群的牛羊，在牧人高亢悠長的吆喝聲里游動，風景開始生動鮮活，仁多瑪美如畫卷。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b> 我們有了新的工作，封灘育草。</b><b>就是將部分草場圍起來，加以保護，改善牧草質量，儲備冬春飼料。我們的工作就是壘土墻，在兩塊固定的木板中間填入土，夯實，然后再填，再夯實，直到筑成一米多高的墻。整個夏天，我們就這樣喊著號子，汗流浹背地筑好一堵墻，再筑一堵，終于完成了封灘育草。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b> 這個夏天，草原上支起了兩頂大帳篷，男女知青各住一個。床板直接在草地上擺放成大通鋪，換洗衣服和其他物品都放在床上。一個帳篷內小聲說話，另一個帳篷里的人聽得一清二楚。于是，男知青常常為了誰放的屁，大聲相互推諉。女知青悄悄捂著嘴笑，把臉憋得通紅。</b><br></h3> <h3><b> </b></h3><h3><b> 這個夏天，我們的早飯都是玉米面散飯就咸韭菜，吃得大家直嘔酸水，時隔多年，我們仍舊不愿吃玉米面。供應的細糧不多，我們把面搟成圓圓的一張，切成小小的菱形，加一點土豆塊，用白水煮了吃。除了鹽，沒有任何調料。我們沒有青菜，沒有吃過一頓米飯。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b> 下大雨時，帳篷四處滴水，被褥接連幾天都是濕乎乎的。有幾個知青因此患了關節(jié)炎，至今未愈。天晴時，太陽火辣辣的，紫外線格外強，每個人都變得黑黝黝的，也壯實了。晚上睡覺，衣物經(jīng)常不知是被牛還是狗，叼到帳篷外，撒得到處都是，有的還被咬破了。</b></h3><h3><h3><b><br></b></h3><b> 這個夏天，生活是艱苦的，但我們很快樂。我們像當?shù)氐哪撩褚粯?，把撿來牛糞和好，攤成餅狀，曬干了生火。我們在草原上采蘑菇，有時能驚喜地發(fā)現(xiàn)蘑菇圈，一次能采半背篼。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b>我們的歌聲、笑聲不時在草原上蕩漾。白天，看云卷云舒，每一朵，都是歡喜的形狀。夜里，看繁星閃爍，每一顆，都是醉人的模樣。</b></h3> <h3><b> 封灘育草結束后，知青點蓋起來了。一個四合院，八間單身宿舍，鋪了木地板，有單人床、爐子，條件一下子改善了。不久，我們23個知青，被分配到六個生產(chǎn)隊。分別擔任了老師、會計、電工、赤腳醫(yī)生、獸醫(yī)等。除了在大隊學校擔任老師的知青外，其余任老師的知青都下到了生產(chǎn)隊。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b> 我是大隊的赤腳醫(yī)生，在阿一山銅礦醫(yī)務室學習了一個多月。醫(yī)務室的王大夫和湯大夫是夫妻，都是北京醫(yī)學院畢業(yè)的，因出身問題被下放到銅礦。他們教得非常仔細，我學得也很認真。剛開始學打針，我緊張得雙手顫抖，湯大夫就讓我給他打。那些來看病的礦工，也都讓我打，鼓勵我別怕，放心打。白天在醫(yī)務室學習，晚上就看《赤腳醫(yī)生手冊》，還有王大夫送給我的一些醫(yī)學書。真恨不得自己立刻成華佗轉世，能夠懸壺濟世。</b></h3> <h3><b> </b></h3><h3><b> 回到仁多瑪后，我就跟著師傅阿哥智華邊學邊干。阿哥智華是甘南卓尼的藏民，50年代中央民族學院畢業(yè)后，在甘肅少數(shù)民族工作隊當翻譯，到了仁多瑪，他與一位美麗的藏族姑娘，一見傾心，便毫不猶豫留了下來。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b> 阿哥智華的兩個女兒和我們差不多大，是仁多瑪草原最漂亮的梅朵。阿哥智華的漢語很流利，藏語就更不用說了。我跟著他學藏語，在小本本上用漢字注音。我的藏語經(jīng)常讓他笑得前仰后合，眼淚直流。阿哥智華的女兒，還有其他牧民和小朋友，也都熱心地教我。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b> 特別是阿姐高老，她是4隊的隊長，公社唯一的女隊長。她行事干練、為人善良，對我非常好，經(jīng)常讓我去她家，給我弄好吃的。還給我起了個藏族名字，叫魯毛草。她的女兒扎西草和我很親，成天跟著我，不停地叫“阿姐魯毛草”，用小手比劃著教我藏話。很快，我就可以用藏語和大家進行交流了。</b></h3> <h3><b> </b></h3><h3><b> 學騎馬，可不像學藏語那么輕松。大隊給我們分配了一匹馬，棗紅色，四蹄是白色的。阿哥智華形象地說，牠是站在雪里的棗紅馬。我便叫牠雪里站，雪里站的性格比較溫順，可還是認生。剛開始我連馬都上不去，后來一次次摔下來，再咬牙騎上去，騎上去，再摔下來，我終于可以單獨在草原上揚鞭躍馬了。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b> 以后的日子，我背著藥箱，騎著雪里站，一個人到各生產(chǎn)隊去巡診、打防疫針。下大雪迷了路，天地一片白茫茫，眼淚在臉上結成了冰。馬受驚，我掉下來套了鐙，被馬拖著跑，只見天上的云在上下翻騰。被藏獒追咬，藥箱都被咬了一個洞。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b> 更多的時候，我哼著歌兒，信馬由韁觀美景；和一朵帶雨的云賽跑，讓雨點噼里啪啦落在飛馳的馬后；躺在開滿花朵的草地上，看藍天上變幻莫測的云朵、聽雪里站咀嚼青草的美妙聲音。<br></b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b> 不管到哪里，牧民們都特別熱情，燒奶茶、打酥油、煮肉，用最好東西招待我。在生產(chǎn)隊當老師的知青戰(zhàn)友們更是如此，總是把自己舍不得吃的拿出來，還給我包包子、做長面。這些場景，一直在我心里，在最柔軟的地方，溫暖著我，感動著我。無論過去，還是將來。</b></h3> <h3><b> <br> 在那激情燃燒的歲月，我們這些知青，漸漸融入了仁多瑪?shù)膽驯?。我們學會了藏語，習慣了牧民的生活。學會了騎馬、扎帳篷。有的知青甚至學會了捻毛線、宰羊。而我成了草原上的曼巴、孩子們喜愛的阿姐魯毛草，是全公社唯一加入黨組織的知識青年。<br> 離開仁多瑪?shù)哪翘欤S多牧民們都來送行，他們在路邊揮手，我們在車上流淚，難舍難分?！霸僖娏宋业墓枢l(xiāng)，再見了我的親人們，再見了我的雪里站?！蔽以谛睦镆槐楸檩p聲呼喚著，淚流滿面。</b></h3> <h3><b> </b></h3><h3><b> 今年夏天，在仁多瑪草原最美的時候，我們幾個知青，相約去了仁多瑪。很多老人都不在了，阿哥智華也去世了。阿姐高老一家在草原上扎了幾頂帳篷，等著我們。依舊是帶骨頭大塊的肉，用藏刀割著吃。酸奶、糌粑、藏包、涼面、各種飲料一應俱全。我們擁抱、唱歌、跳鍋莊?！艾F(xiàn)在生活好多了，你們那時候苦呀”，阿姐高老心疼地念叨。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b> 仁多瑪變了，變得我們都認不出來了。重蓋了金碧輝煌的寺院，新建了一家生產(chǎn)牦牛絨披肩的工廠，產(chǎn)品全部出口澳大利亞。家家都蓋了新房，阿姐高老的孫子們，有的在機場、旅行社工作，有的就在牦牛絨廠上班，家里有好幾輛車，已經(jīng)不再放牧了。其他牧民放羊都用摩托車，騎馬只是體育娛樂項目。美仁大草原成了名聲大噪的旅游景點，到了夏季游人絡繹不絕。</b></h3> <h3><b> 仁多瑪草原，不思量自難忘的地方，它似有一道看不見的屏障，將紅塵中的紛紛擾擾、爾虞我詐都隔在外面。我們有幸在少年時來到這片純凈的草原，受藏族牧民的耳濡目染，我們少了世俗的貪婪，平平淡淡，與世無爭，歲月靜好。吾心安處是故鄉(xiāng)，仁多瑪就是我們的故鄉(xiāng)。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b> 歲月滄桑，物是人非，我心心念念的仁多瑪，你還是過去那個草肥水美、牛羊成群的草原，是珍藏著我們青春年華和純真友情的地方。仁多瑪呀，這個神一樣的名字，就像一粒草籽根植于我心底，千帆過盡，驀然回首，你已長成一片葳蕤的草原，長成故鄉(xiāng)親切的模樣。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b> 仁多瑪，你是我靈魂的棲息地，輕輕地念出你的名字，頓覺草香彌漫，天清地朗。那些干凈明媚的日子，在記憶深處次第蘇醒。走遍千山萬水，走過風風雨雨，回到仁多瑪故鄉(xiāng)，我們鬢已染霜，卻依舊是少年。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b>文字:柳暗花明</b></h3><h3><b>圖片:柳暗花明（手機拍于仁多瑪）</b></h3><h3><b>封面圖片:來自網(wǎng)絡，感謝作者</b></h3>