<h3> 西行的列車在曠野上飛馳，視野中皆是茫茫的戈壁。車窗外永遠是無邊的亂石、沙丘，上百公里的土地都看不到一個人影，只有閃著微光的兩條鐵軌孤單地向前延伸。</h3><h3> 一路上，荒漠和廢墟如影隨行，大地的荒涼始終震顫著我：那些千百年前廢棄的村落，風沙中搖晃的紅柳和小葉楊，干枯的河床在四月高遠的藍天下，所有的事物身后都拖著濃重的陰影，戈壁灘上甚至沒有一只鳥，大地呈現(xiàn)出原初的荒涼與寂靜。</h3><h3> 火車經(jīng)過嘉峪關，跨過玉門關，那些唐詩中遺址在風中飄逝，晚霞在車窗外閃爍。一路上零星的建筑物開始隱現(xiàn)，偶爾還能看到幾處綠蔭。盡管遠山仍覆蓋著皚皚的白雪，但已明顯能感覺到一些生命的氣息了。</h3> <h3> 從上海到哈密，火車要行駛近四十個小時，那么多陌生和熟悉的地名在車窗外一閃而過：商丘、西安、天水、蘭州、武威、金昌、張掖伴著鐵軌單調(diào)的咣咣聲，不斷有人上車下車，看著人們背著大包小包轉(zhuǎn)身走進藍天，而我的目的地依然遙遙無期。在火車漫長的旅程中，我對付無聊的方法，就是和臥鋪車廂中的乘客聊天。多年來，我一直孤身旅行，事實上，當你找不到步調(diào)一致的人同行，一個人上路其實是最佳的方式。一個人徒步，吃飯，睡覺，沉思獨自面對奇異的風景時，感覺整個世界都是我一個人的。</h3><h3> 我的臥鋪對面是個從嘉裕關上來的肥碩的中年男子，一上車就大聲喊熱，拿著毛巾不停擦汗，仿佛他來自遙遠而寒冷的西伯利亞。他見我一身戶外裝扮，便問我是不是前往新疆旅行，當我告訴他要前往喀什等地時，他的神情突然變得非常凝重，他說自己蘭州人，做旅游產(chǎn)品的，到過很多地方，但南疆至今尚未涉足，他壓低聲音說，現(xiàn)在他那些烏魯木齊的朋友們都不敢去南疆了，他沉吟了一下說："如果一定要去喀什、和田、阿克蘇等地，最好是部隊里有朋友，開著軍車，帶上槍"他的一番話聽得我瞠目結舌，我萬萬沒想到自己的旅行需要演變成一次軍事行動。他要在柳園下車，臨走拍拍我的肩膀，一臉嚴肅地告誡我："兄弟，南疆能不去就盡量別去了！"他的話讓我感到非常沮喪，仿佛前行的道路陰云密布，落腳的地方兇險莫測。盡管在這之前，我多少知道一些新疆的傳聞，和前不久3月1日昆明火車南站發(fā)生的暴力恐怖案。但他的警示達到了史無前例的高度，與車窗外的暮色一同加深了我內(nèi)心的陰影！</h3> <h3> "西出陽關無故人"萬里走單騎，只有家人的牽掛。我不知道前面的路有多遠，也不知道迎接我的是怎樣的風霜雨雪，內(nèi)心深處的孤獨與無助比任何時刻都更加強烈。</h3><h3> 如果按照歷史上的地域劃分，一出敦煌便算是西域了，而新疆的名稱則始于清朝，乾隆在平定了葛爾丹叛亂后，把收復的失地命名為新疆，意為"故土新歸"。在茫茫戈壁上曾經(jīng)行走過許多中外使節(jié)、將軍、官吏、詩人、商賈和僧侶。列車不斷前行，在荒漠和雪山之間，我恍惚還能窺見那些重重疊疊的腳印。張騫是其中最著名的一個，他出使西域前后長達十三年，差點死在匈奴人手中，甚至娶匈奴女子為妻。據(jù)說他回到長安時已是衣衫襤褸，形如乞丐，但使杖依然旌毛飄飛。此后有人不斷西出陽關，有人踏進東土，一條具有世界意義的絲綢之路終于橫空出世。如今"絲綢之路"相當一部分已被沙漠掩埋，但仍留下許多殘損而壯觀的歷史人文景點。</h3> <h3> 新的一天開始了，當我迷迷糊糊中拉開車窗簾，卻發(fā)現(xiàn)與大漠截然不同的景色。列車正緩慢地進入楊樹掩映中的哈密站。廣播開始介紹新疆風物：哈密盛產(chǎn)哈密瓜、棗、蘋果此時我才清醒過來，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)身處哈密了。</h3><h3> 哈密被譽為新疆的東大門，從地理學意義上來說，山的北麓稱為準噶爾盆地的延伸帶，而南坡與塔里木盆地接壤。地處中原與西域文化交匯之地，，曾是古絲綢之路上的重鎮(zhèn)，素有"西域襟喉"之稱。當年"絲綢之路"上的交通工具以駱駝和馬匹為主，往返一次需要兩年以上。陸上絲綢之路從長安出發(fā)，經(jīng)渭河入隴，過河西走廊到達敦煌，然后出陽關、玉門關，在哈密分為南、中、北三道。當時輸出貨物最多的是中原的絲綢，這些商道后來被德國地理學家李?；舴颐麨?quot;絲綢之路"。此后向西，從新疆至中亞、西亞，再至埃及、北非現(xiàn)在，我眼中的小城，便是西出陽關后的第一個城市，是進入"絲綢之路"后的第一個綠洲，茫茫戈壁并非荒涼一片，當馱著駝鈴和絲綢的隊伍遭遇到意外的坎兒井、葡萄架、哈密瓜他們總疑心那是夢中的海市蜃樓。</h3> <h3><br /></h3><h3> 哈密不大，充其量只是一個邊疆小城，但卻是個具有獨特氣質(zhì)的城市：它身處戈壁、沙漠、雪山、草原中間，可以看作是袖珍版的新疆。近些年，我一直在藏區(qū)旅行，相對于西藏，我覺得新疆在地貌上具備豐富性，而哈密幾乎濃縮了天山南北的精華。據(jù)說在初夏時節(jié)，由哈密乘車，翻越東天山，進入巴里坤和伊吾兩縣，景色漂亮得令人咋舌。難怪飯館的老板一直慫恿我夏天等草原換上綠色時再來一趟。</h3><h3> 從地圖上看，哈密地區(qū)的范圍相當于整個浙江省。可它遠離北京，甚至離首府烏魯木齊k 字頭的火車還得整整晃悠八個小時。很多時候，哈密處于被人們遺忘的狀態(tài)，也只有當品嘗汁液粘稠、甜蜜的哈密瓜時，內(nèi)地人才會想起遙遠的新疆有一座叫作哈密的城市。</h3> <h3> 哈密古稱昆吾、昆莫，其獨特的地理位置使它擁有了很深的歷史沉淀。歷史上漢代的張騫、班超、唐朝的伊州刺史袁光庭，元朝塔本，哈密回王玉素甫、伯錫爾，左宗棠、林則徐等都曾在這塊綠洲上留下了他們的蹤跡。而玄奘離開長安后，在甘肅涼州逃脫了邊防軍的盤查，偷偷離開玉門關，進入蒼茫的大戈壁。由于喝水時不慎把隨身攜帶的盛水的大皮囊打翻，他一連五天滴水未進，最后昏倒在戈壁灘上，到了夜晚，一陣涼風把他吹醒，他在附近找到了一處泉水叮咚的地方，這片讓玄奘起死回生的地方就是如今的哈密。</h3><h3> 全球化的今天，哈密的街巷，幾乎與內(nèi)地沒有任何差異。當?shù)爻藵h人，剩下的多半是維族，我遇見的維族兒童皮膚白凈，黑而深的眼睛上覆蓋著長長的睫毛，透著異域民族的聰穎和活潑?？上业焦軙r，正趕上沙塵暴的天氣，街上行人稀少，使我無緣窺見清風掀開女子們蒙羞的面紗，更別說目睹傳說中美女如云的動人景象了。我背著相機站在路旁，突然狂風大作，天地變得混沌而昏黃，隨之而來的是一陣陣沙礫揚起，空氣中彌漫著一股嗆人的塵土味，大風夾著沙塵撲面而來，打得臉上針刺般疼痛，我睜不開雙眼，也邁不開步子。原本潔凈的街道幾分鐘便滿地狼藉。而此時的我，早已是灰塵滿面，嘴角、鼻孔、衣領和袖筒里到處都是沙粒了。</h3> <h3> 我入住的賓館名叫"加格達"，維語中意為"大的哈密瓜"。住在哈密瓜里，但我卻絲毫感覺不到甜蜜。入夜時，沙塵暴鋪天蓋地地撕扯著黑暗中的一切，我蜷縮在被窩里驚恐萬狀地聽著窗外的風聲。第二天，到處是沙塵暴肆虐后留下的痕跡，屋頂、臺階、樹枝、甚至花瓣上積滿了一層厚厚的沙土。</h3><h3> 新疆的大地上的魔鬼城隨處可見，在烏爾禾、奇臺和哈密三大魔鬼城之中，哈密魔鬼城的面積當屬最大。記得有人告訴我，到哈密，一定要去五堡魔鬼城，一定親手觸摸一下經(jīng)過億萬年風沙吹蝕的巖石。聽當?shù)厝苏f班車只能抵達五堡鄉(xiāng)，剩下的道路沒有區(qū)間車，景區(qū)內(nèi)也沒有往返的車輛。趁著沙塵暴停歇的時候，我開始滿大街打聽去魔鬼城的出租車，我覺得自己不能再在哈密的鬼天氣里耗費時間了。</h3> <h3> 開車的司機是漢族人，祖輩生活在哈密，談好價錢來回兩百元，出租車便在煙塵滿天的大道上飛馳起來，哈密郊外全是蒼茫的戈壁灘，此時天氣突變，天空像是蒙上了一層黃布，太陽蒼白而猙獰，不遠處彌漫著淡黃色的塵灰，空氣的能見度極差，風吹得道路兩旁的楊樹葉子"嘩嘩"直響，抵達魔鬼城時，天空中已完全看不到太陽了。</h3><h3> 迎著蒼茫的戈壁前行，進入景區(qū)約二十公里，就是車輛可抵達的魔鬼城的盡頭，倘若繼續(xù)前行只能借助駱駝了。司機小心翼翼地將車停在硬路盡頭，一臺大馬力的陸地巡洋艦呼嘯著絕塵而去，駕駛者把越野車的霸氣揮灑得淋漓盡致。司機跟我說，車內(nèi)定是一幫不知天高地厚的家伙。果然，當我再一次看到它時，它已經(jīng)像烏龜趴在沙丘的斜坡下，底梁貼地，附近躺著幾個精疲力盡的青年，一個裝扮時尚的女子，正百無聊懶地坐在沙丘上擠著各種表情玩自拍，兩個小時前趾高氣揚的他們，已經(jīng)沒有任何辦法讓汽車爬出沙坑了。</h3> <h3><br /></h3><h3> 戈壁灘上雅丹地貌的各種造型像是一座座灰色的雕塑。呈現(xiàn)在我眼中的丘體呈淺棕色，規(guī)模龐大，氣勢恢宏，高度低則四五米，高則二三十米，綿延幾百米，仿佛灰蒙蒙的戈壁灘上突然出現(xiàn)一座中世紀的古城。待我走近，石碑上的文字明白地告訴我，這是一座叫艾斯開霞爾的古堡，以維吾爾人的名字命名，是一個曾經(jīng)繁華的古驛站。但在漫長的風沙的切割下，城垣坍塌，土丘平復，街道消失，直至城中變得空無一人。強風和時間造就了魔鬼城，同樣也會讓它化為無形。據(jù)說到了夜晚，狂風就成了戈壁灘上奔跑的頑童，風聲凄厲、呼號，令人毛骨悚然！</h3><h3> 此時，像是一個奇跡，太陽出來了！極目遠眺，那些土黃色的小山丘就像上帝隨意丟棄的積木，歲月風霜無情的侵蝕，使大地擁有了無比滄桑的面容億萬年來，暴躁的風水浸蝕、沖刷著原本平坦的土地，在這座壯麗的迷宮里，制造出滾滾的流沙，大自然的鬼斧神工再次成為荒原上的視覺盛宴！</h3> <h3> 哈密市還有一個著名的景點回王府，建筑雖是后期修繕的，卻極大地保留了原有的樣式，飛檐起脊，畫棟雕梁，集維吾爾族、漢族、蒙古族建筑于一身。清末時，第九代哈密扎薩克和碩親王沙木胡索特繼位后，曾對王府進行了擴建和翻修。附近的哈密回王陵的規(guī)模不大，主要由墓群和艾提尕爾清真寺組成。哈密的艾提尕爾清真寺是新疆最著名的兩座清真寺之一，而另一座則遠在南疆喀什。</h3><h3> 新疆和北京有兩小時的時差，當內(nèi)地的城市已經(jīng)人聲鼎沸，哈密還陷在夢中。我的旅行節(jié)奏隨之放慢，它與我慵懶的生活不謀而合。早晨十點起床，在街頭瓜攤上買上一個瓜，坐在攤販的小凳上慢慢吃完，然后拍拍發(fā)粘的五指，開始看街上涌動的人流維吾爾語稱哈密瓜為"可洪"， 哈密是個不折不扣的邊地小城，卻因著哈密瓜而變得婦孺皆知。</h3><h3> 坊間有民謠如此傳唱："吐魯番的葡萄哈密的瓜，庫爾勒的香梨人人夸，葉城的石榴頂呱呱。"據(jù)說，乾隆皇帝當年吃了新疆的貢瓜，曾贊口不絕。便信口問文武大臣，卻個個面面相覷，回答不上。其中一內(nèi)侍僅知道是哈密王進貢的，于是脫口而出："此乃哈密瓜！"清初的張寅之在《西征紀略》中，繪聲繪色地描寫了他在河西走廊，目睹當時專給皇帝運送哈密瓜的情景："路逢驛騎，進哈密瓜，百千為群。人執(zhí)小兜，上罩黃袱，每人攜一瓜，瞥目而過，疾如飛鳥。"如此盛況，足以和唐玄宗時代運送荔枝的場面相媲美了。</h3> <h3> 沙塵暴繼續(xù)肆虐著哈密，想擺脫它的唯一辦法就是趁早離開。在南郊客運站候車時，坐在我旁邊的是個中年的東北人，交談中得知他在羅布泊鎮(zhèn)的一家鉀肥廠上班，哈密市至羅布泊鎮(zhèn)每天有一輛班車，羅布泊鎮(zhèn)上約有四千居民，無一例外都是外地移民，他在那里已經(jīng)打了一年工，起初是緣于對神秘的樓蘭古國的好奇，他說那個地方的荒涼與死寂無法言傳，那是一片極度無聊的戈壁、沙漠，那種永遠灰暗而無邊的顏色會讓你憤怒、發(fā)狂！對于羅布泊我知之甚少，我只知道那是塔里木盆地的最低處，寸草不生，是生命的禁區(qū)；是著名的"絲綢之路"的咽喉，中國核武器的試驗場；只知道探險家斯文· 赫定、彭加木和余純順曾留下過足跡。旅行的方式有很多種，我四處游蕩，而眼前的東北農(nóng)民不由得讓我刮目相看，他靠打工實現(xiàn)自己的夢想，在這片被稱作"死亡之海"中整整停留了一年。半小時后，一輛藍色的大巴載著東北人駛向沙塵滾滾的羅布泊深處。</h3><h3> 而我繼續(xù)前行，接納我的將是羅布泊西邊的鄯善縣城，一座世界上唯一與沙漠相連的城市。</h3>