<p class="ql-block"> （七）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">青年點兒后面綴個“兒”字更有親切感。這是一個特殊年代的特殊符號，標注著中國農村生產隊以下還有一個最小單元，沒有比青年點兒更小的編外組織了。</p><p class="ql-block">1968年10月，知青這個不起眼兒的漢語單詞，很快演變成一個大事件?！暗睫r村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去”是當年1780萬城鎮(zhèn)知青最響亮的誓言。</p> <p class="ql-block">這張紙是我的初中畢業(yè)證，也是入駐青年點兒的通行證明。有了這個證，才有資格做知青。戶口本兒換成花名冊，購糧本兒換成麻袋存些玉米雜糧，就開工干活了。</p><p class="ql-block">災年購置口糧沒錢就先記賬，來年再還。農忙分些細糧給知青是對知青的特殊關懷，我們要省下來多吃幾頓。我們的任務是接受貧下中農再教育，那個屯子也叫陳家崗。</p> <p class="ql-block">這就注定了我要在這塊土地自覺接受改造，以土為榮！土布、土糧、土炕、土墻，土的掉渣也沒人笑話你。日子過得土，本色是紅的，土一點沒有什么不好。</p><p class="ql-block">在村子里，誰家祖宗三代都是老貧農是極有臉面的事。說不定還會光榮出來個土干部，土出壞水兒來的還能當一陣子“土皇帝”。而依我的表現(xiàn)，頂多能算土特產。</p> <p class="ql-block">知青的思想有些另類，沒人想當村干部。在社員們看來，知青是有文化的人，是來鄉(xiāng)下鍍金的。而在知青看來，知青是來農村扎根的，從沒敢想有一天能返城。</p><p class="ql-block">日復一日，年復一年，返城無望，只好乖乖學點本事，諸如推碾子拉磨點豆腐之類。苦就苦了女知青：戶口在農村，糧本兒被作廢，有苦沒處說，有家不能回。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">老萊河是條小河。這座小橋是通往晨光大隊的必經土橋。小河流淌給枯燥的鄉(xiāng)野帶來些許浪漫，男知青們偶爾還會下河洗個澡，那里有知青們自己的天空。</p><p class="ql-block">走過這座小橋，回到村子里，沒有光明的夜晚是可怕的。沒有電燈，沒有書看，沒有任何文體活動。馬廄里的煤油燈是漫漫長夜的唯一光亮，直到旭日東升。</p> <p class="ql-block">農閑時，我被生產隊長安排去放馬。飼養(yǎng)員叮囑：懷孕的母馬單獨放，所有的馬匹要喝干凈水。沒事的時候要給馬兒梳梳毛，馬通人性，會記住你的好。</p><p class="ql-block">我在北溝子草場選了一塊地，綠草茂盛，上游還有直入草場的水溝。一匹海驪馬是我訓練出來的頭馬，小馬駒子走遠，牠會嘶叫，直到歸隊，我叫牠“海隊長”。</p> <p class="ql-block">2018年8月，再回晨光已經五十年過去了。和鄉(xiāng)親們聊，家用電器有了，家家都有；公路有了，水泥的，叫村村通；原始的農耕操作被除草機和收割機所取代；聯(lián)產承包發(fā)展為農村互助，少數家庭有了自己的小汽車和大型農機具。聊了一陣子，老鄉(xiāng)說，帶你們去屯子里走走吧。</p> <p class="ql-block">剛下鄉(xiāng)時，正值嚴冬臘月。我們沒有住處，生產隊長把我們十幾位知青分別派往貧下中農家中。南北大炕，中間一個火爐子。南炕住主人，北炕住知青，共用一個尿罐子，一盞煤油燈，一口大黑鍋，滿屋子都是“炕洞”和旱煙味兒。</p> <p class="ql-block">青年點兒這座房子坐落在村子的最東頭兒。下鄉(xiāng)插隊第二年開春兒，上級撥款給我們蓋了這棟房子。坐北朝南，俗稱“對面屋”，中間是廚房。八男四女，分住東西兩屋。這是當時生產隊里唯一的紅磚大瓦房！</p> <p class="ql-block">老錢大哥已經77歲了，我們坐在炕上聊家常。離開那個屯子時，我才19歲。幾十年沒見，老錢大哥還能叫出我的名字，還說離開那年我借給他20元錢沒還。我早已不記得。他把兒子叫過來，說我是恩人。我一臉懵懂，不知從何說起。</p> <p class="ql-block">1970年年底，按大寨工分分紅，扣除口糧錢，生產隊給我兌現(xiàn)78塊錢。這是我一年勞作的總收入。這時，錢大哥媳婦難產，來找我借錢。我說多少，他說20。我給他，他急急火火的就走了。沒過多久，我也離開那個屯子到工廠做學徒去了。</p> <p class="ql-block">這么些年過去了，老錢大哥的小孫女看見我們時的眼神就似乎和我有緣……。我能看得出來，這位一輩子靠勞作養(yǎng)家糊口的老錢大哥，依然很知足，樸實卻又不失幽默感。能把區(qū)區(qū)20塊錢記了半輩子的人，一定是個值得信任的人。再說我一走就沒個音信，人家上哪兒找你還錢去！</p> <p class="ql-block">離晨光村稍遠的有個擁軍農場，我在那里遇到塌方，大難不死；有個五大連池，我在那里修過運河，露宿堤壩；有個寬余林場，我在那里砍過“木柈子”，燒火做飯；有條國防公路，我在那里當過民工，挖土裝筐，一月有余；有個糧庫，我在那里扛過麻袋，上交公糧；有個小學校，我在那里和孩兒們在小黑板上練過粉筆字：廣闊天地，大有作為。</p><p class="ql-block">關于知青，每個人都有自己的經歷和感慨：苦嗎？農民才叫真的苦！累嗎？農民才叫一輩子。于我而言，青年點兒的故事只是我個人早期的一個經歷，沒有對錯，沒有假如。當初并沒想那么多，后來的感慨也是相比較而言的……</p> <p class="ql-block">2017年8月13日初稿于大慶油田</p><p class="ql-block">2021年1月20日修改校對于北京</p>