<h3>文/水墨秋言</h3><h3>圖/電影網(wǎng)絡(luò)</h3> <h3> 8月14日,《二十二》上映,那天,也是世界“慰安婦”紀(jì)念日,很早就關(guān)注這部紀(jì)錄片了,無(wú)奈電影院排片量太少,只能在晚間訂了15號(hào)中午的票。</h3> <h3> 8月15日,亦是日本投降72周年紀(jì)念日。下午15點(diǎn)半,觀影紀(jì)錄片《二十二》,檢票時(shí)發(fā)現(xiàn)排隊(duì)的都是和我差不多大的人,有大學(xué)生,也有初入社會(huì)的年輕人,但是大家都不約而同的沒(méi)有和父母同行,或許是這個(gè)題材有些敏感,不能在散場(chǎng)后像討論其它爆米花影片一樣滿(mǎn)有興致地討論,但看到這么多同齡年輕人同行,愿意關(guān)注這類(lèi)題材,我打心眼里感到高興。</h3> <h3> 慰安婦,這個(gè)詞我第一次在書(shū)中讀到,是在上初二的時(shí)候,當(dāng)時(shí)是因?yàn)楫?huà)面與文字可能太過(guò)直白地沖擊,我放棄了閱讀,并沒(méi)有很充分的了解,直到長(zhǎng)大步入大學(xué)后,才在各種史書(shū)資料上了解到,至今還記得14年看過(guò)的一部紀(jì)錄片,名為《三十二》,沒(méi)錯(cuò),是剛上映的《二十二》的同一個(gè)導(dǎo)演郭柯,14年開(kāi)拍,有32名老奶奶,如今變成22名,直到《二十二》上映的前兩天,8月12日,黃有良老奶奶去世,中國(guó)大陸只剩下8名為中國(guó)承受傷痛的老奶奶了。</h3> <h3> 這是一部紀(jì)錄片。也許我們看慣了商業(yè)大片,里面的那些精彩搏斗、宏大場(chǎng)面、逼真特效、精致容顏在這里都沒(méi)有,但是《二十二》里面的人是真實(shí)存在的,一旦逝去,就再也不會(huì)出現(xiàn),那記錄下的可能是奶奶們一生中最唯一的影像資料。</h3> <h3> 那是一張張歷經(jīng)歲月滄桑的面龐,她們說(shuō)著陌生的方言,即便我們生長(zhǎng)在同一片國(guó)土之上,卻很遺憾的聽(tīng)不懂她們所說(shuō)之話,只能依靠著字幕來(lái)了解,很慚愧。</h3><div> 七十年前,那段歷史,或許對(duì)于今天的我們來(lái)說(shuō),已經(jīng)逐漸遙遠(yuǎn),日漸陌生,但對(duì)于那些老奶奶們來(lái)說(shuō),這是一場(chǎng)永不會(huì)醒的噩夢(mèng)。</div><div> 大家想邀請(qǐng)那位韓國(guó)老奶奶回韓國(guó)看一看,她拒絕了,她說(shuō):“家鄉(xiāng)已經(jīng)沒(méi)有親人?!倍潭痰囊痪湓挘唤屓藴I流滿(mǎn)面,那一段悲慘歲月,無(wú)數(shù)家破人亡,無(wú)數(shù)妻離子散,無(wú)數(shù)超乎想象力的悲劇,到如今,都只變成了一個(gè)個(gè)冷冰冰的數(shù)字,原諒我此時(shí)脆弱的內(nèi)心無(wú)法去具體想象這些悲慘。</div> <h3> 有的老奶奶不愿提及那段往事,更不愿出鏡,就算肯出鏡講述的老奶奶在提到被抓走之后的經(jīng)歷之時(shí),都會(huì)搖頭說(shuō)道:“想不起了,不記得了?!奔幢阋咽前司攀畾q,此時(shí)生死對(duì)她們來(lái)說(shuō),已經(jīng)云淡風(fēng)輕,但是一提到那段往事,奶奶們的呼吸都變得急促和憤怒,當(dāng)提到母親被日本人捆住手腳扔進(jìn)河里時(shí),九十歲的臉上依然淚如雨下,這一輩子都無(wú)法忘掉的傷痛,哪能不記得?!</h3><div> 那種痛,一直都在,只是不愿再提及,那種恨,即使我們?cè)倮斫?、再同情、再憤怒,亦永遠(yuǎn)無(wú)法感同身受。臉上滿(mǎn)是歲月滄桑布下的溝壑縱橫,牙齒都掉光了,行動(dòng)也不方便了,如果不特意提及往事,外人看來(lái),她們只是一個(gè)個(gè)長(zhǎng)壽的老人,安享本該安逸閑適的晚年,即使貧窮。但老奶奶們身上背負(fù)著一代人的深深悲劇,背負(fù)著殘暴的日本人刻意隱瞞的秘密,她們作為那段歷史的見(jiàn)證者與親歷者,即便遭遇這種悲劇,奶奶們依然希望中日友好,不要再戰(zhàn)爭(zhēng),因?yàn)槟菢?,將?huì)有太多的人死去。</div> <h3> 志愿者說(shuō)對(duì)慰安婦問(wèn)題向日本政府打了很久的官司,至今都沒(méi)有得到賠償和道歉。這本該準(zhǔn)時(shí)到來(lái)的正義,都沒(méi)想到結(jié)果會(huì)是這樣,否則絕不會(huì)再翻出這段悲慘往事。因?yàn)槟鞘悄棠虃冃撵`上的一道深深的傷口,她們很多人都沒(méi)有孩子,有的孤身一人,有的選擇了收養(yǎng),或許身體的傷害隨著時(shí)間可以撫平,但心靈和精神的創(chuàng)傷,也許直至她們變成一抔黃土,都永遠(yuǎn)無(wú)法愈合,這種傷痛,應(yīng)該是全中國(guó)的傷痛,卻由她們來(lái)默默地承擔(dān)著。</h3><h3> 在那浴血抗戰(zhàn)的年代里,流了太多血,制造了太多悲劇,而奶奶們,就是從這些血潑中、從這些悲劇堆里爬出來(lái)的。</h3><div> 影幕之中,那一雙雙眼睛不停地觸動(dòng)我的神經(jīng),是空洞?是麻木?或是悲傷?雖然奶奶們都很樂(lè)觀,但原諒我不知該怎么去形容,我只知道,那無(wú)情的歲月,給她們留下了太多無(wú)情的回憶。</div> <h3> 我記得影幕中很多次地出現(xiàn)下雨的鏡頭,有激烈的大雨滂沱,有輕緩的房檐滴水,水滴落在地面的水坑中,凝視著那一圈圈的漣漪,我在想:</h3><h3> 血水,可以被大雨沖刷而消逝,那歷史呢?那段悲慘血腥的歷史呢?那遲早的正義依舊還沒(méi)有到來(lái),當(dāng)這一批歷史的見(jiàn)證者與親歷者全部離世后,是不是會(huì)有別有用心之人要將這段悲慘歷史徹底改寫(xiě)了?!</h3> <h3> 以葬禮開(kāi)場(chǎng),也以葬禮收尾,奶奶們作為那段悲慘歷史的親歷者,正一個(gè)個(gè)的離去,而道歉還沒(méi)有到來(lái),正義還沒(méi)有到來(lái)……</h3> <h3> 此時(shí)此刻,影院中無(wú)聲無(wú)息,靜到極點(diǎn),只有那一滴滴雨都滴在我的心上,一直敲打著敏感的神經(jīng)……</h3><div><br></div><div> 影片結(jié)束,燈亮了,沒(méi)有人起身,沒(méi)有人離去,這是第一次,大家都默契地坐在影院里看著片尾老人說(shuō)的話,一直到片尾字幕與名單的結(jié)束。</div> <h3> 勿忘歷史,勿忘國(guó)恥。</h3> <h3>(2017年8月15日,浙江金華義烏,晴)</h3>