拜托，別再叫她們“慰安婦”了

花花小豬

<h3>八月十四，世界“慰安婦”紀(jì)念日。</h3><div><br></div><div>八月十五，日本無(wú)條件投降日。</div><div> </div><div>今天才出這篇文章的我，來(lái)晚了。</div><div> </div><div>但是，寫(xiě)下這篇文章，我不想紀(jì)念什么，不想哀悼什么，不想歌頌什么。</div><div> </div><div>我只希望，能通過(guò)自己的文字，讓每一個(gè)看過(guò)這篇文章的人，口中不再說(shuō)出“慰安婦”三個(gè)字。</div> <h3>（圖為李美金奶奶）</h3><div> </div><div>為什么？</div><div> </div><div>因?yàn)?，她們從?lái)就不是什么“慰安婦”。</div><div><br></div><div>她們是二戰(zhàn)時(shí)期，被迫成為日本軍性奴隸的受害者。</div><div> </div><div>“慰安婦”是日本人起的名字，他們宣稱(chēng)，為了遏制性病傳播，為了防止士兵因欲望強(qiáng)奸民女，所以他們主動(dòng)“招征”，自愿報(bào)名的女人當(dāng)慰安婦。</div><div> </div><div>他們主動(dòng)“招聘”是沒(méi)錯(cuò)，民眾“自愿報(bào)名”？</div><div><br></div><div>放屁！?。?lt;/div><div><br></div><div>三年前的記錄片「三十二」，受害者韋紹蘭奶奶說(shuō)：</div><div><br></div><div>“鬼子突然沖出來(lái)，用刺刀挑斷了我的背帶，就這樣，連同我的女兒一起擄走了”</div> <h3>“我被拖到馬路外頭，又遇見(jiàn)一個(gè)婦人，一起拖走，再遇見(jiàn)一個(gè)婦人，又一起拖走”</h3> <h3>剛上映的紀(jì)錄片「二十二」，湖北受害者毛銀梅奶奶說(shuō)：</h3><div> </div><div>“從朝鮮到中國(guó)，日本人說(shuō)要去襪子廠做工，就這么被關(guān)了起來(lái)”</div> <h3>受害者李美金奶奶說(shuō)：</h3><div> </div><div>“白天讓我們?cè)谟指哂侄傅纳狡律细苫?，我人小力氣小，一干活慢日軍就拿槍頭敲我的后腦勺，腰部也被狠狠敲打，到現(xiàn)在陰天還隱隱作痛”</div> <h3>據(jù)統(tǒng)計(jì)，幾十年前，大陸被迫成為日軍性奴隸的受害者，至少有二十萬(wàn)人。（數(shù)據(jù)來(lái)源為紀(jì)錄片「二十二」）</h3><div><br></div><div>“日本娘”、“日本娼”、“妓女”，這些莫須有的罪名，就此被扣在了她們身上。</div> <h3>（圖為林愛(ài)蘭奶奶）</h3><div><br></div><div>到2014年，上述兩部紀(jì)錄片拍完，還在世的受害者僅有14人。</div><div> </div><div>至今2017年，只剩8人。</div> <h3>幾十年過(guò)去了，好不容易活下來(lái)的她們，又被貼上了“慰安婦”的標(biāo)簽。</h3><div> </div><div>被有些文化素養(yǎng)、道德意識(shí)極其低下的人辱罵，被大多數(shù)對(duì)那段歷史憤慨難忘的人，施與同情。</div> <h3>試問(wèn)，她們憑什么要遭到你們的不恥？</h3><div> </div><div>戰(zhàn)爭(zhēng)毀了她們的一生，難道歷史的屈辱也要由她們來(lái)背負(fù)嗎？</div><div><br></div><div>流言蜚語(yǔ)，比切身之痛可怕；同胞之心，比仇人之惡歹毒。</div><div><br></div><div>「三十二」里，受害人韋紹蘭奶奶，在談及被日軍搶走虐待以及逃亡的遭遇時(shí)，雖然一度哽咽，但尚能控制住自己的眼淚。</div> <h3>然而，當(dāng)她提及自己的丈夫時(shí)，卻再也藏不住委屈，帶著哭腔語(yǔ)無(wú)倫次。</h3><div><br></div><div>“一進(jìn)屋，丈夫就說(shuō)，你就回來(lái)了，我還以為你不回來(lái)了”</div><div><br></div><div> “丈夫罵你，恨你，他講你到外面去學(xué)壞”</div> <h3>那一年，她才24歲。</h3><div> </div><div>背著一歲的女兒被擄走，受到長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的非人遭遇，九死一生地逃回了家，丈夫卻以她為恥。</div><div> </div><div>難以想象，聽(tīng)著丈夫的這些話，她是多么的心如死灰。</div> <h3>但是，這些辱罵和不恥，是她們應(yīng)該要承受的嗎？</h3><div><br></div><div>不是她們毀了家族的清譽(yù)，而是戰(zhàn)爭(zhēng)毀了她們的一生。</div><div><br></div><div>災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，這些奶奶們還都是正青春的女孩子。</div><div><br></div><div>心里或許醞釀著人生理想，或許夢(mèng)想著賢妻良母，耕田種地的平淡生活。</div><div><br></div><div>她們也期許著一個(gè)充滿(mǎn)朝氣，偶爾還帶點(diǎn)坎坷的未來(lái)。</div><div><br></div><div>沒(méi)想到，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，就讓理想與現(xiàn)實(shí)一刀兩斷，她們等來(lái)的，是如煉獄般的“慰安所”。</div><div><br></div><div>海南的受害者林愛(ài)蘭奶奶，與影片中其他的老人都不一樣。</div> <h3>她是一名抗日救國(guó)的女戰(zhàn)士。</h3><div> </div><div>小時(shí)候，她親眼看著母親被日本人綁了手腳，扔進(jìn)河里。</div><div> </div><div>長(zhǎng)大后，她加入共產(chǎn)黨，參與了革命，她偷偷潛入日軍，不僅把子彈運(yùn)給了共產(chǎn)黨，還殺過(guò)兩個(gè)日本鬼子，因此獲得了兩枚抗日勛章。</div> <h3>后來(lái)，日軍把她抓去了“慰安所”，逼迫她嫁給日本人。</h3><div> </div><div>林愛(ài)蘭奶奶假意答應(yīng)后，想方設(shè)法地殺死了那個(gè)日本人，但是自己，也被虐待成了殘疾。</div> <h3>如今，雖然只能用雙手撐著椅子才能移動(dòng)，但她的眼神依舊不怒自威，她的房間甚至掛著一把專(zhuān)門(mén)用來(lái)抓小偷的刀。</h3><div> </div><div>她不茍言笑，也不輕易與外人交談，能讓她嘮叨的，就是她以為被人偷去的那兩枚抗日勛章。</div><div> </div><div>當(dāng)她看到失而復(fù)得的勛章時(shí)，鏡頭里的她第一次笑了，笑得像個(gè)羞澀的少女。</div> <h3>幾十年過(guò)去了，最令她驕傲的，仍是抗日救國(guó)的往事。</h3><div><br></div><div>看著林愛(ài)蘭奶奶的笑容，我也曾不解，為什么受過(guò)那樣的傷，如今，她乃至她們都仍舊嘴角上揚(yáng)。</div><div> </div><div>她們應(yīng)該是最有資格，去怨恨，去發(fā)泄，去流淚的人。</div><div><br></div><div>可她們沒(méi)有，她們?nèi)砸晕⑿κ救耍砸陨菩拇恕?lt;/div> <h3>（圖為王志鳳、符美菊、李美金奶奶）</h3><div><br></div><div>「三十二」里，92歲的韋紹蘭奶奶，住著窯洞似的房子，每個(gè)月領(lǐng)著30塊錢(qián)的低保，每餐飯只有一碗大白菜。</div> <h3>她卻每天都是樂(lè)呵呵的。</h3><div> </div><div>自己挑水，自己去河邊洗衣服，自己到市場(chǎng)去挑選一口大小合適的鍋。</div> <h3>她就是一個(gè)平凡的老人家，和我們自己的奶奶一樣。</h3><div> </div><div>說(shuō)話有些口齒不清，聊天時(shí)總喜歡碎碎念些有的沒(méi)的，即使行動(dòng)不便，也堅(jiān)持要做些力所能及的事情。</div> <h3>所有人都覺(jué)得，這世界虧欠了她太多，欠她一句道歉，欠她一大筆經(jīng)濟(jì)賠償，欠她一個(gè)幸福美滿(mǎn)的人生。</h3><div> </div><div>然而，她卻說(shuō)：</div><div> </div><div>“這世界真好，吃野味也要留出一條命來(lái)看”</div> <h3>試問(wèn)，如果我們與她們交換了人生，八九十歲時(shí)，你會(huì)是什么樣的心境？</h3><div> </div><div>我想過(guò)。</div><div><br></div><div>也許我會(huì)憤恨上天的不公，會(huì)難忍街坊鄰居異樣的眼光，會(huì)羞愧于自己的子女，再?lài)?yán)重點(diǎn)，怕是會(huì)嫉惡如仇。</div><div> </div><div>你呢？</div><div><br></div><div>你覺(jué)得，自己能夠像這些奶奶們一樣，依然對(duì)這個(gè)世界心懷善意嗎？</div> <h3>但是，她們的“豁達(dá)”心境，雖然讓我對(duì)她們的感情，少了一份同情，多了一份尊敬的同時(shí)。</h3><div><br></div><div>但更多的，是心酸。</div><div> </div><div>那樣錐心的痛，沒(méi)人能忘。</div><div> </div><div>她們的笑容，讓你以為一切都過(guò)去了。</div><div><br></div><div>但是，一旦回憶被打開(kāi)，你才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)她們的樂(lè)觀，不過(guò)都是在粉飾太平。</div><div> </div><div>住在湖北孝感的韓國(guó)受害者毛銀梅奶奶，當(dāng)年失去了生育能力，獲救后，領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)中國(guó)女兒，從此就再也沒(méi)有離開(kāi)這片土地。</div> <h3>毛銀梅是她自己起的名字，姓“毛”，是因?yàn)槊珴蓶|主席，奶奶說(shuō)：</h3><div> </div><div>“我愛(ài)毛主席，他愛(ài)我們，我們也愛(ài)他”</div> <h3>毛主席，是解救她們于苦海的恩人。</h3><div> </div><div>談起當(dāng)年所受的迫害，她迷迷糊糊地說(shuō)：</div><div> </div><div>“記得也不記得，忘了也沒(méi)有忘，不想說(shuō)，難受”</div> <h3>過(guò)了一會(huì)兒，她的嘴里開(kāi)始小聲用日語(yǔ)念著一個(gè)名字，她說(shuō)，日本人就是這樣叫她的。</h3><div> </div><div>又沉默了一會(huì)兒，老人家突然站起來(lái)，一邊90度鞠躬一邊用日語(yǔ)說(shuō)著：</div><div> </div><div>“歡迎光臨，請(qǐng)進(jìn)” “你進(jìn)來(lái)，你上來(lái)”</div> <h3>如今，她說(shuō)著一口地道的老湖北方言，早已忘了韓語(yǔ)的發(fā)音，這幾句日語(yǔ)卻仍然記憶猶新。</h3><div> </div><div>這些條件反射的動(dòng)作和詞句，能不叫人心酸嗎？</div><div> </div><div>那些苦，她們不是忘了，她們只是藏起來(lái)了，越藏越深，藏得自己都差點(diǎn)找不到了。</div><div> </div><div>但那些刻骨銘心的記憶，已然與身體融合，藏在她們放空的眼神，佝僂的背影里。</div> <h3>紀(jì)錄片「三十二」的海報(bào)上，韋紹蘭奶奶站在她“怎么看也看不夠”的山河腳下，雙手背在身后，身子微微上揚(yáng)，似乎在感受這美好的世界。</h3> <h3>小小的她成為海報(bào)上的一小塊兒陰影，就像那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶給她們的——</h3><div><br></div><div>面前的大好河山，美好憧憬，都逐漸縮成一道陰影，只有在這黑暗里，她們才是安全的。</div><div><br></div><div>和海報(bào)一樣，「三十二」通過(guò)對(duì)韋紹蘭奶奶的專(zhuān)訪，用語(yǔ)言向我們呈現(xiàn)了一個(gè)受害者完整的人生。</div> <h3>你會(huì)被她滿(mǎn)足的心態(tài)感動(dòng)，你能從中感受到歷史的摧殘，你會(huì)想要銘記這段歷史。</h3><div><br></div><div>而「二十二」則截然不同，它的海報(bào)不帶一絲沉重，反而充滿(mǎn)童真。</div> <h3>那個(gè)在黑板上畫(huà)人像的小女孩，是當(dāng)年慘遭迫害的那20萬(wàn)少女，在祭奠自己的青春?jiǎn)幔?lt;/h3><div><br></div><div>還是如今正在了解、探尋那段歷史的孩子們，在描繪自己腦海中，年少時(shí)的奶奶們？</div><div><br></div><div>「二十二」里零散的片段，讓我們看到的，不是歷史的慘痛，更多的，是她們或安詳或貧窮，但都同樣平靜的晚年。</div> <h3>（圖為韋紹蘭奶奶和導(dǎo)演郭柯）</h3> <h3>（圖為林愛(ài)蘭奶奶和導(dǎo)演郭柯）</h3> <h3>（圖為毛銀梅奶奶與工作人員）</h3><div><br></div><div>可以看出，同一個(gè)導(dǎo)演的這兩部紀(jì)錄片，是兩種完全不同的風(fēng)格。</div><div><br></div><div>這種蛻變，正是因?yàn)閷?dǎo)演郭柯真正理解了這群受害者。</div><div><br></div><div>他曾說(shuō)，「三十二」一直在他心里扎了一根刺。</div><div><br></div><div>那時(shí)候，他對(duì)這群受害者的理解，還只是浮于表面，為了加強(qiáng)她們受過(guò)的苦難，影片中甚至采用了擺拍的鏡頭。</div><div><br></div><div>然而，隨著這幾年的深入接觸，他才明白，“受害者”、“慰安婦”都不是她們的全部，她們只是一群想要安度晚年的老人家罷了。</div> <h3>看著鏡頭里大笑的她們，你才會(huì)真正明白，什么叫做銘記歷史，而不是銘記仇恨。</h3><div><br></div><div>的確，走不出來(lái)的不是她們，而是我們。</div><div><br></div><div>她們想要忘掉的那三個(gè)字，被我們不斷提起。</div><div> </div><div>但那不該是她們的名字。</div><div><br></div><div>她們是受害者，更是某個(gè)人的媽媽?zhuān)承┖⒆拥哪棠獭?lt;/div><div><br></div><div>假若她是你的親人，假若那是你的人生，這三個(gè)字，你怎么叫得出口？</div><div><br></div><div>PS：「三十二」可在愛(ài)奇藝上觀看。</div><div>PPS：「二十二」目前仍在上映中，請(qǐng)到電影院支持，導(dǎo)演承諾會(huì)將保本過(guò)后的收益全部捐贈(zèng)！</div>