<h1>一只或一群麻雀</h1><h3>文/靜夜聽雨</h3><h3><br /></h3><h3>屋檐緊挨屋檐，只有家家圍起的院子尚顯寬敞</h3><h3>麻雀雖小，別小瞧，它是個(gè)愛串門的主</h3><h3>東家逛逛，西家瞅瞅</h3><h3>通常不請自來，警惕性極高</h3><h3><br /></h3><h3>離你三尺之外才能安心，小碎步跳躍</h3><h3>覓食，叼細(xì)干草。先是一只，兩只然后一群</h3><h3>這里有它們生活所需，因此常來</h3><h3>無數(shù)次被驚嚇，還是來</h3><h3><br /></h3><h3>我喜歡看它們一哄而散，振翅飛起，飛不高</h3><h3>卻努力的樣子</h3><h3>這些拼命活著的麻雀多么偉大，像一群</h3><h3>更弱小的人類</h3><h3><br /></h3> <h1>砍一棵樹</h1><h3>文/靜夜聽雨</h3><h3><br /></h3><h3>院落不大，花盆里種鐵樹、蘭草、蔥蒜辣椒</h3><h3>棕櫚樹快趕上三層樓高，甚是喜人</h3><h3>桂花樹瘦削長勢緩慢</h3><h3>早些年移除的枇杷樹樹根尚在，有點(diǎn)可惜</h3><h3>母親說樹大遮陽</h3><h3>那棵桐梓樹最好砍一砍</h3><h3>趕上大姐夫收工在家，搬來梯子，砍第二根</h3><h3>枝丫時(shí)被幾只野蜂叮咬</h3><h3>父親接過手工鋸?fù)瑯颖欢Ｒ?lt;/h3><h3>在自己的領(lǐng)地，他們倒像入侵者</h3><h3>野峰巢很小，看起來像座獨(dú)門獨(dú)戶的家</h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3> <h1>父親</h1><h3>文/靜夜聽雨</h3><h3><br /></h3><h3>我骨子里有你的忠厚，寡言，木訥</h3><h3>改不掉了，這輩子。啞巴虧吃多了也狠不下心</h3><h3>就像你對待一口剩菜，說啥也不忍丟棄</h3><h3>一米七八的大高個(gè)越長越矮</h3><h3><br /></h3><h3>眼花了，腰桿再也挺不直了</h3><h3>只能種點(diǎn)絲黃、冬瓜，花生。挑倆西瓜走一里路</h3><h3>不知歇多少回</h3><h3><br /></h3><h3>我說我還沒吃夠田螺</h3><h3>你就一遍遍頂著酷暑下河打撈，拎回一袋又一袋</h3><h3>我不該，我居然忘了我本精力旺盛</h3><h3>而你極易疲乏，時(shí)不時(shí)弓著背側(cè)臥在硬板床上</h3><h3>像個(gè)嬰兒</h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3> <h1>邵氏宗祠</h1><h3>文/靜夜聽雨</h3><h3><br /></h3><h3>上小賣部打黃酒，買零嘴</h3><h3>三兩天路過此處一回，邵氏宗祠舊貌換新顏</h3><h3>青磚破敗，墻體坍塌是可以挽救的</h3><h3>散落的族人名姓也是后來追加的</h3><h3><br /></h3><h3>現(xiàn)如今日子越過越好了</h3><h3>平日里為了宅基地大動肝火，大可不必</h3><h3>同宗同族，一脈相傳的弟兄，打斷骨頭連著筋</h3><h3><br /></h3><h3>不像我們這些外嫁的女兒</h3><h3>族譜里只輕描淡寫一句：</h3><h3>邵某某與某年某月某日嫁至某地</h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3> <h1>鄰居家的狗</h1><h3>文/靜夜聽雨</h3><h3><br /></h3><h3>閑得只剩下吠叫了</h3><h3>和平年代的狗狗也是幸福的</h3><h3>看家守院只是借口，想啥時(shí)遛出門就出門</h3><h3><br /></h3><h3>皮毛黑黃相間，不算丑，鄉(xiāng)里人家極少養(yǎng)貴賓犬</h3><h3>土狗命賤好養(yǎng)活，沒有好聽的名</h3><h3>一天來這邊院轉(zhuǎn)幾回</h3><h3>我一跺腳它便灰溜溜離開，也不吠叫，待會又來</h3><h3><br /></h3><h3>按理說不至于餓得找食</h3><h3>或許狗狗也有好奇心，想靠近陌生領(lǐng)地</h3><h3>如同一部分執(zhí)意探索未知的人，受挫也不氣餒</h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3> <h1>清早</h1><h3>文/靜夜聽雨</h3><h3><br /></h3><h3>清早醒來，有時(shí)是半夜，有時(shí)天蒙蒙亮</h3><h3>再怎么我也得睡個(gè)回籠覺</h3><h3>母親五點(diǎn)左右起床，估計(jì)醒得更早，忙前跑后</h3><h3>大姐六點(diǎn)趕往三里外黑心工廠</h3><h3><br /></h3><h3>吃早餐時(shí)只有我一人</h3><h3>父親拎回菜籃子，必定上小賣部轉(zhuǎn)一圈</h3><h3>與鄰里侃一侃，保持信息通暢</h3><h3>古稀之年沒什么比消磨時(shí)間更重要了的</h3><h3>幸好新?lián)Q的智能手機(jī)連上了wifi</h3><h3>一有空，戴著老花鏡，捧著手機(jī)看新聞視頻</h3><h3>像個(gè)認(rèn)真的學(xué)生</h3><h3><br /></h3><h3>孩子們徹底散養(yǎng)了</h3><h3>游戲、動畫片，冰棍、垃圾食品一堆堆造</h3><h3>我盡量拒絕網(wǎng)絡(luò)，與母親閑聊或長久沉默</h3><h3>看變幻的云。這一成不變的日子</h3><h3>放在以前我會厭倦</h3><h3>而今卻將歸期一天天推遲</h3><h3><br /></h3> <h1>秋，推門而入像一個(gè)故人</h1><h3>文/靜夜聽雨</h3><h3><br /></h3><h3>用半月時(shí)間遠(yuǎn)離互聯(lián)網(wǎng)，飯來張囗，一覺自然醒</h3><h3>不做夢，不煩躁</h3><h3>白天，看麻雀跳上屋檐，追隨另一只麻雀</h3><h3>陽光依舊火辣，西瓜仍然多汁</h3><h3><br /></h3><h3>夜晚，停用空調(diào)，開窗，聽風(fēng)扇低聲嗡嗡</h3><h3>打赤腳的孩童一晃而過，不再借著手電光捉蟋蟀</h3><h3>母親手搖三十多年前親手縫制的麥桿扇</h3><h3>說村莊里的事，夜涼心靜</h3><h3><br /></h3><h3>該是酷夏不知不覺走了</h3><h3>每每暑期我必回，認(rèn)真聽一遍熟稔的鄉(xiāng)音</h3><h3>就像秋，年年都來，輕扣你我的門</h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3>