<h3>如果說人生如戲,每個(gè)人都在上映自己的電影,那么一定是有的曲折離奇、驚險(xiǎn)刺激,有的冗長拖沓、寡然無味。還有一種,看似平靜如水,卻濃縮沉淀了無數(shù)的驚濤駭浪、慘痛掙扎,只有細(xì)細(xì)咀嚼,才能感受個(gè)中滋味。就像暮光中搖曳的狗尾草,經(jīng)受了各種風(fēng)吹雨打,仍默然扎根泥土,靜靜發(fā)散著夕照微光。</h3> <h3>《二十二》就是這樣一部由二十二位特殊老人書寫的電影。她們,是截至2014年影片拍攝時(shí),被侵華日軍強(qiáng)征為"慰安婦"的20萬中國女性中,幸存的22人。</h3><h3><br /></h3><h3>作為國內(nèi)第一部獲得公映許可的"慰安婦"題材紀(jì)錄片,《二十二》沒有想象中的憤恨、凄涼,整部片子可以說非常平淡,沒有矛盾沖突,沒有故事情節(jié),甚至沒有一條相對(duì)比較集中的主線,有的只是老人們?nèi)粘I畹恼鎸?shí)記錄,不太清晰的往事回憶,隨意攀談的家常,平常的吃飯喝水行走,一個(gè)人靜靜地閑坐出神呆望……一幕幕的百姓生活,一句句的鄉(xiāng)村土語,一張張溝壑縱橫飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐,就這樣沒有絲毫修飾地呈現(xiàn)在觀眾眼前,看似種種碎片的堆疊,卻一層層把重量壓進(jìn)心里,讓人沉得發(fā)慌。沒有淚,卻比流下淚來更酸澀。</h3><h3><br /></h3><h3>生活,不就是這些平常與瑣碎的累積。相對(duì)于過往的凌辱摧殘,這樣的平?,嵥?,何嘗不是一種幸福與安然。</h3><h3><br /></h3> <h3>影片在日常記錄中,穿插了大量空鏡頭。雨水在屋檐滴落,月光透過屋瓦傾瀉,光柱里飄飛的微塵,天空中盤旋的鳥。一片靜謐的空寂中,只有光陰在不停不休地流走。帶走老人們的歡樂與傷痛,也把歷史的記憶一點(diǎn)點(diǎn)變淡掩埋。</h3><h3><br /></h3><h3>就像影片中一位志愿者講述的,最初全國有200多名幸存者,到影片拍攝的2014年,還有22人。而到影片正式上映的今天,僅存了8位老人。而她們,都已年屆九旬,留給她們的時(shí)間已經(jīng)越來越少,留給那個(gè)遲遲未能等來的道歉的時(shí)間也已越來越少。</h3><h3><br /></h3> <h3>與我們的想象不同,這些幸存的老人熟悉普通得就像鄰家婆婆,絲毫看不出曾經(jīng)歷了那樣的非人折磨。老人們性格各異,但大多恬淡平靜,那些隨口哼唱的民謠、看著相機(jī)的好奇打量、找到勛章知道自己錯(cuò)了時(shí)羞澀的笑,還洋溢著孩子般的天真。唯有偶爾流露的凌厲眼神、獨(dú)自出神時(shí)空茫的凝望、追思往事時(shí)壓抑的哽咽,還能依稀窺見老人們共有的倔強(qiáng)與堅(jiān)強(qiáng),窺見她們深藏在記憶里不肯觸摸、不可觸摸的傷與痛。</h3><h3><br /></h3><h3>那不是某位個(gè)體的羞恥,而是整個(gè)民族曾經(jīng)背負(fù)的屈辱。</h3><h3><br /></h3> <h3>在老人們和志愿者的相處中,雖然互動(dòng)不是太多,有的甚至連語言都不通,卻有種奇異的和諧——老人和孩童,都能近乎本能地感知世界給予的真誠與善意,并回以加倍的真與善。</h3><h3><br /></h3> <h3>這些老人回報(bào)的,是一種超乎常人的勇敢與煎熬。</h3><h3><br /></h3><h3>每一位老人,在提及那段往事的時(shí)候,回憶都是破碎的,講述凌亂而驚惶,講到最后,都會(huì)掩面而泣,連聲說"不想說!不說了!"那種慘痛是沒經(jīng)歷過的人,窮極腦力也無法真正想像和感知的。她們并不需要道歉,任何形式的道歉都不能彌補(bǔ)曾經(jīng)的傷害,經(jīng)濟(jì)賠償對(duì)雖然貧窮卻已風(fēng)燭殘年的她們,也沒有什么意義。對(duì)她們而言,內(nèi)心的那道坎早已在歲月艱難中跨過,徹底忘卻、封存那段記憶,將仇恨化作云淡風(fēng)輕,是她們對(duì)自己最大的放過。</h3><h3><br /></h3><h3>正如,影片結(jié)尾,一位志愿者的反思:也許,不打擾不驚動(dòng),讓她們平平淡淡地安度晚年,才是給她們最好的生活。</h3><h3><br /></h3> <h3>可老人們站出來了,她們放棄了平靜的生活,選擇了講述和被記錄。我相信,她們絕不是為了自己追索道歉與賠償,而是回饋給志愿者們最深沉的報(bào)答,更是給予歷史、給予民族的她們最后的所有。</h3><h3><br /></h3><h3>老人們的天真與勇敢感動(dòng)著影院里的每一個(gè)人。這樣一部平淡無奇的片子,上座率卻超乎尋常的高。從開始放映到正片結(jié)束,沒人說話,也沒人提前離場(chǎng),全都靜靜地看到放完所有字幕。這是一種沉默的致敬,為飽經(jīng)磨難依然堅(jiān)強(qiáng)的阿婆們,為奔走的志愿者,為影片的導(dǎo)演、攝制人員,也為結(jié)尾那如功德碑般長長的名單里,3萬多將影片抬入影院的眾籌者。</h3><h3><br /></h3><h3>老人們需要忘卻,而我們必須銘記;老人們無需道歉,可那段歷史需要,民族需要,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的清算和反思需要。正如老人們那發(fā)自內(nèi)心的愿望:再也不要有戰(zhàn)爭(zhēng)了!</h3><h3><br /></h3> <h3>影片中有一句話和一個(gè)鏡頭給人的印象極為深刻。那句話是 "這世界真好,吃野東西都要留出這條命來看。"那個(gè)鏡頭是一位老人托腮坐在朦朧的光影里,手臂干枯、五官深刻、皺紋密布,眼神卻深邃而凝重,蒼老的臉龐上有種奇異的光澤,讓人不由想到曠野中最平常的狗尾草,樸實(shí)而緘默,卑微而昂揚(yáng),柔弱卻無比堅(jiān)韌頑強(qiáng)。</h3><h3><br /></h3> <h3>愿暮光中的狗尾草,能靜度余生,不再有風(fēng)雨飄搖。</h3>