春節(jié)期間，開車回老家。 路過陳家橋那個7o年代修建好的水渠，每次從這里穿過，都會把我的思緒帶回那個青少年時代。 快到家了，透過那枯黃的草，遠方就是那個叫橫屋里的村，它是生我養(yǎng)我的地方。 這就是我的家，因好多年沒去住了的緣故，現(xiàn)在已敗破不堪。 這個地方就是祖屋所在地，1980年拆掉，小時候的記憶都在這里，現(xiàn)在只剩下殘桓斷壁和從它上面破土而出的楠竹。 透過漢奶奶家的堂屋看到村前的田哇與曾經(jīng)的溪流，小徑。 我的家，掩隱在這竹林中，眼前分明有太多的詩意與鄉(xiāng)愁。 那曾經(jīng)煮飯用的灶臺靜靜地呆在那兒，小時候每次放學回家，和父親一起生火，燒水，煮飯，烤火，那火映照我通紅的臉，心中滿是溫暖，而現(xiàn)在父親垂垂老矣，那殘存的灰燼下分明有我們當年留下的故土。 家里殘留的家什，那里分明存留著過去的影子。 這每一件東西都散發(fā)著過去的味道。 我們家由父母生下8姊妹，前面兩個當年大饑寒年代沒有活過來，留下我們現(xiàn)在6個，三男三女，我排行第二。 這是我的父母，相依相守67年，當年我母親13歲嫁給我父親，現(xiàn)在母親80,父親86歲。 這是在二叔家。 村里公路上的鴨子。 這是我的滿滿，父親的弟弟。 滿娘和她的孫子。