<h3><br></h3><div><br></div><div> 農(nóng)歷七月十二，是母親離開整整十二年的日子。十二年的光陰在不經(jīng)意間已匆匆過去，那些和母親一起走過的歲月，并沒有隨著時(shí)間的流逝而模糊，依然是那么清晰地一次次出現(xiàn)在我的腦海里。</div><div> 傍晚時(shí)分，窗外淅淅瀝瀝下著小雨，滴滴答答的雨聲落在地上，也落在我的心田里，潮濕著我的心情。關(guān)上紗窗，坐在電腦旁，打開音樂，什么都不做，只是靜靜地聽著，讓思緒隨著《織女心絲》悠揚(yáng)的旋律跌宕起伏，一遍一遍，慢慢啟開了我記憶的閘門。</div><div> </div><div> 在我的印象里，母親是威嚴(yán)的。別人家的孩子，很大了還在母親的懷里撒嬌，而我的記憶里始終沒有撒嬌這個(gè)詞。我對(duì)母親常常是敬而遠(yuǎn)之，別說撒嬌了，有時(shí)候連大氣都不敢出。雖說母親看起來是嚴(yán)厲了些，但她有夠嚴(yán)厲的資本，她的能干，是很多人無法比的，也學(xué)不來的。不管家里還是地里的活兒，樣樣拿得起，放得下，做出活兒來，那叫一個(gè) 干凈、利落、漂亮。</div><div><br></div><div> 在土地大包干分產(chǎn)到戶以前的生產(chǎn)隊(duì)，需要很多裝糧食用的布袋。那時(shí)，不像現(xiàn)在這樣農(nóng)用物資豐富，還沒有今天農(nóng)村用的這種塑料編織袋。我家所在的生產(chǎn)隊(duì)用的布袋，都是母親用織布機(jī)織出來的。從紡棉花成線，再漿線、穿引經(jīng)緯到上機(jī)出布，需要好幾個(gè)步驟。因?yàn)槟菚r(shí)的我很貪玩，并沒有仔細(xì)熟悉每道工序的細(xì)節(jié)操作。只是依稀記得 ，母親干活的時(shí)候，是不要?jiǎng)e人插手的。沒事的時(shí)候，我喜歡站在旁邊，看母親一個(gè)人走過來走過去的捋線，纏線。只有一個(gè)人干不了的活兒，母親才會(huì)叫人幫忙。比如遞線。遞線的時(shí)候，中間有上機(jī)用的東西隔開，織布用的每根線要按順序依次從中間的東西里穿過去。母親在那邊，我在這邊，一根根遞過去，母親從對(duì)面拽過去。等所有工序全部整理好后，母親就開始上機(jī)織布了，因?yàn)榘滋煲龉とサ乩锔苫?，那些布匹通常都是在夜里趕織出來的。每天咔嚓、咔嚓的織布聲要響上半夜。那個(gè)時(shí)候，幼稚天真的我并不能體會(huì)母親的辛苦，只知道無憂無慮的玩耍。盡管孩子們多，母親在冷暖上從未讓我們受過半點(diǎn)委屈。她的認(rèn)真負(fù)責(zé)，再加上大姐的幫助，讓我、哥哥和妹妹在那種艱苦的歲月中，都平安度過了不懂事的童年和少年時(shí)期。</div><div> </div><div> 在姐妹們的相聚談?wù)撝校衣牭阶疃嗟?，是大姐說起關(guān)于我生前生后的過往。母親懷著我的時(shí)候，曾去打過兩次胎，都被醫(yī)生拒絕了。原因如果打胎會(huì)使原本不強(qiáng)壯的身體更加虛弱。母親在極不情愿的情況下生了我，之后又想把我送給二姑，在父親的極力反對(duì)下，我總算沒有被掃地出門。從小體弱多病的我，個(gè)頭一直和小我兩歲的妹妹差不多，鄉(xiāng)親們都說我和妹妹像一對(duì)兒雙胞胎。分不出大小。直到現(xiàn)在，我依然在矮小人的行列之中。</div><div><br></div><div> 長(zhǎng)這么大，我對(duì)飯菜的好賴并不講究，除了大白菜幫，其它能吃的東西幾乎都吃。從有記憶起，我就不吃白菜幫，具體也說不上原因來。那時(shí)候除了咸菜，大白菜是整個(gè)冬季的主菜。每到冬天，也是我最難捱的日子。飯桌上天天頓頓不離大白菜。母親那種“我只管做我的，你吃不吃隨便”的態(tài)度，讓我敢怒不敢言。如果只是炒大白菜還好些，大不了我不去吃。我害怕極了母親頓頓喜歡在做飯的時(shí)候，往鍋里放白菜，玉米粥和原湯面，幾乎每次都要放，弄得我吃也不是，不吃也不是。一到吃飯的時(shí)候，我的嘴巴就會(huì)撅起老高。沒辦法，白天的時(shí)候，往外挑那些白菜。到了晚上，我只能張嘴輕咬住碗沿兒，把白菜濾在嘴外面，勉強(qiáng)喝上幾口，哪一次也是吃半碗剩半碗。一個(gè)冬季過去，春天的時(shí)候，我會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)夜盲癥。</div><div><br></div><div> 我也曾嘗試著硬去吃過那些大白菜，但后來還是嘔了出來。說也奇怪，這大白菜刴爛成沫調(diào)成包子、餃子餡，我卻能下咽。這個(gè)毛病也經(jīng)常成為別人的話柄來揶揄我，讓我連辯解的機(jī)會(huì)都沒有。總覺得還是大姐說得對(duì)，她說我食細(xì)。的確，那些帶粗纖維的東西，我吃著費(fèi)勁。直到現(xiàn)在，吃那些帶細(xì)絲的蔬菜時(shí)，經(jīng)?？ㄔ谘侍幧喜涣讼虏蝗?。吃藥時(shí)，別人一把藥片可以一口全吞下去，我只能一個(gè)一個(gè)地去吃。好友說起她如果不吃飯，她的母親會(huì)千方百計(jì)地哄她，給她做喜歡吃的東西，我滿臉都是羨慕。也許是自己的多余，讓辛苦的母親沒有熱情和心情對(duì)我太好，我只依仗著父親的那點(diǎn)寵愛，快樂地成長(zhǎng)著。</div><div><br></div><div> 和母親一起生活的歲月里，我很小就學(xué)會(huì)了察言觀色。每天先看母親的臉。再大些的時(shí)候，就是干活時(shí)，看她怎么干，自己也不動(dòng)聲色地跟著學(xué)。做得好了，母親不吭聲；做得不好了，就會(huì)挨頓訓(xùn)斥。母親這種從不口傳的教育方法，雖然不可取，但卻讓我和姐姐們?yōu)槿蘸蟮莫?dú)立生活打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)，也使我的自學(xué)和自創(chuàng)能力有了無限延伸的空間。</div><div><br></div><div> 記得，結(jié)婚后的第一年，姊妹們?nèi)ツ锛揖蹠?huì)，包餃子時(shí)，母親夸贊鄰居家的女孩，“看人家麗霞多能干，會(huì)用手揪劑子！”那時(shí)候大部分都是用菜刀切餃子劑兒。因?yàn)槟赣H的這句話，我回去后一改用刀切的方法，學(xué)用手揪劑子。這一揪，從此不管在哪包餃子，都不用找刀。揪好的餃子劑兒在案板上滾上一滾，立刻變成圓圓的了。別人的贊嘆聲不絕于耳，而母親卻從不用語言夸獎(jiǎng)我，只要看見她臉上淡淡的笑意，我就知道她心里對(duì)我還算滿意。是母親給了我一雙靈巧的雙手和一雙善于觀察的眼睛。母親對(duì)自己的孩子常常不怒自威，對(duì)鄉(xiāng)親們卻是格外的好，就連說話時(shí)，也是滿臉笑容。這讓我感覺很不公平，更不了解母親這種不一視同仁態(tài)度的原因?，F(xiàn)在我終于明白，母親的嚴(yán)厲只針對(duì)自己的女兒，如果沒有母親當(dāng)時(shí)的嚴(yán)格教導(dǎo)，哪會(huì)有我和姐姐們青出于而勝于藍(lán)的今天！</div><div><br></div><div> 在哥哥結(jié)婚第二年，父親去世，母親不得不用她那并不強(qiáng)壯的身體撐起了那個(gè)家。母親心地又是極善良的。不管心里怎么想，從來不在嘴里說出來。對(duì)嫂子也是好不說，賴不提。地里的活兒都是一個(gè)人大包大攬。結(jié)婚第二年的麥?zhǔn)?，也就是一九九二年，我懷著孕還是回了娘家，去幫母親分擔(dān)繁重的農(nóng)活。我只是不想她太過勞累。畢竟那時(shí)的母親已是將近六十的人了。那時(shí)還沒有聯(lián)合收割機(jī)，小麥還是靠人工打場(chǎng)，收回家中。記得那次打完麥場(chǎng)，已是中午，又累又渴，回到家，在盛水缸里舀了一瓢水就喝，母親著急地說，“哎呀，你怎么喝涼水?。 蔽抑涝谀赣H的心里，她還是很關(guān)心我的。只是她心里的那份愛一直不肯說出來。秋收的時(shí)候，我再次回娘家挺著肚子，半跪在放倒的玉米秸上和母親一起剝玉米。我只是想給母親一個(gè)安慰，即使出嫁了，女兒依然在掛記著她，想替她分擔(dān)一些勞累！</div><div><br></div><div> 那年的冬天，我的兒子出生了，做了母親的我，更加明白一個(gè)母親的不易。孩子滿月的時(shí)候，被母親從婆家接走。母親是很高興的。到家后，沒看到嫂子的人影，后來知道在母親去接我的時(shí)候，嫂子回了娘家。晚上，母親做好飯，我叫嫂子吃飯，嫂子一直沒理我，不止嫂子不理，連哥哥也是冷冷的，看都不看一眼我的兒子！我不知自己什么地方做錯(cuò)了。委屈的淚水一直流個(gè)不停。當(dāng)時(shí)還熬著下奶的中藥喝。我的情緒一直很不穩(wěn)定，天天哭泣抹淚。就這樣三天過去，哥哥嫂子還是那樣不理不會(huì)的，讓我心痛不已。沒辦法，讓妹妹給在城里給他姨看門市的愛人捎信，讓他來接我走。我把這個(gè)決定告訴母親時(shí)，一個(gè)鄰居?jì)鹱釉谖壹倚?。我第一次看見母親當(dāng)著鄰居的面流淚了，說：“替當(dāng)沒這個(gè)女兒，要走走吧！我的閨女不是來白吃家里飯的，麥?zhǔn)蘸颓锸漳囊淮螞]回來干活！是我這個(gè)當(dāng)娘的沒本事，讓閨女平白無故受這份委屈！”母親的話一句句戳在我的心窩上，更讓我泣不成聲。下午的時(shí)候愛人騎著車子到了我家，問明怎么回事又返回了城里。愛人走后，時(shí)間不長(zhǎng)，大姐也來了，兩眼紅腫著，一看就知道剛剛哭過。大姐說她是一路哭著回來的。在路上遇見了愛人，還說了會(huì)兒話，看到大姐和母親的心疼，我的那點(diǎn)委屈也就不算什么委屈了。這件事還是在大姐的周全下，得以和平解決。那天晚些時(shí)候，愛人來接我，臨走時(shí)嫂子還挽留了我，但我還是選擇了離去。盡管當(dāng)時(shí)離妹妹結(jié)婚只剩下了幾天時(shí)間。</div><div><br></div><div> 從那以后，我回娘家的時(shí)候少多了，但對(duì)母親的掛記卻是日益漸增，已經(jīng)不再年輕的母親讓我時(shí)刻惦念在心。直到母親六十九歲那年秋天，感覺肚子有異樣來縣城檢查，才知道已經(jīng)是癌變晚期。操勞了一生的母親，在那段時(shí)間里，隔上一陣就要經(jīng)歷一次化療痛苦的折磨，本來單薄的身體愈加消瘦。唯一讓我欣慰的是，在母親病重期間，我和姐姐妹妹一直守護(hù)在她的身邊。在農(nóng)歷七月十二那一天，從早上就開始不斷有鄉(xiāng)親來看望母親，午飯過后，幾天水米不進(jìn)的母親輕輕地走了，走得那樣安詳！在母親走后的一個(gè)時(shí)辰后，天上下起了瓢潑大雨，想必蒼天也是為母親送行的。</div><div><br></div><div> 母親一生的愛雖不像洶涌澎湃的大海那樣波瀾壯闊，但每每回想起來，就如一股股涓涓清流，靜靜地流淌在我的心間。窗外小雨依然在下著，柔美的音樂聲，我獨(dú)自書寫著對(duì)母親的這份眷戀，不知不覺中已是淚流滿面。過去的那一點(diǎn)一滴匯聚成一種永世的溫暖，伴隨著我的生命一步步走向母親，她的身影讓我感覺愈來愈近，愈來愈親切。</div><div><br></div><div><br></div>