<h3>究竟要怎樣一種力量，可以讓一個(gè)女人從十三歲至三十歲，只愛(ài)一個(gè)男人，并且愛(ài)得"不抱希望，低聲下氣，曲意逢迎，熱烈奔放"？ 茨威格的著名中篇《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》無(wú)疑向讀者展示了一種新奇的、扭曲的、匪夷所思的愛(ài)情，不，是"愛(ài)"，他在書(shū)中這樣寫(xiě)道"愛(ài)是一個(gè)人的事情，愛(ài)情是兩個(gè)人的事情。所以，我愛(ài)你與你無(wú)關(guān)。"</h3> <h3>小說(shuō)以第一人稱(chēng)"我"的角度，在臨終之際寫(xiě)了一封信給小說(shuō)家R先生："我"和你，和我素昧平生的你，我們的孩子在昨天去世了十三歲那年，女孩的隔壁搬來(lái)了一戶(hù)作家，作家先生擁有好多好多漂亮的書(shū)籍，他的廳堂總是高朋滿(mǎn)座，各色女子穿梭而過(guò)，而他每次出現(xiàn)在女孩的面前又總是"微微一笑"，那在她看來(lái)是"溫暖、柔和、多情的眼光"。</h3> <h3>作家先生的橫空出現(xiàn)，與女孩過(guò)去的生活經(jīng)驗(yàn)和周遭的生活環(huán)境截然不同，這讓她對(duì)他產(chǎn)生了極大的好奇心，她窺伺他的一切，也想方設(shè)法讓自己變得更優(yōu)秀，希望引起作家的注意?？墒悄赣H的改嫁讓女孩不得不離開(kāi)原來(lái)的住所，她由此進(jìn)入了一段灰暗的、焦躁的青春期，后來(lái)在"絕望的狂熱"中，她背離親人，背離一個(gè)少女原本唾手可得的一切美好事物，只身回到了與他相遇的城市。吸引一個(gè)風(fēng)流作家的眼睛，對(duì)于一個(gè)頗有姿色的年輕女子來(lái)說(shuō)不是一件難事，雖然他完全不記得懷中的女子曾是他的鄰家女孩。她很快與他有了三天的纏綿，這三天對(duì)于長(zhǎng)大的女孩來(lái)說(shuō)是如此漫長(zhǎng)，又如此短暫，漫長(zhǎng)到要用一生去守候，短暫到他只說(shuō)了一句"我要出遠(yuǎn)門(mén)了"就把她打發(fā)了。</h3> <h3>她有了他們的孩子作家的孩子，為了不成為他的負(fù)擔(dān)，也為了自尊心，女子一個(gè)人默默地生下了孩子，她把孩子當(dāng)成了作家的延續(xù)，全身心的熱愛(ài)他，為了給孩子一個(gè)與他父親相匹配的優(yōu)渥生活，這個(gè)母親不得不委身于一個(gè)又一個(gè)上流社會(huì)的男人，她賣(mài)身，但不賣(mài)自由，更不賣(mài)愛(ài)情。也許是天可憐見(jiàn)，她居然又遇到了他，再次相遇的他依然被她的美色吸引，但也依然不認(rèn)識(shí)她，依舊是纏綿，依舊是"出遠(yuǎn)門(mén)"，這是他們最后的交錯(cuò)。許多年里，女子堅(jiān)持在作家生日那一天匿名送上白玫瑰，直到他們11歲的孩子死了，女子的生命也走到了盡頭。在最后的時(shí)刻里，她提筆給作家寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，訴說(shuō)了她的一生，她的一生只做了唯一的一件事，就是"愛(ài)他"。</h3> <h3>我知道《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，是因?yàn)樾祆o蕾自編自導(dǎo)自演的同名電影。電影用輕吟淺訴的通篇獨(dú)白描繪了一個(gè)小女人的暗戀世界，充滿(mǎn)了單相思的痛楚、喜悅，無(wú)悔以及隱隱的絕望。</h3><h3><br /></h3><h3>應(yīng)該說(shuō)，電影本身也是出彩的，把一個(gè)奧地利的故事搬到了亂世中的北平，拋開(kāi)當(dāng)時(shí)的社會(huì)價(jià)值觀，至少情景是自然的。說(shuō)到表演，無(wú)論是"我"在少女時(shí)期的青澀，還是后來(lái)淪落風(fēng)塵后的妖嬈和孤傲，徐靜蕾都演出了濃濃的"老徐特色"，我不知道這是不是夸獎(jiǎng)，但一定不是貶損。姜文來(lái)演作家先生當(dāng)然是駕輕就熟的，那般謙謙君子，又那般玩世不恭，很為電影添彩。</h3> <h3>看過(guò)電影再讀原著，能覺(jué)出一份難以言說(shuō)的厚重來(lái)，這顯然不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的單相思，甚至在男女主角兩者中，很難分得清楚究竟是誰(shuí)更強(qiáng)大，強(qiáng)大到足以影響和決定對(duì)方的人生。很多年后，我在孟京輝導(dǎo)演的同名話(huà)劇中，感受到了"一個(gè)陌生女人"的更強(qiáng)大的內(nèi)力。</h3> <h3>這是一部獨(dú)角戲，一個(gè)叫黃湘麗的女演員極富張力地?fù)纹鹆俗阕銉蓚€(gè)小時(shí)的舞臺(tái)演出，而整場(chǎng)戲的每一秒鐘都牢牢抓住了觀眾的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)甚至味覺(jué)和嗅覺(jué)。我驚嘆于導(dǎo)演的想像力，沒(méi)有比"獨(dú)角戲"這一戲劇形式更能傳達(dá)和表現(xiàn)原著的精神了。整場(chǎng)演出近乎瘋狂，與原著中文字的隱忍表達(dá)不同，話(huà)劇的表現(xiàn)更血脈賁張。</h3> <h3>12首原創(chuàng)歌曲，全部由黃湘麗編曲和自彈自唱來(lái)完成。初遇是羞澀的，思念是彷徨的，相遇是激情的，分別是凄苦的，音樂(lè)在舞臺(tái)上仿佛是第二個(gè)有生命的演員，恰如其分地幫助主演表達(dá)了各種不同的情緒</h3> <h3>白色和黑色的裙子，女主不停地在舞臺(tái)上完成換裝，從最初的清純學(xué)生到后來(lái)的交際花，衣服是女人的語(yǔ)言。</h3><h3><br /></h3><h3>有一個(gè)場(chǎng)景印象特別深刻，已經(jīng)淪落風(fēng)塵的女子在舞臺(tái)上歇斯底里地奔跑，她衣衫不整，領(lǐng)子劃得極深，下半身只穿著一條黑色的內(nèi)褲，她停下來(lái)面向觀眾，脫下了一條，里面還有一條黑的，再脫下了一條，又露出一條黑的，如此脫了很多條，直到最后脫剩下一條白色的內(nèi)褲。是啊，黑色代表骯臟的交易，而再骯臟的外表下面也有一份依舊純情的愛(ài)。"我只是為了你，為了你的另一個(gè)我，為了你的孩子才走這一步的親愛(ài)的，我賣(mài)淫了，對(duì)我來(lái)說(shuō)這不是什么犧牲，因?yàn)榇蠹彝ǔ７Q(chēng)之為名譽(yù)、恥辱的東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)全是空的：你不愛(ài)我，而我的身子又只屬于你一個(gè)人，既然這樣那么我的身子不管做出什么事來(lái)，我也覺(jué)得無(wú)所謂了"</h3> <h3>要怎樣來(lái)表達(dá)這已經(jīng)失了理性的愛(ài)呢？話(huà)劇的舞臺(tái)角度是傾斜的，好像意味著女主的世界就是失衡的。除了一張凌亂的床外，還有一個(gè)灶臺(tái)占據(jù)了重要的位置，這實(shí)在是個(gè)精妙的設(shè)計(jì)，對(duì)于中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，真的沒(méi)有比食物更能表達(dá)情欲了。當(dāng)女主在舞臺(tái)上，大塊朵頤地切牛排，拌沙拉，攪果汁的時(shí)候，食物的氣味撲面而來(lái)，牢牢地牽住了觀眾的鼻子，三次做飯隱喻原著中"我"與作家的三次交集，這味道里夾雜著干邑的酸澀，奶油的甜膩，黃瓜的清涼，胡椒粉的嗆鼻，還有煎焦了的牛肉的氣味這真實(shí)的食物的味道，讓我不禁懷疑，這個(gè)女人不是舞臺(tái)上的，不是文字里的，而是生活里出現(xiàn)過(guò)的某一個(gè)人。</h3> <h3>如果這是真實(shí)的，那么，你會(huì)覺(jué)得她可悲嗎？可憐嗎？還是可怕？在我看來(lái)，《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》表面上寫(xiě)了一個(gè)癡情女子，她是被動(dòng)的，是無(wú)奈的，"沒(méi)有一個(gè)女人像我這樣盲目地、忘我地愛(ài)過(guò)你我一下栽進(jìn)我的命運(yùn)之中，跌入萬(wàn)丈深淵"?？蓪?shí)際上，這個(gè)女子無(wú)比勇敢，無(wú)比驕傲，"我要保持我的自尊心我寧可獨(dú)自承擔(dān)一切，也不愿讓你背上個(gè)包袱，我要使自己成為你所鐘情過(guò)的女人中的獨(dú)一無(wú)二的一個(gè)"她并非一無(wú)所求，她要成為"獨(dú)一無(wú)二"。她用了一生去忠誠(chéng)的未見(jiàn)得是這個(gè)男人，更大的可能是她自己，是自己從十三歲開(kāi)始的隱秘的，綿延的愛(ài)。她在任何時(shí)候都愿意跟著他走，"我相信，哪怕我已經(jīng)死在床上，假如你呼喚我，我就會(huì)立即獲得一種力量，站起身來(lái)，跟著你走"，這是一種理想主義的殉道。</h3> <h3>她愛(ài)得如此"無(wú)我"，完全無(wú)視少年時(shí)代母親和繼父的愛(ài)，無(wú)視那些養(yǎng)活了她的男人的寵愛(ài)，無(wú)視自己的身體，甚至無(wú)視兒子這個(gè)她一手制造出來(lái)的生命，她把這個(gè)生命視同愛(ài)情的延續(xù)，與此同時(shí)，這個(gè)生命也成了最為無(wú)辜的陪葬。"無(wú)我"的極致何償不是更為強(qiáng)悍與霸道的"自我"，一個(gè)人需要多么強(qiáng)大的內(nèi)心才能至死活在自我的世界里。我很喜歡電影的最后橋斷，姜文久久地握著那一沓厚厚的信紙，低下頭又站起身，略帶蹣跚地踱步到門(mén)口，他向門(mén)對(duì)面看去，看進(jìn)鄰居的門(mén)窗里，看進(jìn)一個(gè)女人的一生，他看到了愛(ài)情，也看到了死亡眼睛里有感動(dòng)、內(nèi)疚，還有恐懼。</h3> <h3>高爾基評(píng)價(jià)茨威格為"世界上最了解女人的作家"，茨威格代替"我"寫(xiě)了"來(lái)信"，女人終究是要表達(dá)的，哪怕是在最后一刻，哪怕是一出愛(ài)的獨(dú)角戲，也要找到那唯一的觀眾。</h3><h3> </h3>