<h3><br></h3><div> 題記――2017年8月31日20時(shí)，陜西榆林市的臨產(chǎn)婦馬茸茸跳樓自殺。此事件的發(fā)生深深刺痛了我，于是寫下了以下的文字。
</div><div>
</div><div><br></div> <h3>（一） 外婆
</h3><div> 我的外婆出生于湖南邊陲的一個(gè)小山村，民國(guó)二十年的，算起來今年86歲高齡了。外婆一輩子懷過六次孩子，帶大了四個(gè)，自然流產(chǎn)了兩個(gè)。流下來的那兩個(gè)，一個(gè)是男孩，一個(gè)是女孩，都有了小手小腳和看得清的臉龐。
</div><div> 我們?yōu)槭裁粗肋@些，因?yàn)橥馄抛约撼３＝o我們講。
</div><div> 外婆說，那時(shí)候我們的家鄉(xiāng)在國(guó)家解放不久就遭受了洪災(zāi)，誰(shuí)家的糧食都不夠吃，輔以紅薯、南瓜之類的粗糧來充饑。就算有一點(diǎn)兒大米，也得用小碗裝著，放在一鍋的紅薯中央隔水蒸上，熟透之后，留給外公吃。而后是，小孩子們吃；最后才是自己吃。吃不飽是常有的事，加之，那時(shí)候過日子喝的水是需要挑回家的、一大家子的衣服是需要手洗的、燒的柴火是需要上山砍的，還有地里的莊稼、家里的老人孩子也都需要伺候……于是那兩個(gè)娃娃就掉了。只記得，肚里的孩子要下來時(shí)肚子特別疼，一個(gè)是冬天在河邊洗衣服時(shí)，另一個(gè)是春天在地里播種時(shí)，流的許多血都結(jié)成塊兒往下掉，其中會(huì)有個(gè)肉疙瘩躺在這血泊里，撿回來到溪水里洗凈了看，頭一個(gè)是兒子，后一個(gè)是女兒……
</div><div> 外婆慢悠悠地向我們吐露著深藏在她內(nèi)心深處的記憶，表情是那樣的悠閑淡定，而我早已聽得毛骨悚然。特別是外婆講到洗死胎那段，我全身的血液都跟著呈現(xiàn)在腦子里的畫面迅速退縮，只留下涼嗖嗖的后脊背和緊繃繃的心跳聲。
</div> <h3> 從舊社會(huì)一路走過來的女人，大都勤勞、隱忍、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、包容、慈愛，那都是苦難賦予她們的品質(zhì)。在同樣的窘境面前，外公勞累了還能罵外婆出氣，而帶著“丈夫是天”思想的外婆，卻在連續(xù)失去兩個(gè)未出世的胎兒時(shí)，就要馬上起早貪黑繼續(xù)操持這一大家子的生活，就像從未發(fā)生過一樣，根本來不及悲傷，更別說休息休息躺養(yǎng)身體了。說起這些往事，盡管外婆如同講述別人的故事一般，平靜安然，可我仍然能從外婆深如浩瀚星空的目光中讀到一絲無(wú)奈。外婆終歸是無(wú)法釋然的吧，要不然也不會(huì)事隔半個(gè)世紀(jì)，還在一遍一遍地講給我們孫輩聽。不然也不會(huì)感嘆，要是那時(shí)候有現(xiàn)在的生活，那兩個(gè)可憐的孩子一定可以來。</h3><div> 外婆的一生都奉獻(xiàn)給了她的丈夫和她的孩子們，沒有丁點(diǎn)兒是為自己的，可她卻從未抱怨過。那樣日復(fù)一日的起早貪黑是打小擰開水龍頭就有水流、按下開關(guān)就有光明的我們所無(wú)法想象的。那一個(gè)個(gè)上山打柴、下河挑水忙忙碌碌的身影都留在了那棟土磚的房子里，印在了那條青石板的小路上。那段也曾是美好年華的歲月里，外婆的苦不需要人理解，外婆的痛也不需要人安慰。所有的那些苦和痛，都永遠(yuǎn)地留在了那個(gè)時(shí)空里，不曾被帶走。</div> <h3> 每次看到笑容可掬的外婆，慈祥可親的外婆，我不知道讓她傾盡了所有撫育的后輩里又有幾人能銘記她的付出？但我知道，外婆的偉大已不需宣講，早已刻進(jìn)了她那斑白的頭發(fā)、厚重的老繭、變形的腳掌、肥大的指關(guān)節(jié)里。每次幫外婆剪指甲，撫摸著外婆手背上盤如樹根的青筋，聽她講述著她的時(shí)代，無(wú)數(shù)個(gè)外婆辛勤勞動(dòng)的形象便在我的眼前蔓延。她在東北廣袤的黑土地上、在江漢綠油油的稻田邊、在中原金黃的揚(yáng)麥場(chǎng)、在西北高高的玉米堆前……正因?yàn)槲覀冎腥A民族有了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)為了繁衍生息而奉獻(xiàn)其一生的外婆，才有了今日這泱泱大國(guó)。</h3><div> 即便如此，我仍清晰的記得，某一個(gè)冬日晴朗的午后，外婆安詳?shù)卦谠鹤永飼裉?yáng)，朝著小鎮(zhèn)河水流來的方向遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，許久才轉(zhuǎn)過頭來，很認(rèn)真地對(duì)幫她梳理頭發(fā)的我說“孫女啊，記得下輩子不要再投胎做女人！”（未完待續(xù)）注：插圖來自百度圖庫(kù)</div><div> </div>