<h3>當年的入伍“標準照”。</h3> <h3> 從19歲入伍到30余歲轉業(yè)，我把人生最美好，精力最旺盛，也最有激情的一段歲月奉獻給了部隊。常言道：部隊是個革命大熔爐。機械、單調但充滿活力，催人向上的軍營生活不但磨礪了意志，錘煉了體魄，增進了才干，領悟了人生的許多真諦，也使我結識了許多來自天南海北的終身難忘的戰(zhàn)友?！皯?zhàn)友戰(zhàn)友親如兄弟，革命把我們召喚在一起。你來自邊疆，他來自內地……”這首軍歌在軍營中傳唱了幾十年。戰(zhàn)友情深，戰(zhàn)友百態(tài)。雖許多年過去，稍作回憶，昔日戰(zhàn)友之憨態(tài)歷歷在目……</h3> <h1 style="text-align: center;">司務長和他爸 </h1><div><br></div><div> 司務長是連隊的內當家，屬干部序列。我們的司務長姓袁，是蘇北人。他人如其姓，矮矮胖胖，臉圓鼻圓，下身特短，走起路來感覺兩腳頻率特快，像冬瓜滾過來一樣。他性格直爽、說話幽默、愛開玩笑，脾氣又特好，整天不但笑瞇瞇如彌陀佛，心腸也菩薩。他當兵前在家學過理發(fā)，因此只要他有空，總能看見他笑哈哈地為你打點頭毛。他屬于那種一看就覺得肯定是很有故事的人，據說，發(fā)生在他身上的笑話可不少。最經典的是：他在連部當通信員時，連長家屬來隊探親，連長忙著張羅布置房間并叫他去小鎮(zhèn)上買幾根竹竿晚上掛蚊帳用?？伤选爸窀汀卞e聽成了“豬肝”。當他氣喘吁吁把一包鹵味豬肝拿到連長面前時，連長哭笑不得，連聲問“耳朵，你的耳朵到哪去了？”意思是責怪他怎么不聽清楚，沒想到他臉頓時紅成了豬肝色，連忙說“耳朵在，在挎包里”，然后又從挎包里掏出一小包鹵豬耳朵遞給連長。事后，他還百思不得其解地跟老鄉(xiāng)說，我們連長真神了，我買豬肝時店老板順搭送我小半只豬耳朵他怎么都會知道的。</div><div> 作為司務長他負責全連干戰(zhàn)的吃喝拉撒，非常希望大家都吃得和他一樣胖乎乎才好。因此，養(yǎng)豬養(yǎng)羊，種菜種瓜；粗糧細做，細糧精做；天天有肉魚，頓頓不同肴；三天一小聚，半月一會餐。記得入伍次年，剛從政治處派下來的連隊指導員創(chuàng)新意識強，過年時想出個點子要吃“憶苦飯”。于是大年三十除夕夜，我們捧著鐵碗，看著碗里的“地瓜拌糠”，臉上雖強顏歡笑，心里可真不是滋味：老家再窮，這頓年夜飯肯定是有魚有肉有酒的。司務長見狀似他犯錯般的挨桌竄，并求著我們多喝湯。開始大家還不理會，都覺得一桶黃菜葉湯有什么好喝的？后來才發(fā)現湯里有“奧妙”。原來，他在湯里放了不少味精和榨菜。多虧了這點鮮味和咸味，才使我們咽下了這頓終身難忘的“年夜飯”。聽說，為此他還挨了指導員的批評，但他也讓戰(zhàn)士們更加愛戴。</div> <h1 style="text-align: left;"><span style="font-size: 16px;"> 那年他首次回蘇北老家探親，為了能體現“衣錦還鄉(xiāng)”，戰(zhàn)友們爭著把好東西借給他。什么手表、袖珍收音機、電動刮胡刀；西裝、毛線衣、皮鞋；拎包、皮箱、票夾子；連掛鑰匙的保險帶、旅行剪刀、領帶夾等一應當時比較稀罕的物品都給他準備好了。司務長探親回來不但給我們帶來了花生米、地瓜干，而且把他爸也帶來了。據說他爸一輩子幾乎沒出過遠門，連火車都沒坐過，司務長特地帶他出來見見世面。</span><br></h1><h3> 司務長他爸形象一點不像司務長，個子瘦小，說話木訥，但人很勤快，來連隊后一有空就到菜地上干活。司務長是連隊的“財政總管”，所以，只有他享受小單間待遇，并安裝了保險門、窗。這天，司務長剛出去買菜不久，炊事員聽見他爸在單間里的叫聲，忙跑過去一問，才知道他爸被關在房間里了。炊事員知道門是彈子鎖，也想到可能他爸不知道怎么開，就叫他“向左邊轉”，他轉了說不行；又說“向右邊轉”，他轉了又說不行；炊事員也急了，說你用力點！話音剛落，只聽得“撲通”一聲，他爸摔倒在地了。還好司務長很快就回來了，忙打開門扶起他爸，他爸捂著腰痛得直不起身。一問情由，大家都笑翻了。原來他爸從沒見識過彈子鎖，因此風吹門關后不知怎么開？炊事員叫他“轉”，他不是去轉彈子鎖上的轉扭，而是自己身子在“轉”；炊事員叫他“用力”，他就身子急轉，結果扭傷了腰。傷了腰就得到醫(yī)院去治療，接下來的故事就更讓人“噴飯”了：一大早，司務長就帶他爸去了縣城地方醫(yī)院，并掛了號，還是第1號。因時間太早，骨傷科還沒開門，司務長有事，就讓他爸等著，并叮囑等會開門喚到1號就進去瞧病。好容易等到醫(yī)生來了，并看見身旁的人一個個呼喚進去又一個個出來配藥。他爸終于按納不住了，就問門口喚號的小護士為什么他來最早還沒輪到？小護士一看他的掛號說，我不是早喚過“幺號幺號”了？他爸說，我是1號呀。小護士不屑地說，老土，“幺”就1嘛。他爸被搞得云里霧里：城里人邪乎，“腰”與1怎么成了一回事？進了門，女醫(yī)生問他哪里不舒服？他爸囁嚅道，我“1”痛。女醫(yī)生好半天才明白過來， 朝他翻了翻白眼，不耐煩地說，把褲脫下來。他爸連忙松開褲腰帶，一把褪下褲子，因太用力都拉到毛以下了。女醫(yī)生以為他是有意的，就輕聲罵了一句“畜生”！他爸一聽奇怪了，城里人看病還要問“出身”的？連忙回答“貧農”！女醫(yī)生更火了，大聲呵斥，“老畜生”！他爸也連忙大聲并自豪的回答“三代貧農”！要知道，當時可是十分注重出身成分的年代。成分越低越光榮，越受人尊敬；成分高的如地主、富農，連子女都無端受歧視。我估計后面的故事是有人故意杜撰或“移花接木”的。但連隊的弟兄們可都是“寧信其有而不信其無”的。于是，這故事就完整地在全連、全營、全團傳開了……</h3> <h3>當年我們裝備的坦克還是蘇制T--34，第二次世界大戰(zhàn)的主戰(zhàn)坦克。</h3> <h1 style="text-align: center;">二炮手“十三拉”</h1><div><br></div><div> 這是我們連隊一位來自安徽的二炮手獲得的“榮譽稱號”。說起這個稱號還有那么一段有趣的故事。我所在部隊屬裝甲兵。新兵連結束我分在坦克連。一個坦克連配備八至十輛坦克，一輛坦克有四個乘員，分別為車長（班長），負責指揮和無線電內外通信；駕駛員在坦克最下層，負責駕駛和操作前列機槍；一炮手在坦克中層，負責坦克炮和并列機槍的瞄準射擊；二炮手和車長在最上層，二炮手負責裝彈和操作塔頂的高射機槍。</div> <h3>我站的就是坦克炮塔二炮手艙位，旁邊是車長艙位。</h3> <h1 style="text-align: left;"><span style="font-size: 16px;"> 記得那年部隊修建坦克車庫，全靠戰(zhàn)士們手刨肩挑。而部隊開展的連與連之間，車之車之間的“勞動競賽”又熱火朝天，把小伙子們一個個折騰得不成人樣。這位仁兄來自城鎮(zhèn)，在家很少干體力活，早就累得撐不住了，所以就變著法子想“逃避”幾天。而要逃避勞動唯一的理由就是生病。但他身體素質又太棒，大汗淋漓下任是喝涼水，沖井水，吹冷風……怎么摧殘也最多打幾個噴嚏而已。但終于有一天他捂著肚子腹瀉不止并住進了衛(wèi)生隊，軍醫(yī)診斷是因不潔食物引起。后來，他的一位同鄉(xiāng)透露了“秘密”。原來，為了“生病”，他竟一口氣吞了十三只蒼蠅。于是，有戰(zhàn)友私底下戲稱他為“十三拉”。不管此事是真是假，他這稱號很快就在連隊傳開了。因為，在其它事情上他也會不同常人，表現的很“極端”。比如，不滿意車長讓他星期天去“幫廚”，就偷偷包了十幾個“辣椒餃子”，辣得連長“痛哭流涕”，破口大罵，但又抓不到證據，也拿他沒轍。在一次團里組織的內務大檢查時，他趁機偷偷把自己床上的床單撤下，露出的棉墊子黑一塊、黃一塊、污跡斑斑，讓陪同檢查的連隊領導大為尷尬。原來他早對排里把這么差的棉墊分給他用大為不滿，找機會予以發(fā)泄。而事實上，檢查過后，排長不但沒罵他，反而馬上讓人給他換了床新棉墊。連隊晚上站崗分內外崗。外崗負責坦克車庫；內崗負責連隊宿舍，同時還負責叫下一班崗的人換崗。那天，他負責內崗，前班崗的戰(zhàn)士叫醒他和外崗的戰(zhàn)士后就睡覺去了。而他起床后不知怎地又回到床上并一覺睡到大天亮。碰巧，這天負責查崗的連隊干部也未“履行職責”。結果，負責外崗的戰(zhàn)士在坦克車庫連站了三班崗。這事主責在他，前班叫崗的戰(zhàn)士和查崗干部似乎也有責任，但一時又追責不清。最后，連隊來個“壞事變好事”：給予連站三班崗并堅守崗位的外崗戰(zhàn)士“連嘉獎”。事后他還說，早知這樣就能得個“嘉獎”，站一晚上崗也愿意。</span><br></h1><div> 在一次訓練時，他在坦克車內準備關炮塔艙門，因艙門彈簧太緊，他一個人在里面拉不到位，就大叫讓外面的戰(zhàn)友協助按一下門?？僧斖饷娴膽?zhàn)友用力一按，卻聽他慘叫一聲——，他右手食指被艙門生生切斷了兩截。忙亂中，他自己忘了右手指還搭在炮塔艙門沿口。因右手又是食指傷殘，部隊按規(guī)定給他評了傷殘等級?？商熘溃焐莻€“左撇子”。退伍后，他憑著“革命傷殘軍人榮譽證”很快就被安排了工作，在家鄉(xiāng)縣城圖書館當了一名圖書管理員。</div> <h1 style="text-align: center;">上海兵“跳蚤王”</h1><div><br></div><div> 我們連有位坦克駕駛員是上海兵，人長得短小精悍。他生性活潑，能說會道，頭腦靈活，反應靈敏，且又姓王，所以我們就叫他“跳蚤王”。</div> <h3>兄弟部隊的水陸兩用坦克。</h3> <h1 style="text-align: left;"><span style="font-size: 16px;"> “跳蚤王”面皮白凈且五官精致，所以特別喜歡照鏡子，每天是鏡不離身，并且每次照鏡子都是上照下照、前照后照，還擠眉弄眼做出一些表情自我欣賞。他本非卷發(fā)，卻自己發(fā)明了一種卷發(fā)“絕招”：即用手猛搓一塊頭發(fā)，直到發(fā)燙起卷。他的一頭卷發(fā)就是這樣一塊連一塊搓成的。他的坦克駕駛技術是全連最好的，也是同批戰(zhàn)士中最早考上駕駛一級的，又是“裝管紅旗車”駕駛員。平時他“小腦筋”特別多。比如車上的油壺用舊了，別人拿去倉庫換不了，而他把油壺嘴故意折斷了就給換新的了，他稱之為“破罐破摔”；車上的扳手不見了，他乘全連保養(yǎng)車輛之機，到其它車旁轉了轉，車上的扳手又有了，他稱之為“順手牽羊”；別人洗擦車布又是土埋又是堿泡又是駕起鐵盆用火燒煮，而他偷偷用坦克柴油洗，確實如他所說“干凈快捷”但也確屬過分。就是我們野營拉練在村莊附近宿營時，他都會發(fā)動看熱鬧的小孩幫助抬水擦車，而他只需指手劃腳，然后用子彈殼“論功行賞”，搞得一班小孩圍著他上竄下跳嗷嗷叫。這家伙不但頭腦靈活，文筆也很好，還會畫畫，是連隊的黑板報的“主編”。但在部隊幾年就是入不了黨，因為他太“真實”了些，且總是別出心裁。如當年部隊流行連隊領導和戰(zhàn)士們直接“對話”：即領導在大庭廣眾之下，與戰(zhàn)士們面對面交流，你提我答，或我問你答。在指導員解答“當兵是否吃虧”問題后，“跳蚤王”跳出來反詰：“指導員，你承認當兵吃虧，但又說當兵光榮，難道當兵就是因為吃虧才光榮嗎”？指導員說：“明知道吃虧來當兵，這就是一種崇高的境界，老山英雄有句口號，叫‘虧了我一個、幸福十億人’，你能說當兵不光榮？“算了吧”！“跳蚤王”不屑地說：“我當兵可不是自愿的，是強迫的。當時是因為廠里分配到征兵名額但無人報名，廠領導才找我爸說，只要我去當兵，就可以優(yōu)先給我家考慮分房。我和爸、哥都是廠里的工人，但全家才住十來個平方，我和哥哥自小就住抬不起頭的閣樓。所以，我是為解決家里住房問題來當兵的。事實上，我還是因‘光榮’而吃虧……我一當兵，女朋友就吹掉了”。話未說完，全場哄然，而指導員卻一時語塞。更絕的是，這家伙竟會花幾十元錢去地方一個雜志登了則“征婚啟事”。事隔多年，我仍能記憶大概：“天上愛情，人間婚姻。吾不信茫茫人海無一知音？友曰：知音安在？吾啞然。不甘，乃試：余姓王名彬，現役軍人，原系上海某國營廠工人，今年二十一春。個子雖不高，卻也非五短；相貌雖不揚，稍遜于國強（指當時的電影演員唐國強）。喜讀書、肯用腦、愛健身、會幫人……天地悠悠，前路茫茫；嚶其鳴矣，求其友聲。有意來鴻請寄××部隊……”這篇別具一格的征婚啟事確實不同凡響，并且戰(zhàn)士征婚當時也是絕無僅有的，這使得許多人對他刮目相看，也使他的入黨問題久議不決，直到退伍之日。</span><br></h1> <h1 style="text-align: center;">“高、高、實在是高”</h1><h3><br></h3><h3> 此語源于一部當時路人皆知的抗戰(zhàn)電影里偽軍湯司令的一句臺詞，而我們私下用來稱呼我們的車長。車長姓高；個子也高，一米八八；又是高干子弟，他爸爸是軍區(qū)機關的一位首長，我們去過南京他家，高宅大院，獨門獨戶，還有戰(zhàn)士站崗；他喜歡唱歌，聲音特高，并天天吊嗓子，鬼哭狼嚎的。高姓、高個、高干子弟、高音，幾個高都高到一塊了，那還不是“高、高，實在是高了”。車長雖是高干子弟，但人卻隨和，沒什么架子，只是自由散漫了些，對我們要求也不是很嚴格。并且，礙于團長原是他爸通信員的面子，連里有什么重活、累活、難活一般也不會安排我們車，我們也落得輕松，這也叫“隨羊吃草、跟雞吃谷”。他幾個月總要去南京一次，回來時總會帶些巧克力、高級奶糖等當時的稀罕物犒勞我們，惹得兄弟車的戰(zhàn)友都眼紅。他從小在大城市長大，見多識廣并很有主見，做事不盲從，說話不跟風，這在唯命是從的軍營里是很難得的。一次，我隨他出差在火車候車室候車時，一位婦女懷抱著一個臉色蠟黃的小孩急匆匆來到我們面前，說小孩急病，要送南京治療，但沒錢買火車票，懇求援助。我聽了馬上準備掏兜，他連忙用眼色止住我，當時我還不解。等婦女乞討不成悻悻走后，他示意我跟她出去看看。我走出車站，就看見婦女懷中的小孩像猴子般敏捷地蹦下地玩去了。車長說，做好事也不能盲目，好心不能讓人利用，我連稱是是是，從心底佩服車長超凡的洞察力。</h3> <h3>人高馬大的車長。</h3> <h3> 一天，軍區(qū)女籃小分隊首次來團，并準備與團籃球隊打場比賽。消息傳開，籃球場很快就爆滿了。在雷鳴般的掌聲中比賽拉開了帷幕。但比賽開始后并不精彩，平時生龍活虎的小伙子在女兵面前個個“紳士”般的束手束腳：女兵沖刺不敢擋，女兵上籃不敢攔；更有甚者，男女同時搶到球，男的不但不奪，反而主動往女兵懷里送。女兵們可毫不客氣，一個個勇猛地往小伙子堆里鉆，并憑借良好的個人技術，頻頻上籃得分，比分越拉越開，現場一片嘩然。本不是團籃球隊隊員的車長坐不住了，主動要求上場。他一上場，情勢馬上變了。那些一米七幾的姑娘在他一米八八的個子面前盡顯弱勢，連連被“蓋帽”；而他上籃沖擊時勇猛得像坦克，一下子把攔截他的兩位姑娘都撞翻在地……他這一攪，場上小伙子也不好再“憐香惜玉”了。女兵們也火了，只聽得滿場哇哇叫，腦后的小辮子似乎都豎起來了。場上一方人高馬大體力強，一方技術嫻熟投籃準，雙方打得難解難分；場下掌聲叫聲連綿不絕，現場仿佛都沸騰了……也奇怪，據說被車長撞倒的其中一位女兵還喜歡上了車長，偷偷給他寫過戀愛信呢！</h3> <h3> 車長平時最怕洗衣服，襪子都是穿臟一雙就先往床墊底下一塞，然后找出另一雙穿上。等干凈的襪子都穿沒了，再掀開床墊，用鼻聞聞哪雙襪子最不臭就穿哪雙。最后實在是雙雙都臭不可聞了，就叫一位戰(zhàn)士幫助洗一下，洗好后就讓那位戰(zhàn)士自己挑一雙以作“酬勞”。當時，我們大都穿部隊發(fā)的松松垮垮幾十年一貫制的布襪子，而他穿的卻都是當時價格很貴、色彩鮮艷、彈性極好的尼龍襪子，每雙都讓我們眼饞。因此，不少戰(zhàn)友都希望能有與他“互相幫助”的機會，包括我自己也是，只是不好意思主動要求。車長平時有些大大咧咧，做事情也有些西里糊涂。最有趣的一次是，星期天他連寫了三封信：給媽媽、女朋友和昔日一位哥們?？梢徊恍⌒?，寄信時裝錯了信封。他把寄給哥們的信寄給了母親：信中粗話、臟話連連，而他母親可是個非常正統(tǒng)的抗戰(zhàn)時期的老革命；把寄給母親的信寄給了女朋友：信中大吹同是高干子弟的女朋友怎么對他撒嬌、巴結、聽話，又說她其貌不揚，要不是父母之命，肯定是不屑一顧的；把寄給女朋友的信寄給了哥們：信中通篇都是甜言蜜語、討好話，還有“寶寶”、“達令”之類的肉麻的要命。結果回應是母親訓，女友惱，哥們嘲，而我們聞知是捂著肚子笑，連稱“高、高，實在是高！”</h3> <h3> 記憶中，還有許多戰(zhàn)友讓你難以忘懷。像凡有眼睛的東西都不吃的回族戰(zhàn)士馬；與人打賭,身裹棉襖一口氣吃了三十根冰棍的南京兵劉；一頓干了五十只蘿卜蒸餃的山東大漢孟；還有手榴彈未拉弦就扔出去，閉著眼睛扣扳機的福建小個“莫大膽”等等。</h3>