<h3>這不是一般意義上的村莊，</h3><h3>這里的人也不是一般意義的村里人，</h3><h3>它們既是都市里的村莊，</h3><h3>更是村莊里的城市，</h3><h3>既是繁華的邊緣，</h3><h3>又是喧囂的鬧市。</h3> <h3>在中國，很多城市或多或少都有這樣的村莊，它們被稱作城中村。這里沒有傳統(tǒng)的田園風光，沒有廣袤的土地，只有成片的房屋和擁擠的人群。這里雖有一些土生土長的當地人，更多的是來自全國各地的外來工。這里雖然和小城鎮(zhèn)別無二樣，卻仍然保留了村的建制，土地屬于集體，房屋屬于家庭。這些村莊被現(xiàn)代化的高樓大廈所包圍，與周邊的環(huán)境似乎格格不入，這是城市吞噬農村的過程，是城市化、現(xiàn)代化不可避免的現(xiàn)象。成千上萬的外來者，在這里找到了條件簡陋但價格理想的棲身之所，找到了進城的第一份工作。這里承載著他們走出農村、擺脫貧困、融入城市、逐步富裕的夢想。</h3> <h3>街景</h3><h3>這里既有較寬的道路，又有夾縫式的小巷；既有現(xiàn)代的車輛，又有老式的交通工具；既有林立的小微工廠，又有方便快捷的服務業(yè)；既有少量較現(xiàn)代的建筑，又有大量當地人自蓋的上世紀八、九十年代的房屋。在這里，蛛網式的電線隨處可見，各式各樣的小廣告占據著街頭的墻面；在這里，工業(yè)布碎堆積于巷尾街頭，河涌里散發(fā)出難聞的氣味。</h3> <h3>居住在這里的，既有懷揣夢想的大學畢業(yè)生，也有形形色色的外來打工者，還有資產大小不一的小老板。這里的街上，行走著打扮時尚的青年；這里的街上，同樣有穿著簡撲的中老年；這里的街上，時不時可以看見孤獨的老人；這里的街上，孩子們也在幸福地玩耍。</h3> <h3>這里的街上，傳統(tǒng)百貨餐飲星羅棋布；這里的街上，也不乏最新潮的東西，從網吧、智能手機到共享單車。聰明的業(yè)者決不會浪費＂人口紅利＂，把城市中心區(qū)的生活服務基本復制過來，雖然檔次和水平低些，但這里的外來工同樣享受著城里人的服務。</h3> <h3>生活</h3><h3>雖然叫村，但這里人們的的生活方式與城里人基本沒有兩樣，生活水平屬于城市的中下層。當然土生土長的當地人除外，因為他們不僅可以從自蓋房收到可觀的租金，還可以從村集體分到不菲的股息。時至今日一些當地人還在自蓋房屋，且越蓋越大越高。這里的外來工多數住在企業(yè)提供的免費宿舍里，全是當地人蓋的五層以上的房屋。十幾人擠一層，說是＂蝸居＂決不為過。有些自己租屋，幾家合住一個單元，每家一間，月租金在六百元以上。當然還有一些在周邊城區(qū)上班的白領和藍領，晝出夜歸，白天在幾十層的高樓里上班，下了班又回到只有幾層的小樓里歇腳。</h3> <h3>外來工早上基本在外就餐，早點攤是多數人的選擇，邊走邊吃是基本的常態(tài)。中晚餐有的由企業(yè)自備，有的由企業(yè)出資在餐館搭膳。我去過一個企業(yè)，廠方提供正餐，老板的父親既是釆購員，又是炊事員。老板和員工吃同樣的伙食，車間就是餐廳。當然，員工有時候也會自己出外改善生活。</h3> <h3>城中村里有幼兒園、小學，不少外來工的子女在那里就讀。除了商店和餐館之外，其它服務也很齊全，從沐足到成人用品的自助服務，從網吧到游戲廳，還有風格各異的發(fā)廊，都是城中村必不可少的設施，為這些在底層奮斗的人們帶來閑暇時的娛樂和放松。</h3> <h3>平淡而真摯的愛情故事在這里不同的角落上演，男女主角當然來自五湖四海。</h3> <h3>求職</h3><h3>城中村里到處都是招聘廣告，求職者按圖索驥就可以尋找工作。每個城中村還有約定成俗的勞動力市場，規(guī)模大小不一，多的每天有幾百人求職，遠超內地一些小城市的規(guī)模。</h3> <h3>這里很少使用電子手段，全是雙向選擇的直接交易。老板們聘用的招工員手舉著求職者一看便懂的廣告，靜靜地等人主動詢問，然后雙方討價還價，達成一致后，摩托車就會載著求職者前往附近的企業(yè)。用工分為長期工和臨時工，所謂長期工，也就是干幾個月最多一年，而臨時工干一天算一天。有位工人給我說，他最多一天干過四份臨工。臨工和長工都是計件，但臨工可以挑好做的活，機動性大，工作也自由一些。有時候急用臨時工，老板會親自出馬，到市場招聘。</h3> <h3>到了年底，大量外來工返鄉(xiāng)，市場有些異樣，求職者和招聘人都少，有些企業(yè)只有老板親自上陣，承擔一線操作。一些買了較晚車票的外來工，每天都會在勞動力市場轉轉，看看有沒有合適的臨時工崗位。在農歷小年的前一天，十幾位求職者正愁沒人招聘，一位老板駕著寶馬車過來，一群人蜂擁而上，搶著應聘，最后這位老板帶著三位女工駕車而去。</h3> <h3>正月十六這里卻是相反的情況，招聘者扎堆，應聘者寥寥無幾。</h3> <h3>企業(yè)</h3><h3>企業(yè)是城中村存在的基礎，沒有成百上千的企業(yè)，城中村難以吸納如此眾多的外來工，難以呈現(xiàn)如此的繁榮。這里的企業(yè)形成了完整的產業(yè)鏈，各個廠家都不乏上下游的配套，小到一個塑料包裝袋都有人生產。這里的企業(yè)大多數屬于小微，少的請三、五個工人，多的雇二、三十位員工，其中長工是多數，也有一些臨工，主要是應付急于交貨的訂單。當然也有一些夫妻檔,幾臺機器、單一產品，配套完全靠外購解決。</h3> <h3>企業(yè)的工人骨干一般是老板的同鄉(xiāng)，鄉(xiāng)情維系著忠誠。老板也多從打工仔做起，慢慢積累經驗、積累資金、積累人脈，開辦起自己的工廠。我認識的兩位老板給我說，當老板還不如打工，要操心的事太多，不如打工仔省心，錢也比打工仔多不了多少。當然，讓他們再去當打工仔肯定不樂意，畢竟上了一個檔次。城中村的企業(yè)基本實行計件工資，要想月收入六、七千元，每天工作時間會在十小時以上，還要本人手腳靈活，企業(yè)訂單飽滿。雖然生活較苦、勞動很累，但他們似乎沒有太多怨言，對未來還是充滿信心。這些農村來的工人，能找到一份工作，也算心滿意足。以前企業(yè)招收的基本上是年輕人，雖然現(xiàn)在年輕人還是多數，但中年人的比例占到了三分之一。企業(yè)的競爭也更加激烈，不少老板都擔心難于維持，因為多數是勞動密集型企業(yè)，隨著勞動力成本的上升，很多訂單都轉到東南亞和非洲去了。</h3> <h3>回家</h3><h3>中國有句俗話，＂有錢沒錢，回家過年＂。對在外打工的人來說，春節(jié)也許是闔家團圓的唯一機會。從臘月開始，他們就著手準備。首先是買票，這是回家最難的一件事。這段時間，工友們每天見面的第一句話，可能就是問＂搶到票沒有？＂有了在線購票系統(tǒng)，他們買票的難度肯定下降，但也不是一帆風順。城中村設有購票取票處，光顧的人并不很多，多數人選擇唰身份證上車。</h3> <h3>其次是購物。辛苦一年，分別一年，總得帶點禮物回家，最多的是給長輩和留守兒女的新衣，當然還有本地的特色食品。</h3> <h3>再次是乘車。城中村不遠就有地鐵，從臘月初十開始，就陸陸續(xù)續(xù)有人拖著行李出門。年輕人行李不多，大多數只有一個時尚的拖箱，有的給家人買的禮物，早早用快遞送回了老家。中年人多是新舊結合，既有新式拖箱，也有老式蛇皮袋。去車站的路上，雖然艱難，但難掩他們心中的喜悅。是呀，就要見到久別的親人，就要見到牽掛的兒女，心中的喜悅怎么藏得住呢？</h3> <h3>年味</h3><h3>鄉(xiāng)土的年味是熱鬧，城中村的年味是冷清。平時居住數萬人的地方，現(xiàn)在只剩下幾千人。臘月的最后幾天開始，城中村就門可羅雀，大街小巷到處空空蕩蕩。但還有少量的外來工沒有回去，有的是因為工作離不開，有的是老婆孩子都在這里，有的是不習慣家鄉(xiāng)寒冷的天氣，他們成為這里年味的創(chuàng)造者。留下來的年輕人一般用通宵娛樂代替守歲，在初升的陽光下，幾個年輕人仍精神抖擻地打著桌球。保潔工是留下來的主力，大年初一他們仍迎著朝陽，結束一天的工作。有的人會仿照當地的習俗，一早起來忙不迭地敬神祭祖。近處有親友的，也會全家出動，去親友家拜年。</h3> <h3>新年開工，當地企業(yè)往往會搞＂摘青＂，慶賀新一年開張大吉，但這些外來人辦的企業(yè)，基本沒有這個規(guī)矩，引來那些以＂摘青＂為技能的人，挨家挨戶上門，討得幾個吉利錢。</h3> <h3>返城</h3><h3>帶著鄉(xiāng)土的年味，帶著旅途的疲憊，帶著親友的囑托，帶著對未來的期許，他們又回到這個熟悉的城市，開始新一年的生活和拼搏。</h3> <h3>還是回去時興奮的神態(tài)，還是回去時同行的伴侶，還是回去時同樣的箱包，還是回去時一樣多的行李。帶回去的是對長輩的孝心、對孩子的關愛，帶回來的是家鄉(xiāng)的土產、對工友的情誼。從農村路上奔跑的汽車，到大城市快捷的地鐵，從家鄉(xiāng)古樸的老屋，到城中村繁華的街道，不舍的是對家鄉(xiāng)的眷戀，期待的是對未來的憧憬。背景離鄉(xiāng)為的就是<span style="line-height: 1.5;">未來，為的就是后代。在這個熟悉的城中村里，他們揮灑著汗水，默默地為夢想奮斗。</span></h3> <h3>也許若干年后，這些村莊會漸漸消失，但這不會成為城市的恥辱，而是一段值得留戀的印記，是在這里生活過的＂村里人＂一段深刻的記憶。</h3>