<h3>大哥在天安門的留影</h3><h3><br></h3><h3>第七章 奇葩的免費旅行一一大串聯(lián)</h3><div><br></div><div> 赴京未遂</div><div><br></div><div> 我寫的第一張大字報給我的反思頗大，也成了我在文革中寫下的唯一一張大字報，從那時起我對文革的火熱斗爭興趣銳減，這也成了日后我成了“逍遙派”的主要原因。</div><div> 1966年8月31日毛主席在天安門第二次接見紅衛(wèi)兵的消息傳來后，我動起了出外串聯(lián)的念頭。</div><div> 那時，學校里己經(jīng)成立了紅衛(wèi)兵組織。</div><div>1966年5月下旬，清華附中的幾個學生寫了一張小字報，署名為“紅衛(wèi)兵”。6月2日在清華附中的校園里正式貼出了署名“紅衛(wèi)兵”的大字報，一百多個學生在上面簽了名，高中學生卜大華名列其首。接著，卜大華等幾個學生又貼出了《無產(chǎn)階級的革命造反精神萬歲》的小字報，爾后又寫了《二論》、《三論》。7月28日，他們把大字報和前《兩論》交給了江青，要她轉(zhuǎn)給毛主席。</div><div> 在8月1日開幕的八屆十一中全會的第二個文件，就是《毛主席給清華附中紅衛(wèi)兵的一封信》，信后還附著他們的《兩論》。毛主席在7月30日寫的這封信中，有三處“熱烈支持”他們的話。</div><div> 毛主席寫這封信的信息立即傳遍全國，學生們把“紅衛(wèi)兵”看成是“最光彩”的名稱，各種紅衛(wèi)兵紛紛組織起來，紅衛(wèi)兵運動立即風靡全國，震驚世界。</div><div> 1966年8月18日，毛主席在天安門城樓上接見北京紅衛(wèi)兵代表。師大女附中紅衛(wèi)兵負責人宋彬彬(宋任窮之女)登上天安門，代表師大女附中的紅衛(wèi)兵給毛澤東戴上紅衛(wèi)兵袖章，把紅衛(wèi)兵正式推上政治舞臺。</div><div> 學校里剛成立的紅衛(wèi)兵組織是官辦的，加入紅衛(wèi)兵組織的條件很苛刻，遠遠不是我這個走資派的子女能企求到的。但是好在我身上還有一張學生證，毛主席在天安門接見的不僅有紅衛(wèi)兵，還有“革命師生”，而我就是一個革命師生。</div><div> 此時上京串聯(lián)還是一項神圣的使命，由學校紅衛(wèi)兵組織精心挑選了一批學生，開具介紹信，聯(lián)系火車站，正兒八經(jīng)地赴京學習串聯(lián)。</div> <h3>戴高帽子游街的牛鬼蛇神</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3> 就在這批學生出發(fā)的第二天，有幾個臭味相投的“革命學生”湊在一起，密謀偷偷上京串聯(lián)。這一批學生中就有我。</h3><div> 我現(xiàn)在僅記得和我同班的同學有譚曉軍，還有幾個別班的學生，一共七人。譚曉軍父親是老干部，不過這年頭老干部是首先打倒的對象，曉軍好象也沒有參加紅衛(wèi)兵，要不然沒必要和我們一起“偷渡”。</div><div> 那時候廣西到北京僅有一趟從憑祥開往北京的五、六次特快列車，而且是國際特快，興安不停。我們要去北京，只能搭乘北上的列車到株洲或長沙轉(zhuǎn)車。</div><div> 半夜11點鐘左右，我們幾人悄悄地來到興安火車站，有的人背了個挎包，有的兩手空空，什么也沒帶。我由于是瞞著家里出來的，只帶了一條內(nèi)褲塞在口袋里，兜里還剩交完每月伙食后的幾毛錢。不過，臨走之前，我偷偷地從家里的抽屜中找到半斤全國糧票。</div><div> 這時全國大串聯(lián)還剛剛開始，鐵路部門也和平時一樣，旅客要購票排隊檢票進站。我們七人偷偷爬欄桿進站，趁著一列客車進站，擠進車廂。</div><div> 那時還是沒有底氣，一擠上車，七個人就畏畏縮縮地擠在兩節(jié)車廂連接的地方，不敢進車廂內(nèi)找座位。車剛開不久，一個列車員就發(fā)現(xiàn)了我們。</div><div> 列車員警惕地盯著我們，叫著:查票了，查票了，你們都把票拿出來。我們都搖頭說:沒有票，我們是上北京串聯(lián)的!</div><div> 列車員有些困惑。大約他也聽到學生上北京串聯(lián)的事，但還從未見到過串聯(lián)的真人，想了想交代著:等著別亂走，我去找列車長。</div> <h3>參加檢閱的紅衛(wèi)兵</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3> 列車員去了不久，帶了列車長來，列車長個子魁梧，氣勢上就壓了我們一頭。列車長招手讓我們跟著他走，走到列車長室，列車長又讓我們在外面等著，大約是去請示上級。</h3><div> 這時雖然是凌晨了，但車廂里還有許多旅客沒有睡，看到我們被列車長帶來，指指點點，議論紛紛。有的說是小偷，有的說是盲流，有的說是叫化子。最后有個老師一樣的中年男子看了我們幾眼，問:你們是學生吧?見我們點了點頭，又恍然大悟地問:你們是不是要去北京串聯(lián)?我們又點點頭。那個老師不再問，臉上現(xiàn)出鄙夷的神色，縮回自已的座位閉眼睡覺。</div><div> 不久那個列車長出來，把我們一個個拉過一邊問家庭成分。我看著他們一個報了下中農(nóng)，兩個報了貧農(nóng)，還有一個報了小商，一個中農(nóng)。譚曉軍報了干部，輪到我的時候，當著這些同學的面我也不敢撒謊，老老實實地報了“小土地出租”。</div><div> 那個列車長問完后立刻把我們分成兩撥，我和那兩個報“中農(nóng)”和“小商”的同學被分在一塊，列車長說:他們四個是貧下中農(nóng)干部子弟，可以去北京串聯(lián)，你們?nèi)齻€成分不好，不準去。前面就是衡陽站，你們下去，坐回頭的火車回學校。</div><div> 這個列車長完全不知道他差點鑄成大錯，如果這是在半個月后大串聯(lián)的高潮期，他一定會被串聯(lián)的學生拉下車去斗個半死!不過我們七人經(jīng)他分化瓦解，獲許去北京的四人沾沾自喜，自覺地與我們拉開了一點距離，而我們?nèi)藙t放棄了抵抗，畢竟是第一次去坐霸王車，心里發(fā)虛，而且，我明明知道那個自報下中農(nóng)的同學是“疑似中農(nóng)”，但也沒必要去揭發(fā)他了。</div><div> 車到衡陽車站，列車長帶到們下車，交代站臺上的人安排我們搭往廣西的火車。</div><div> 第二天下午我們?nèi)藦暮怅柣嘏d安的火車上下來時，站臺上正有群興中的學生在發(fā)送傳單，見我們回來，發(fā)出一陣奚落的笑聲。原來我們幾個爬火車去北京的事學校里早己傳開了。</div><div> 回到家里，父親自責地對我說:現(xiàn)在外面太亂，等搞完運動，我出錢送你們弟兄去北京旅行，你就不要去串聯(lián)了好不好?我明白父親的苦心和無奈，他是想保護我，不惜作出他其實無法兌現(xiàn)的承諾。確實，一直到父親退休之前，父親的手上并沒有一分余錢。我還記得，父親退休之后，有一次要去桂林，看生活在叔叔家里的奶奶，他悄悄地找到我說:海峰，我要去看你奶奶，你給六十塊錢給我?guī)Ыo奶奶。我毫不猶豫地拿出錢交給父親，父親接過錢，又尷尬地說:這錢我還不起給你了。我當時差點涌出熱淚，那一年，我的工資已有五百多元，而且也有不少的稿費收入，而父親還在為欠我六十元耿耿于懷。</div><div> 父親為兒女永遠只是付出，而從不索取!</div><div>我拒絕了父親的好意，我頑固地表示，我還要出去串聯(lián)，一定要去北京，接受毛主席的檢閱!</div> <h3>毛主席在天安門城樓上</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3> 圣地北京一一見到心中的紅太陽</h3><div><br></div><div> 1966年9月15日，又傳來了毛主席第三次接見紅衛(wèi)兵和革命師生的消息，這一次接見的學生人數(shù)達到100萬。如果我不是運氣太差，那我就會在這一百萬人之列了。</div><div> 于是，我蠢蠢欲動，又串聯(lián)了幾個學生，第二次坐火車上北京。</div><div> 這一次我們吸取了上次的教訓，分散到各節(jié)車廂，以免引起注意。上了車才知道，我們的擔心完全是多余的。列車上，多了許多戴著紅衛(wèi)兵袖套的學生，占了車廂里的一小半，列車員對學生乘車串聯(lián)已熟視無睹，相反地送茶送水，非常熱情。</div><div> 我們是半路上車的，車廂里己經(jīng)擠滿了人，我在車廂連接處找了個地方坐下，隨著火車咣咣的聲音打瞌睡。</div><div> 天亮之后，火車開到了株洲，下了火車一看，站臺上居然有一個紅衛(wèi)兵串聯(lián)接待站。</div><div>我喜出望外，忙拿出學生證，領了一份早餐吃了，洗了個臉，問接待站的人，要去哪里坐轉(zhuǎn)去北京的車。那個接待站的人員很熱心，告訴我說不要出站臺，等會就有趟去北京的列車開過來。</div><div> 我們等了不到半個鐘頭，果然有一輛掛著株洲至北京的火車開了過來，居然還是空的!</div><div>我們狂喜地沖上車去，只是身邊的同學連我只剩下三個人了，而且連名字都喊不出，只認識是興中的學生。</div><div> 我們剛找到座位坐下，就見進口的大門打開，等待已久的學生們潮水一樣涌進來，全是去串聯(lián)的學生。</div><div> 這一次，一點意外也沒有，我們舒舒服服地坐火車往北京去，沿途都有串聯(lián)接待站供應開水和熱食。</div><div> 火車慢慢地開著，一路上涌上車來的學生越來越多，過道上開始人滿為患，三個人的座椅被擠上四、五個人，連座椅下面就開始有人鉆進去了。</div><div> 一路上，所有人都在談論一件事，那就是毛主席下一次接見我們會在什么時候。其實，從前三次接見的時間來推測，下一次接見紅衛(wèi)兵應該在9月底或十月一日。</div><div> 現(xiàn)在的年輕人，是不會理解我們那個年代的人對毛澤東狂熱的崇拜和熱愛的。此時距離建國僅十多年，以毛澤東為化身的中國共產(chǎn)黨，推翻了壓在中國人民頭上的三座大山，結(jié)束了中國近百年的半封建、半殖民統(tǒng)治，中國人民揚眉吐氣地站了起來。那種自豪感、崇拜感和激情，激蕩在每個中國人心里，再加上人為的個人崇拜的宣傳，毛澤東的聲望和地位達到無以復加的地位，人民的領袖,人民的救世主，我們心中的紅太陽等等，都是出于自身出于人民群眾內(nèi)心的自由迸發(fā)，就是父親這樣出身于舊社會的知識分子，也由衷地把毛澤東放置在一個神的位置。</div> <h3>文革中我們的全家福</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3> 火車進了北京，出了車站，才真正地讓我們傻了眼!</h3><div> 全都是人!極目之處，全是人頭，望不到邊，似人頭之海洋!我感覺到這時的自已，真地是沙漠中的一粒細沙。</div><div> 當時的北京常住人口還不到三百萬人。毛主席三次接見紅衛(wèi)兵后，全國的學生開始朝北京朝圣般涌來，一度讓北京政府措手不及，一片混亂，大批來京的學生吃、住無著。幸好周恩來總理當機立斷，動員了全北京的學校、部隊、機關、居民全力以赴，才算把來京的學生安頓下來。</div><div> 我們排了幾個小時的隊，終于落實了住的地方，一輛卡車把我們拉到一處單位的院落里，塞進一間大平房。這時已到夜里，負責的人把一床被子丟給我們?nèi)耍付艘粋€角落讓我們休息。</div><div> 我們拿到被子，剛一打開，就看到兩只大臭蟲趴在上面，嚇得趕緊丟在一邊，旁邊的是一群東北學生，見我們丟出被子，喜不自禁抱了過去。這時已是九月下旬，我們來的時候也帶上了毛衣，但是北京的晚上也蠻涼了，我們?nèi)撕鸵驴恐谝黄稹?lt;/div><div> 另兩個同學我只知道一個姓李，比我小一個年級，另一個不認識。天亮的時候接待站的人告訴我們，下次毛主席接見定在10月1日。我們聽了不禁一陣歡呼雀躍。興奮下來后，我們決定出發(fā)去北京大學串聯(lián)，因為這里是文革的發(fā)源地，既然來北京串聯(lián)，北大是必去之地。</div><div> 到了北大真的感到了文革、紅衛(wèi)兵的狂熱，大門外墻上地上樹上大字報鋪天蓋地，大門外一溜站著一排頭戴高帽子的牛鬼蛇神，看樣子全是教授級別的?？粗@些戴高帽子的人，我知道這股風不久就會蔓延到下面，父親這個走資派是在劫難逃的了。我一下失去了去北大、北師大、清華大學串聯(lián)的熱情，找了個借口與兩個同學分開，一個人跑到天安門廣場看天安門。</div><div> 天安門廣場也滿是來串聯(lián)的學生，有幾處照相的攤點，排著長長的人流。我囊中羞澀，想死了照一張相，躊躇半晌后還是放棄了。不過后來，當同學們都拿著在天安門前的留影炫耀時，特別是在我后面來北京，參加第五次檢閱的大哥，也拿出在天安門廣場的留影時，我才明白我的守財奴意識讓我失去了一次珍貴的，向后代展示光榮歷程的機會，就像當年的父親，留下的那張參加反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)大游行的相片，帶給我們的崇拜和驕傲。</div> <h3>毛主席乘吉普車檢閱紅衛(wèi)兵</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3> 隨著十月一日的臨近，我們的情緒越來越高漲，北京的外地學生也越來越多。事后看報紙才知道，這一次接受檢閱的學生達到130萬人。而第一次和第二次都是50萬人，第三次100萬人，一次比一次多。接著，檢閱的方式也定下來了，讓130萬學生在長安大街上排成方隊，步行通過天安門，接受天安門城樓上的毛主席檢閱。而前兩次，都是受檢閱的學生站在長安街上，由毛主席乘坐吉普車檢閱。</h3><div> 9月30日晚上，滿屋的學生們沒有一個能睡著的，好容易捱到凌晨三點鐘，召集人叫大家起床集隊，每人發(fā)了兩盒餅干，自己用水壺灌滿了水，大約四點鐘左右，我們被帶出院子，向長安大街集中。一邊向前走，一邊感到匯集來的隊伍越多，我們就像一杯融入大海江河的水，感覺到自己的渺小和微不足道。</div><div> 在長安街上站好方隊，天己經(jīng)微微亮了。方隊的兩邊有解放軍戰(zhàn)士排成警戒線維持秩序。抬眼望去，前后都是黑壓壓的人頭，也不知道離天安門有多遠，什么時候才開始檢閱。不久就有學生要撒尿拉屎了。在大街的兩邊，早已搭好了竹蓆圍欄，把街兩邊的排水溝掀起來，就成了簡易廁所。我也忍不住進去輕松一下，一進去，只見一長溜白屁股翹在眼前，讓我這個南方人很不適應，趕緊了事逃竄。</div><div> 大約上午10時左右，正當我們又饑又渴又累的時候，終于聽到高音喇叭中傳來開會的聲音，先是周總理后來又是林副統(tǒng)帥的講話，但大家這時根本沒有心思聽講話，一心等著到天安門見到毛主席。</div><div> 在焦燥的等待中，終于聽到大會結(jié)束，檢閱開始。如果不是方隊兩邊的解放軍戰(zhàn)士不停地阻止和維持，我想方隊早就大亂涌向天安門廣場。</div><div> 還好我們的方隊離天安門廣場不遠，不久就進入到廣場邊緣。在前面的方隊，都還算有紀律，雖說移動得很慢，但到底還在向前走。</div><div>終于輪到我們的方隊了!</div><div> 其實，在離天安門還有幾百米的時候，大家都早把紅寶書拿在了手里，一邊揮揚著一邊有節(jié)奏地喊著:*****，*****……</div> <h3>周恩來、林彪在天安門城樓</h3><h3><br></h3><h3> 檢閱的隊伍是從天安門廣場的東長安街進入廣場，從西長安街退出解散的，我們的方隊進入到天安門正面時，前面的隊伍停下來不走了，天安門城樓上，遠遠地看到周總理和林副主席的身影，不停地向城樓下的隊伍揮著手，示意快向前走，不要擋住后面的隊伍。但是卻看不到毛主席的身影，可能是休息去了，沒見到毛主席，學生們呼喊*****的聲音也有些減弱。</h3><div> 突然，天安門廣場上爆發(fā)出一陣震天動地的呼喊*****的聲音，毛主席魁梧的身子出現(xiàn)在天安門城樓上，向我們揮手。方隊一下亂了，大家向著金水橋涌去，拼命地揮動著手中的紅寶書，聲嘶力竭地呼喊著*****!</div><div>當時我居然還保持著一點理智，沒有隨著人潮向金水橋方向涌，而是退后幾步，脫離了人潮，激動地看著天安門城樓上的毛主席呼喊跳躍。</div><div> 兩邊維持秩序的解放軍戰(zhàn)士迅速趕上來，生拉硬拽地趕著大家往前走，好久好久，我們才從狂熱中冷靜下來，戀戀不舍地走出廣場。</div><div>由于我們不識路，又沒有任何交通工具，只好在大街上等著檢閱完了好原路返回，一直到傍晚，才回到住宿地。一路上，我們看到成堆的鞋子亂堆在路邊等著垃圾車來拉，幸好，我的布鞋還在我腳上。</div><div> 第二天接待單位就把返回廣西的火車票送到我們手上，并交待說不管想去哪里串聯(lián)，必須先離開北京。</div><div><br></div>