萬水千山不了情飛天 <h1><b>圖文 穆秭</b></h1><h1><b>制作 飛天</b></h1> <h3> 人吶，一輩子很短，人家欠過你什么，不須記。這是俺娘生前教導(dǎo)我的。</h3><h3> 人吶，一輩子很長，你欠過人家什么，不能忘。這也是俺娘生前教導(dǎo)我的。</h3><h3> 最美不過夕陽紅，溫馨又從容。歌雖這樣唱，可等我退了休，真到了夕陽無限好的年紀(jì)，咋就沒覺得從容過？時(shí)下，就念著俺娘生前的教誨，時(shí)常扒拉過去的歲月，盤算曾經(jīng)欠過別人什么？何時(shí)才能歸還？</h3><h3> 這一盤算，卻再難從容。大半輩子欠賬忒多，還都沒法還！</h3> <h3> 且先從小學(xué)說起吧?，F(xiàn)在學(xué)校的育人方式真是不敢恭維，老師對付淘氣學(xué)生，要不就是在課堂上嚴(yán)厲訓(xùn)斥，要不就是開家長會(huì)告狀，哪有我小學(xué)班主任姜老師的辦法高明呢。</h3><div> 五十年前的一天，伴著上課鈴響，一美少女飄然而至，在我身旁款款落座。從此成了頑皮少年穆秭的同座位。</div><div> 我的同座位、班長唐同學(xué)，頭扎大大的蝴蝶結(jié)，臂戴小小的三條杠臂章，是班上最美麗的女生，也是最威嚴(yán)的少先隊(duì)大隊(duì)長。她每天坐在我身邊，不茍言笑，深不可測。我的任何犯規(guī)舉動(dòng)，譬如，上課打彈弓、下課抓知了、功課抄作業(yè)，在她輕蔑的眼中，統(tǒng)統(tǒng)熟視無睹。</div><div> 那時(shí)雖年少，但再頑皮的少年郎，身邊朝夕相挨著這么個(gè)美少女，還是頗感惶惶然的。久之，便漸漸不敢造次，連隨手用衣袖抹鼻涕的習(xí)慣也改變了。</div><div> 忽一日，清明祭掃烈士墓歸來的路上，唐同學(xué)天仙一般對我嫣然一笑，從書包里掏出顆蠶豆大小的物品，說，這個(gè)，送給你。接過那物品，我左看右看莫名所以。唐同學(xué)告訴我，這是顆蓖麻子，很好種，把它放在水里浸泡后就會(huì)發(fā)芽。</div><div> 我美滋滋地揣著那禮物回到家。找了個(gè)盛滿水的大碗，把它浸泡在碗里，每天傻乎乎地等待它發(fā)芽。一直等了五十多年，至今那顆種子也沒發(fā)芽。</div><div> 五十多年后方知，那是唐同學(xué)她們大隊(duì)委們響應(yīng)種植蓖麻、支援祖國建設(shè)的號召，分工組織同學(xué)開展的種蓖麻活動(dòng)，我是入選者之一。唐班長啊，當(dāng)年那一棵蓖麻，老漢我如今即使種上十畝，怕也是難以償還對你的虧欠了。</div> <h3> 再又憶起我的連隊(duì)?wèi)?zhàn)友徒有旺。徒有旺與我一列悶罐子從江南拉到華北，分在同一個(gè)炮兵班。他參軍前是溧水山區(qū)的農(nóng)民，黑黢黢的皮膚，膀大腰圓，年齡大我八歲，飯量抵我三倍，干活強(qiáng)我十倍！</h3><div> 1971年連隊(duì)在太行山區(qū)的河北曲陽挖坑道，我是工地宣傳員，每天上山要帶一個(gè)電唱機(jī)和一根木棒綁著的高音喇叭，都是徒有旺自告奮勇幫我扛。</div><div> 有旺的優(yōu)點(diǎn)很多，其中一點(diǎn)，就是無論他住在哪里，蒼蠅、蚊子、老鼠、臭蟲統(tǒng)統(tǒng)絕跡，都讓他那雙奇臭無比的雙腳熏跑了！那時(shí)施工任務(wù)繁重，勞累一天回來，大家都像散了架似地，誰都怕洗衣服怕刷鞋。有旺別說洗腳，更是鞋都懶得脫，往通鋪上一倒立馬鼾聲如雷。在山區(qū)地下化施工半年，我就沒見他涮洗過那雙鞋。</div><div> 部隊(duì)發(fā)的解放鞋，不透氣不透濕，雙腳久悶在內(nèi)造成嚴(yán)重的異味和皮膚癬菌。徒有旺一雙臭腳加一雙臭鞋，遭了全班多少埋怨已經(jīng)記不清了，只記得誰都不愿挨著他睡覺。</div><div> 一個(gè)星期天，大禍從天降！軍愛國衛(wèi)生委員會(huì)的首長帶著倆104野戰(zhàn)醫(yī)院的女軍醫(yī)，由常凌云營長、王恩山連長陪同在山村里四處轉(zhuǎn)悠，不知怎么竟闖進(jìn)我們班住的屋子里來了。剛跨進(jìn)門，一股強(qiáng)大刺鼻的氣流，把首長和那倆女軍醫(yī)嗆了個(gè)趔趄…… </div><div> 立馬，營長的紅臉變綠了，連長的黑臉變白了！衛(wèi)生檢查組走后，雷霆萬鈞下的徒有旺耷拉著個(gè)腦袋，大氣不敢出。怒火萬丈的連長，令他立刻刷鞋！</div><div> 徒有旺乖乖地揀起一雙解放鞋，垂頭喪氣到井邊去了。我一眼就發(fā)現(xiàn)，許是慌忙之中，他竟錯(cuò)拿了我的鞋子?？晌覅s故意沒有提醒他。待到夕陽西下，當(dāng)有旺去取窗臺(tái)上曬干的解放鞋時(shí)，被眉開眼笑的我一把搶奪過去，“謝謝啦?！?lt;/div><div> 可憐的有旺，半年沒有刷鞋，威逼之下，還刷錯(cuò)了鞋！第二天上工，他腳上仍舊趿拉著那雙臭鞋，仍舊幫我扛著大喇叭和電唱機(jī)，邊走邊氣咻咻地對我吼：“你小子記得收工后給我刷鞋噢！”</div><div> 不久我就調(diào)到團(tuán)政治處去了。有旺幫我背著背包送我上車，臨別還在嘟囔：“你小子記得回來給我刷鞋噢！”</div><div> 這一別轉(zhuǎn)眼半個(gè)多世紀(jì)過去了，再難覓斯人。</div> <h3> 1977年，我初次涉足電影劇本創(chuàng)作。上影文學(xué)部一紙公函發(fā)到114師政治部，邀請我去上影修改劇本。</h3><div> 師政治部的齊副主任很快準(zhǔn)假。臨行前，他把我叫到辦公室，讓我把一包物品帶給他在上海當(dāng)兵的女兒。</div><div> 熱情的齊姑娘在虹橋機(jī)場附近的總參二部偵聽站當(dāng)兵。我在上海期間，抽空到那里找到她，轉(zhuǎn)交了物品。齊姑娘給了我一個(gè)人造革拎包，里面是兩罐麥乳精和一塊南京生產(chǎn)的鐘山牌手表，讓我歸隊(duì)時(shí)帶給她爸爸媽媽。</div><div> 記得回程乘坐的是上海-北京的14次特快。我擔(dān)心齊姑娘放在拎包里的鐘山表被磕碰，特地取出來隨身攜帶，只把裝著麥乳精的拎包放在行李架上。子夜時(shí)分我睡得迷迷糊糊，火車停靠德州車站，相鄰臥鋪幾個(gè)同行旅客下車取行李時(shí)，竟把齊姑娘那個(gè)人造革拎包順手牽羊了。直到車到天津時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)物品丟失。</div><div> 回到部隊(duì)，我到駐地定縣街上想購買兩罐麥乳精作為賠償，可那個(gè)小縣城哪有上海麥乳精的蹤影。我只好滿懷歉疚地到齊副主任那兒，將鐘山表交給他，告訴他還有一個(gè)拎包在火車上被偷了。齊副主任先是愣了一下，隨即揮揮手，爽快地說，沒啥沒啥，丟了就丟了吧。</div><div> 若干年后，我遠(yuǎn)在國外留學(xué)的犬子第一次回國探親，臨行前特地用他打工的勞動(dòng)所得給全家人買了小禮物。給我?guī)У氖且缓凶o(hù)膚用的“綿羊奶”。禮物小小，當(dāng)?shù)膬?nèi)心卻油然而生大大的驚喜，吾兒懂事了，吾兒長大了！</div><div> 驀然間，想起了當(dāng)年齊副主任的女兒捎給她爸爸媽媽那兩罐麥乳精，方覺被我丟失的，同樣是一份女兒情，同樣是一顆孝子心啊。每念及此，我都惴惴不安。</div> <h5> 兄長般給過我關(guān)愛的仇邊疆老戰(zhàn)友和夫人秀京嫂子。<br></h5> <h3> 人不能兩次踏進(jìn)同一條河流?？晌?，卻兩次踏進(jìn)過同一條河流。20歲出頭那年，倒霉的我在火車上又被偷了！</h3><div> 那次是去北京軍區(qū)觀看完文藝匯演，回定縣的夜行火車上。我汲取上次的教訓(xùn)，沒把提包放在行李架上，而是塞在座位下邊。兩個(gè)多小時(shí)的行程，除了中途列車員查了一次票，一路平安回到定縣。出站時(shí)方才發(fā)現(xiàn)，放在提包里的錢包不見了。</div><div> 竊賊準(zhǔn)是在查票時(shí)，窺得我從提包里拿錢包取車票后下手的。錢包里有連隊(duì)剛給我寄來的仨月伙食費(fèi)和全國糧票，還有我的差旅費(fèi)，大約百十元錢。</div><div> 不久，我接到老連隊(duì)的電話，讓我回連隊(duì)一趟。那時(shí)我長期借調(diào)到師政治部創(chuàng)作組，還是士兵，供給關(guān)系還在114師炮團(tuán)的迫炮一連。其時(shí)，迫炮一連的連長叫仇邊疆，68年北京兵，是我離開炮團(tuán)后調(diào)任連長的。我雖是他的士兵，卻沒在他手下當(dāng)過一天兵，我雖是迫炮一連的編制，卻沒為連隊(duì)做過任何貢獻(xiàn)。</div><div> 令我萬萬沒想到的是，我丟失錢包的事兒不知怎么傳到了老連隊(duì)。邊疆連長指示并不富裕的連隊(duì)，給我補(bǔ)發(fā)了補(bǔ)助金和一百多斤全國糧票，他還硬塞給我一百元，說是兄弟情誼！</div><div> 那時(shí)的一百元，是他近兩個(gè)月的工資，是我近半年的士兵津貼。</div><div> “咱們的連隊(duì)咱們的家，無論你走到哪里，都給你留著碗留著筷?！边吔值囊幌捳f的我眼睛熱熱的。</div><div> 兄弟情誼！而今四十年過去了，邊疆兄的這句話我記到今天。</div> <h3> 上世紀(jì)八十年代初，我從38軍轉(zhuǎn)業(yè)回到江南，新生活新環(huán)境，一時(shí)半會(huì)難以適應(yīng)，感到郁郁寡歡。</h3><div> 忽一日，收到一個(gè)發(fā)自北京魏公村解放軍藝術(shù)學(xué)院的包裹，里面是三十盒TDK盒式錄音帶。原來是114師的老戰(zhàn)友莊小雷寄來的。其時(shí)他已經(jīng)調(diào)到新組建的解放軍藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系任教。隨包裹附帶了一封短信：</div><div> “穆秭戰(zhàn)友，寄上錄音帶，喜歡再寄。莊小雷”</div><div> 打開錄音帶，全都是復(fù)制好的最新流行音樂：不朽世界名曲，輕音樂流行金曲，奧斯卡最佳歌曲，一路平安·瑪麗亞，鋼琴獨(dú)奏月河，舒伯特的小夜曲，施特勞斯圓舞曲，保羅莫里哀的提琴演奏，鄧麗君歌曲等等。這些音樂盒帶剛剛從海外流入國內(nèi)，非常難得。</div><div> 當(dāng)時(shí)，國內(nèi)時(shí)興復(fù)制盒帶，即有好聽的盒帶，找兩臺(tái)盒式錄音機(jī)用音頻線對錄。一盒錄音帶60分鐘，小雷需守在錄音機(jī)旁30個(gè)小時(shí)，才能為我復(fù)制完三十盤盒帶。復(fù)制完后，細(xì)心的小雷還在每盒錄影帶的封面上，一一寫清音樂的名錄，才寄給我。</div><div> 小雷不善辭令，他從我的信中讀出了我的心境，寄來了這些舒緩純情、美的讓人窒息的不朽名曲，排解我的憂慮和悵惘，伴隨我度過了生活轉(zhuǎn)折的年代。</div><div> 才華橫溢的莊小雷，現(xiàn)在已是享譽(yù)京城的著名畫家。他外粗內(nèi)細(xì)，訥言敏行，有情有義。我從青年到中年，從中年走進(jìn)老年，那三十盒磁帶一直耿耿于懷。</div> <h5> </h5><h5> 1991年，聯(lián)合國中國軍事觀察員侯海林少校（中）與美軍沙漠風(fēng)暴巡邏隊(duì)在科威特、伊拉克邊境非軍事區(qū)留影。</h5> <h3> 1991年5月，一封轉(zhuǎn)自美國紐約曼哈頓區(qū)聯(lián)合國總部的來鴻，落到我的手上。拆開一看，一行熟悉的筆跡躍入眼簾：</h3><div> “穆秭老友，我現(xiàn)在在伊拉克科威特邊境的沙漠哨所里給你寫信。聽說你混上了個(gè)總編，特表祝賀！如需用到兄弟之處，盡管吩咐，當(dāng)效犬馬之勞……海林”</div><div> 給我來信的是114師老戰(zhàn)友侯海林。其時(shí)，他已作為我國政府第二批向聯(lián)合國派出的觀察員，與聯(lián)合國五大常任理事國首次聯(lián)合派出的軍事觀察員一起，進(jìn)駐伊拉克科威特邊境。烈火金剛般地每天在40多攝氏度的沙漠哨所里炙烤。</div><div> 而我，雖然偏安江南，每天卻也如在沙漠中炙烤一般難受。年初，江蘇文藝界一份原來刊發(fā)民間故事的報(bào)紙《鄉(xiāng)土》，被改成了同名期刊，我被任命為這個(gè)期刊的首任總編。人員經(jīng)費(fèi)、辦刊宗旨、期刊欄目、稿件內(nèi)容、印張開本等等，一切皆要從頭再來。那些日子，我為辦刊可謂禪精竭慮，費(fèi)盡心機(jī)。</div><div> 辦一份新期刊，最重要的事什么？打知名度！那年我35歲，血?dú)夥絼?，沒有不敢想的，也沒有不敢做的。海林來信，觸發(fā)了我的靈感。何不通過他，讓五大常任理事國的軍事觀察員每人手捧一本中國的《鄉(xiāng)土》雜志，立此存照，焉能不擴(kuò)大雜志影響！</div><div> 海林接我求援信后，大腿一拍：廢話少說，快把雜志寄來！</div><div> 于是，二十本《鄉(xiāng)土》雜志飛向美國紐約聯(lián)合國總部戰(zhàn)區(qū)郵局，再由戰(zhàn)區(qū)郵局的班機(jī)輾轉(zhuǎn)送到伊科邊境聯(lián)合國軍事觀察所。</div><div> 那本雜志的內(nèi)容由我精心組稿，首篇是由南京軍區(qū)創(chuàng)作室著名作家胡松植撰寫的新中國空軍作戰(zhàn)史長篇紀(jì)實(shí)《歷史沒有錯(cuò)過選擇》。配圖照片是我到主人公聶鳳智將軍家里，與聶司令的夫人何鳴阿姨及女兒一起從家庭相冊里挑選的。</div><div> 在那個(gè)仲夏時(shí)節(jié)，海林成了第一次海灣戰(zhàn)爭后，中國《鄉(xiāng)土》雜志駐聯(lián)合國伊拉克科威特軍事觀察所的“兼職總編”。不久，我便喜出望外地收到他寄來的戰(zhàn)地照片，一群穿戴著各國軍服的軍事觀察員們，每人手捧一本《鄉(xiāng)土》雜志，端坐在伊拉克科威特邊境的掩體里，裝模做樣作閱讀狀。</div> <h5> </h5><h5> 1992年第十期《鄉(xiāng)土》雜志封面截圖。圖中希臘迪米亞斯上尉一本正經(jīng)在閱讀《鄉(xiāng)土》。</h5> <h3> 海林還在照片背后一一標(biāo)明了他們的國籍和姓名：美國杰姆斯少校、英國莫斯少校、蘇聯(lián)薩沙少校、法國狄更斯上尉、希臘迪米亞斯上尉、阿根廷胡格少校、羅馬尼亞馬林中校、阿根廷胡戈·苗瑞少校。更搞笑的是，中國軍事觀察員侯海林少校還懷抱一只從沙漠中撿來的流浪狗泰戈（虎子），那小狗咧著嘴巴盯著打開的《鄉(xiāng)土》雜志傻樂。</h3><div> 這些照片選發(fā)在《鄉(xiāng)土》雜志上，產(chǎn)生的宣傳效果可謂轟動(dòng)。記得我曾經(jīng)收到一封浙江越劇團(tuán)女演員的來信，說她是那本聯(lián)合國軍事觀察員閱讀的《鄉(xiāng)土》雜志封面的美麗女孩，名叫史蘭芽，想討要一本該期雜志收藏。后來聽說她成了中國影壇的著名演員。還記得1997年，我與分管領(lǐng)導(dǎo)、原江蘇省委宣傳部代部長王光煒先生，應(yīng)邀赴荷蘭海牙出席歐洲華人學(xué)會(huì)第八屆國際學(xué)術(shù)討論會(huì)，光煒先生在會(huì)上說，我們的《鄉(xiāng)土》雜志擴(kuò)大了在海內(nèi)外的影響，為宣傳東西方文化的融合做出了貢獻(xiàn)。</div> <h3> “哐當(dāng)”一聲，一個(gè)綠油油的玩意兒飛到了我的床板上。</h3><div> 這是1973年的一個(gè)仲夏的晚上，我在114師炮團(tuán)報(bào)道組當(dāng)報(bào)道員。后勤處修理所的技工龔鐵鷹上門了，進(jìn)門就扔給我個(gè)物件?！八湍愕模 ?lt;/div><div> “什么玩意兒？”我拿起那東西，發(fā)現(xiàn)是個(gè)7.62毫米五四式手槍的空子彈箱。</div><div> 鐵鷹笑瞇瞇地說：“給你做了個(gè)香油桶，望都的香油便宜，你探家時(shí)用它買桶香油帶回去孝敬父母?！?lt;/div><div> 鐵鷹是修理所的報(bào)道員，東北齊齊哈爾人，愛讀書，在炮團(tuán)和我過從甚密。原來，他賊眉鼠眼早就瞄上了我剛到手的一本書《多雪的冬天》。這本書的作者是蘇聯(lián)著名作家伊凡·沙米亞金，在文革中被內(nèi)部翻譯出版，只限省軍級以上干部“批判閱讀”。</div><div> 實(shí)際上，這本蘇修的書到我手里已是“二傳”。我的上家限定在我手里的停留時(shí)間只是三天，而我只能在夜深人靜的時(shí)候悄悄閱讀。鐵鷹使盡全身解數(shù)，死磨硬纏想從我手里瓜分寶貴的閱讀時(shí)間，但都被我斷然拒絕！</div><div> 于是，鐵鷹花了一天時(shí)間，找來一個(gè)空子彈箱，又敲打又焊接，在一端接上了一截銅管，還切割了滑絲旋上了蓋子。嘿，他的手還真巧，一個(gè)已廢棄空子彈箱，被他做成了一個(gè)千金難買的小油箱啦。</div><div> 無疑，這個(gè)費(fèi)盡心機(jī)做成的小油箱，成了年輕的共產(chǎn)黨員龔鐵鷹向另一個(gè)年輕的共產(chǎn)黨員穆秭行賄的工具！當(dāng)天夜里，《多雪的冬天》已經(jīng)在行賄者的手里翻動(dòng)著，書頁發(fā)出得意的笑聲。</div> <h5> </h5><h5> 為了向我借閱這本書，鐵鷹戰(zhàn)友花了一天時(shí)間，用子彈箱給我做了個(gè)小油箱。</h5> <h3> 春節(jié)前，我要回鄉(xiāng)探親了。行前，用十幾張全國糧票，在望都的老鄉(xiāng)家換回了一箱香油。盛香油的容器，就是鐵鷹送給我的禮物。別以為當(dāng)年他化一天時(shí)間給我做的油箱，讓我得了多大便宜，恰恰相反！</h3><div> 問題出在這個(gè)油箱的口上。這油箱的口是用一截銅管焊接的，本來應(yīng)將銅管的末端平焊在油箱上，不知是鐵鷹技術(shù)不過關(guān)，還是根本就是糊弄我，他竟然將銅管杵進(jìn)油箱一大截。這樣，香噴噴的麻油倒進(jìn)去容易倒出來難。由于杵進(jìn)油箱的一大截銅管的阻隔，無論怎樣傾倒，里面的油也無法全部倒出來。</div><div> 那時(shí)，國有糧站每年只供應(yīng)城市居民全家一斤香油，我拎回了足有五斤之多的表達(dá)孝心的香油，使俺娘大為感動(dòng)。然而，我探親歸隊(duì)以后，可憐我那白發(fā)老母，提著那個(gè)油箱拼命晃蕩，也倒不出剩在箱子里的那些足有半斤之多的香油！俺娘只得望油興嘆。以后很長時(shí)間，老人還沒忘了這個(gè)總也倒不干凈的寶貝油箱，念叨道：“那小箱子倒還光鮮，可咋就倒不出油來呢？”</div> <h5> </h5><h5> 若干年以后，我的好戰(zhàn)友鐵鷹已是天津市人民政府的新聞發(fā)言人，絕口不提他當(dāng)年曾經(jīng)制造的假冒偽劣產(chǎn)品。</h5> <h3> 俺娘過世已經(jīng)十八載了。今年春節(jié)，我回老家，意外地在老家的庫房里，看見了那個(gè)子彈箱改制的小油箱。俺娘心細(xì)，她生前把我小學(xué)的作文本、參軍后的所有來信，還有一個(gè)子彈箱改做的小油箱，都精心保存著。</h3><div> 人吶，一輩子很短，人家欠過你什么，不須記。這是俺娘生前教導(dǎo)我的。</div><div> 人吶，一輩子很長，你欠過人家什么，不能忘。這也是俺娘生前教導(dǎo)我的。</div> <h5><b>作者簡介：穆秭，原38軍114師戰(zhàn)友。國家一級編劇，現(xiàn)居南京。 </b></h5><h3><i><font color="#808080">本美篇為作者授權(quán)。配圖源自作者和網(wǎng)絡(luò)。文章、圖片的版權(quán)均屬于原作者。</font></i></h3>