<h1>原創(chuàng)（田野照片來自網(wǎng)絡(luò)。線描插圖由作者本人畫。）</h1> <h1> 連載一<br> （前言，一）</h1> <h1> 前言<br> <br> 讀過不少知青小說，好作品很多。我沒有他們的才情，寫不出那樣驚艷的東西。但我不認(rèn)為知青的歲月都是悲情，都是慘烈，而更多的是平淡，是無奈，是隨波逐流。我寫的就是平淡，是無奈，是隨波逐流的故事，與我相似體會的知青很多，同齡人愿意讀的，就當(dāng)一消遣之事， 沒有人想讀也無妨，自娛自樂，快樂度余生。<br> 1968年底開始，在校的初中和高中生----老三屆（1966、1967、1968年三屆學(xué)生）被冠以知識青年的頭銜，全部前往農(nóng)村。從此，每年都有大批的初中和高中生上山下鄉(xiāng)，累計十年上山下鄉(xiāng)的知識青年總?cè)藬?shù)超過1600萬人（不計66年前和76年后的），把青少年從城市大規(guī)模地遷移到鄉(xiāng)村，這個空前的舉措徹底改變了這一代人的人生，給全國城市居民家庭造成了深刻的影響。另一方面，也給千年農(nóng)耕文化的農(nóng)村，帶去了一定的影響，農(nóng)村青年人思想也隨之產(chǎn)生了動蕩。<br> 以千萬計的知青，他們年青，單純，充滿熱情和理想，領(lǐng)袖的指引就是他們的前進方向，他們要去戰(zhàn)天斗地，為建設(shè)社會主義新農(nóng)村貢獻(xiàn)力量，他們義無反顧地上山下鄉(xiāng)了，農(nóng)村對他們今后的人生意味著什么，沒有人去細(xì)想。而對于管理者來說，城市中這一大批本該升學(xué)或就業(yè)的青少年，現(xiàn)在卻是無所事是的、熱血沸騰的、躁動不安的，就像隨時都可能爆炸的定時炸彈，通過下鄉(xiāng)這一手段，被撒在幾百萬平方公里的廣闊天地中，大地的泥糞、莊稼的色彩，艱難的生活，土樸的農(nóng)民裹挾了他們，那一股巨大的能量一下子好像消失了，不見了蹤影。而且大大地減輕了國家的經(jīng)濟負(fù)擔(dān)，暫時解決了內(nèi)急和好些急需處理的難題，一舉多得。<br> 這場上山下鄉(xiāng)的洪流雖然成為了歷史，它的許許多多的浪花已經(jīng)消失殆盡，但它已經(jīng)刻在歷史的長卷上，它所產(chǎn)生的正面的和負(fù)面的影響也是抹不掉，只有大小之分。<br> 歲月如梭，老三屆，連最小的初六八級的知青也退休了，他們已經(jīng)走出了社會歷史的主流舞臺。除了老三屆自己對這一段歷史念念不忘，寫了又寫，一代又一代的人們已經(jīng)不知道這一段歷史歲月。對歷史來說這一代人曾有過的生存狀態(tài)，是微不足道的；而對老三屆自己，人生只有這一次，歲月是蹉跎？還是崢嶸？各有不同認(rèn)識，自己的體會罷了。<br> 知青生活給了他們什么？他們學(xué)到了什么？失去了什么？時間越長，答案就越清楚。他們的人生中，有與時代一致的相同的喜和悲，傷與痛，愛與恨，情與愁。他們?nèi)巳擞指饔凶约旱牟煌适隆?lt;br> “上山下鄉(xiāng)”分為兩種形式，第一種，是到農(nóng)村“插隊落戶”，分散到最小的鄉(xiāng)村單位生產(chǎn)隊去，完全像農(nóng)民一樣的獨家獨戶地生活，逐步化為農(nóng)民。第二種，是以“生產(chǎn)建設(shè)兵團”的準(zhǔn)軍事化建制下去，集體生活，他們雖然也是務(wù)農(nóng)，但他們的生活狀況與“插隊知青”有很大不同。他們在條件惡劣的環(huán)境下，在官僚習(xí)氣嚴(yán)重的軍事化管制下，過著集體的、原始的農(nóng)耕生活。許多知青作品都已經(jīng)描寫了大量的慘烈悲壯的生產(chǎn)建設(shè)兵團的知青生活。<br> 這里講的是插隊知青的故事。當(dāng)年他們的生活，他們的苦樂，他們的情感，他們的思想與時下的人們有很大的不同。<br> 對于任何一個時代的人來說，除了極個別的英才外，都不可能超越時代，他們的故事帶著鮮明的時代印跡。許許多多這樣的故事匯聚在一起，反映的是那個時代的風(fēng)貌，映射出時代的特征。我們不能用現(xiàn)在的認(rèn)識去改寫他們當(dāng)時的精神面貌與人生?，F(xiàn)在他們老了，回顧當(dāng)年的知青生活，視角變了，看法已經(jīng)大大不同，但現(xiàn)在的認(rèn)識就留給下一個故事吧。<br> 讓我們回到那個年代去認(rèn)識這樣一群年青人——插隊知青。<br><h1>（全部線描插圖均為作者本人畫。）</h1></h1> <h1> 一<br> 父母親送子好憂傷 老三屆下鄉(xiāng)心迷惘<br> <br> 1969年1月18日這一天清晨，天空陰霾, 空氣干冷,不到6點，卿澄的媽媽就輕腳輕手地起床了，媽媽麻利地在外屋窗外自己隔出來的小廚房里，揭開蜂窩煤，煮稀飯，蒸上饅頭。然后走到里屋靠窗的小床前，拍了拍卿澄，悄悄地說：“澄兒，起床了。輕點，讓弟妹再睡一會兒。”<br> 卿澄媽媽矮矮的個子，短發(fā)剪得齊齊的，用兩根鋼夾子往耳后別著。一看就是一個勞動婦女，做事干練，走路急匆匆的，她一個人要三班倒上班，還要照顧三個孩子，養(yǎng)成了做事雷厲風(fēng)行的習(xí)慣。大女兒這一天就要離開家下鄉(xiāng)了，心里舍不得，又不得不舍，要早點幫女兒打理好。<br><h1> 卿澄從單人床上坐起來，穿上小棉襖，罩上灰布外衣，穿上手套線織成的線褲和藍(lán)布外褲，再穿上媽媽做的手工布鞋，然后把行李再清理了一次。玻璃窗外還是黑沉沉的，弟妹都還在熟睡。待洗漱完，卿澄對著桌上的小圓架鏡子梳小辮子，看著鏡中的自己，充滿稚氣的橢園的臉，眉毛從眉頭由濃逐漸變淡，大大的單眼皮杏眼，有神而純真，高高的鼻梁，厚薄適中的嘴唇，于是一邊編著小辮，一邊心里對鏡中的自己說，你長大了，你要獨立生活了，給媽媽減輕一點生活負(fù)擔(dān)。嘴角向兩邊一裂，臉蛋嘟起，做出一個自信的抿嘴笑。 </h1></h1> <h1> 這一天是成都好幾所中學(xué)學(xué)生下鄉(xiāng)的日子，卿澄就要乘火車去彭山縣了。 “澄兒，吃飯了。”媽媽說。<br> 卿澄又檢查了一次自己收拾好的行李,向后一甩小辮子，坐下來吃飯。媽媽給卿澄盛一碗稀飯，在盤子里放兩個饅頭和幾塊泡蘿卜：“澄兒，快吃。吃了媽送你去學(xué)校?！眿寢屨f著，在卿澄的知青盅里放了兩個饅頭泡蘿卜，放進提洗臉盆的網(wǎng)兜里。“這饅頭你中午路上吃。下午可能就到了。”<br> “嗯”<br> “澄兒,下鄉(xiāng)了，要自己過日子了，那就比不得在家里，啥子事有媽給你擋到，這下子媽就管不了你了，你要曉得自己管自己。要小心點，要精靈點，要學(xué)能干點……女娃兒家家的，只有自己小心羅，不然咋個辦嘛……”媽媽對卿澄說，不由的眼睛濕了，轉(zhuǎn)到一邊去。<br> “嗯，曉得羅。”卿澄說，來到外屋的用小木箱當(dāng)?shù)男∽狼白?，吃早餐。今天就要離開家，就要和同學(xué)一起到農(nóng)村獨立生活了，卿澄的心情有一點異樣，有一點忐忑不安，說不出心中的感覺。卿澄和媽媽都不知道彭山縣在哪里，只聽革委會的人說離成都不遠(yuǎn)，只坐不到三個小時的火車。卿澄媽媽聽說離成都不遠(yuǎn)，才稍覺一點安慰，她同事的孩子有的下到很遠(yuǎn)的云南去。她長期清貧艱難的生活，讓她堅忍不拔頂住一切不幸，天垮不下來，她總是對孩子說‘要與比自己差的比，就不覺得苦了?！?，女娃娃出去獨立生活，走上社會太多危險，一定要澄兒明白。 “澄兒，出去以后，要處處小心點。不要一個人到處走，晚上不要出去，要分清好人壞人，要精靈點。 你們?nèi)齻€人，做什么都要一起?！? <br> 媽媽利索地做完事，坐在旁邊憐惜地看卿澄吃飯，“澄兒,我給你的錢你放好了沒有？”<br> “放好了，你幫著我一起放的得嘛?！?lt;br> “哦，在這兒?！眿寢屆幌抡f?！皳欤ㄊ論欤┖命c，不要掉了，有個急事好救急。家里是再拿不出錢給你了。”<br> “嗯，我曉得放好?！?卿澄知道媽媽一個人養(yǎng)三個孩子的困難，父親在外地，一直被關(guān)牛棚勞動改造，每月只有他自己吃飯的12元錢，這個家全靠媽媽，沉重的生活負(fù)擔(dān)壓得媽媽幾近崩潰。<br> “你就是個沒心眼的人，去串連就把僅有的錢都掉了?！眿寢尳依系琢?。<br> “我曉得小心，你放心嘛，媽！”<br> “好好，我不說了，你快吃。”媽媽去叫弟妹。 快步走到卿新床前，拍拍卿新的屁股，把他的衣服扔到他頭邊。<br> “卿澈卿新快起床！”卿澈坐起來穿衣，卿新又翻個身，扭幾下才伸出一只手臂來摸衣服。<br> “起來自己吃飯，吃了就切（去）上學(xué)。澈兒把你弟弟帶去上學(xué)。我送你姐去學(xué)校了?！眿寢尶焖俚厥帐昂茫逊涓C煤爐封起來，把盛饅頭的盤放進鍋里暖著。<br> 7點，媽媽幫卿澄扛起小木箱子，卿澄背起鋪蓋卷出發(fā)了，離開家，離開這個熟悉的四合院，到學(xué)校去集合。院里的伙伴這次有四個要下鄉(xiāng)，卿澄是第一個離開家出發(fā)的。再見，伙伴們。卿澄回頭再看看四合院，這個小院里的三棵老桑樹還在冬眠，只有枯枝。<br> 一路上，媽媽還在交待那同樣的話，“澄兒,我是把啥子話都給你說盡了，不曉得你記到?jīng)]有，媽媽也就只有這樣子了，沒有其它辦法幫你。”<br> “媽你不說羅嘛，我記到了。我一定小心，我還是這么大羅得嘛，又不是沒有出切（去）過?！?lt;br> “你這個娃兒，說你又不想聽，二回你就曉得媽說的是對的?！?lt;br> “我聽了的。我記住了。”<br> 卿澄媽真想不出這么小的孩子，從來沒有離開過家，要去到農(nóng)村，真正獨立的生活。她能行嗎？媽媽是從農(nóng)村來的，農(nóng)村是什么樣她心里清楚的很，她心里焦慮，好擔(dān)心，幾天都沒有睡好覺。<br> 清冷的空氣里充斥著不安，憂慮的情緒，到處是翁翁的人聲，從家到學(xué)校的一路上，看見的都是神情無比焦慮、擔(dān)憂的父母，為兒女們扛著行李，給孩子們送行。學(xué)校里里外外家長和學(xué)生，行李，打堆成團。有的媽媽在泣，有的女兒在哭，家長們都在沒完沒了地向兒女交待。學(xué)校聯(lián)系的大卡車還沒有到，媽媽要上班，放下箱子說:“澄兒,下了鄉(xiāng),要勤快，一切都要靠你自己,媽幫不了你忙了。自己要小心，不要瓜頭實腦的?！?“我知道?！鼻涑螊屖欠浅＠蠈嵸|(zhì)樸的人，雖然心中五味陳雜，但就不會說什么，翻來覆去交待同樣的幾句，就果斷地離開了。卿澄看見媽媽轉(zhuǎn)身的時候眼睛紅了……。<br> 這二十七天來發(fā)生的事情，一切都來得這么快，這么突然。<br> 1968年12月22日，《人民日報》發(fā)表了毛澤東的指示：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要說服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女，送到鄉(xiāng)下去，來一個動員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)?。?lt;br> 成千上萬的學(xué)生對毛主席有著無限地、宗教式地崇拜，毛主席的話一句頂一萬句，就是唯一的真理，就是至高無尚的“最高指示”。既然毛主席發(fā)出了號召，那就要絕對響應(yīng)，毛主席稱呼學(xué)生們“知識青年”，對于頭腦充滿紅色幻想的學(xué)生們，那是一個多么有意義的名字！相當(dāng)一部分知識青年是懷著對毛主席的熱愛，懷著真誠的革命理想，奔赴農(nóng)村的。那六屆學(xué)生經(jīng)過了三年鬧哄哄的文化革命，但他們?nèi)匀缓芴煺?，很純樸，很懵懵懂懂，他們一個心眼兒響應(yīng)偉大領(lǐng)袖的號召，去農(nóng)村反修防修，接受貧下中農(nóng)的再教育，走一條與工農(nóng)相結(jié)合的光輝道路，加速思想革命化，一心要為祖國做貢獻(xiàn)。即使心里不愿意去農(nóng)村的，也只有這唯一的選擇——去農(nóng)村。因為毛主席教導(dǎo)："革命的或不革命的、或反革命的最后分界，看其是否愿意并且實行和工農(nóng)群眾相結(jié)合"。在那個政治高于一切的年代，誰會去背那“不革命的、或反革命的”帽子呢。再者，年青的知識青年們，他們的思想怎么可能超越歷史時代呢。<br> 最高指示發(fā)表才兩天，就有很多學(xué)校學(xué)生上山下鄉(xiāng)了，趕在新年之前下去，是更革命的表現(xiàn)。<br> 冬天的成都,空氣中有一種不安，有一種憂慮。寒風(fēng)中,各個學(xué)校66-68級高初中六屆學(xué)生都在緊鑼密鼓地準(zhǔn)備著，辦理戶口遷移手續(xù),趕往百貨公司買知青用品:鋪蓋,蚊帳,電筒，洗臉盆,水壺、知青盅和洗漱用品等。從69年1月到2月，幾乎每隔一天就有學(xué)校學(xué)生浩浩蕩蕩地乘火車或乘汽車下鄉(xiāng)。<br> 東南中學(xué)革命委員會的委員們立刻出發(fā)去彭山縣實地考查了一番，回來向全校師生介紹了彭山的情況，并決定全校紅衛(wèi)兵下彭山當(dāng)知識青年，會場上學(xué)生們?nèi)呵榧^，高呼口號，“堅決響應(yīng)毛主席號召！上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)的再教育！”“知識青年上山下鄉(xiāng)，加速思想革命化！”出發(fā)時間定于1969年1月18日。<br> 學(xué)生們熱血沸騰，積極地在各班內(nèi)報名，自由組合，寫申請，上報革委員會。革委會迅速地發(fā)紅榜，公布名單以及所下公社、大隊。上山下鄉(xiāng)的旋風(fēng)刮起來了。<br> 卿澄初六八級的學(xué)生，十六歲的花季少女，還是懵懵懂懂的，對社會，對政治絕對是屁都不懂。在時代潮流的影響下，年青人表現(xiàn)出的都是按照毛主席指出的方向，走無產(chǎn)階級革命的道路，到艱苦的地方去磨煉自己，要吃得苦中苦，將來才能接好革命的班。特別是家庭成份不好的人，更是要加強改造，不能有怨言，不能讓自己被劃在接班人之外。對下鄉(xiāng)這一場變故，卿澄雖然聽說農(nóng)村苦，但并沒有多想，感覺到的不是離別的痛苦，她對獨自到家以外的地方過些日子感到好奇，還自以為長大了，下鄉(xiāng)應(yīng)該不成問題的，好兒女志在四方嘛，前不久翻讀的一本‘四舊’破書中，李白年青時候不也‘仗劍去國，辭親遠(yuǎn)游’嗎？<br></h1><h1> 對知識青年這個稱謂，卿澄有一種虛榮的驕傲，但對‘知識’這兩個字，卻一點都不自信。初68級的學(xué)生，是只上了半年多初一的、最沒有知識的“知識青年”。</h1> <h1> 三年的中學(xué)生活,有兩年半在寫大字報,在學(xué)校里參加“文化大革命”,同學(xué)各自在自己的群眾組織,有不少回到家中逍遙，各有各自的同伴。卿澄和本班的同學(xué)接觸并不多，自由組合下鄉(xiāng)找誰呢?怎么辦呢？本來交往多一些，比較要好的同學(xué),因為紅黑麻五類分類，交往就少啦。陶丫丫跟自己是一個紅衛(wèi)兵組織的，經(jīng)常在一起。淘丫丫的性格開朗，大方活潑，愛開玩笑，大家在一起應(yīng)該比較輕松愉快。好的，就找她。陶丫丫鴨蛋臉，鸚鵡鼻子，薄薄的小唇，可愛的模樣。隨時說話帶笑聲，使用最流行的語言，還帶舞蹈動作。卿澄找到陶丫丫說： “我倆組個隊下鄉(xiāng)吧！”陶丫丫笑著說， “我今年才15歲，我明年再下?！彪y免顯出很得意的樣子。卿澄有點兒失落,那再找誰呢，找靜一，找華燕？和自己一樣是麻五類的?還是去找班干部那一組，卿澄猶豫不決。<br> 這時一班的葉知思也在考慮與誰組隊下鄉(xiāng)。葉子思與陶丫丫住在一個院子。也是同一個紅衛(wèi)兵組織的,她們是朋友,卿澄這兩年與他們都在一起玩兒。按照陶丫丫的話說，葉知思心眼很多，鬼精靈。<br> 葉知思想，找卿澄吧，她人比較老實，不會欺負(fù)人，又勤快能干。關(guān)鍵是自己經(jīng)常能指揮動她。對，找她去！葉知思矮小的個頭，扁圓的臉，像一個透紅的柿子，撲閃著一雙大眼睛，說話眉飛色舞。葉知思找到卿澄說：“卿澄，我們組合要得不？我們倆很熟，下一起相互有照應(yīng)，又好玩?！?lt;br><h1> 卿澄可沒有想那么多，和熟悉的朋友一起，那是好事兒。她說：“要得要得，我正想在班上找誰下一起呢！”</h1></h1> <h1> 陶丫丫說，“這下好啦！你們倆一個組一起下鄉(xiāng)，不會受欺負(fù)。卿澄!誰要欺負(fù)你，知思飛起一腳把他踢到十萬八千里外?！边呎f還把腳一踢。“知思，卿澄這么能干，你們會生活得很好?！彼b著老練的樣子，一手拍著知思的肩膀。 三人呵呵呵笑了。<br> 葉知思說，“那就說好了，就這么定啦！我們都到自己的班上報上去。等會兒見再商量一下哈！”<br> 卿澄在班上報了一起下鄉(xiāng)的名字。<br> 葉知思左思右想，兩人一起還是不好，萬一吵架了，就沒有人說話啦。再找一個魏星笙，她也是一個很老實的人，那樣的話，不管和誰吵架。至少我都有一個人可以結(jié)伴兒。于是，她馬上找到魏星笙，“魏星,和我下一起吧，還有二班的卿澄。卿澄你曉得嘛，就是經(jīng)常和我一起的，很文靜很老實的，你想起沒有？”<br> “我曉得，我覺得她多對的。好嘛，好嘛！”<br> 過了一會兒，知思來了，帶來一位同學(xué)對卿澄說：“這是我們班上的魏星笙,我想組合一個三人組下鄉(xiāng)更好點。你說要得不？你同意嗎？”<br><h1> “要得。到農(nóng)村，三個人比兩個人好。”卿澄說。</h1></h1> <h1> 三人一起商量一下，就填好表格報上革委會。第二天,分組名單就在大紅紙喜報上公布出來。每人領(lǐng)到一百元安家費各自準(zhǔn)備去了。</h1> <h1> 卿澄回到家，自己找出戶口本，到派出所去遷戶口。卿澄的心中，城市戶口是很寶貴的，當(dāng)年聽到媽媽講廠里有人被壓縮了，必須回農(nóng)村，就沒有工資了，一大家人，吃的穿的都非常困難，好可憐。而現(xiàn)在自己卻要把戶口遷移到彭山縣農(nóng)村去，心里還是有點打鼓?？墒沁@是毛主席號召的，而且全體同學(xué)都要下去，那種忐忑不安的心情就平復(fù)下來，鎮(zhèn)定地到派出所辦理了戶口遷移手續(xù)。<br> 東南中學(xué)的校內(nèi)校外，人越來越多，到處都是堆成了小山的行李。<br> 卿澄抬眼張望，看到葉知思和魏星笙在哪里。學(xué)校門前的大路上行人、自行車擁擠著，互相錯讓著背包行李，還好，那時汽車不多。過了一會兒，魏星笙由魏爸爸護送來了，魏爸爸一臉嚴(yán)肅，幫魏星笙把行李放好。葉知思由她哥也陪著來了?！拔野謰尣豢赡芩臀?，我哥送我過來，他們學(xué)校20號走。”葉知思喳喳地說。魏爸爸說，“你們?nèi)齻€女生下在一起，今后要互相關(guān)照，要團結(jié)，防止被別人欺負(fù)。女孩子要有警惕性。”既擔(dān)憂又慈祥地說。他有三個子女下鄉(xiāng)，心中無比擔(dān)憂，但作為男人，他不能懦弱，不能外露不良心境，怕影響兒女們的情緒。<br> 九點多，幾輛卡車來了，學(xué)校廣播里響起革委會領(lǐng)導(dǎo)的聲音，通知各工宣隊師傅帶領(lǐng)各自所負(fù)責(zé)的學(xué)生，按下放公社，分別把行李放在汽車上。<br></h1><h1> 大喇叭叫學(xué)生們集合，步行去火車南站。隊伍出發(fā)了，兩邊送行的親屬簇?fù)碇鴾I水，揮手再見。不少家長也跟著學(xué)生一起走到南站。</h1> <h1> 火車南站第四站臺上，一輛全是悶罐式車箱的貨車就在學(xué)生面前。車站廣播不知在說什么，站臺上各領(lǐng)隊來回地跑著，找人，清點，招呼上車；送站的家長，兄弟姊妹幫著把行李搬上貨車箱，還在說著叮囑的話。還有家長上了車就不下來，堅持要把孩子送到生產(chǎn)隊，親自安頓好。<br> 葉知思忙著擺放好自己的行李。卿澄和魏星笙站在貨車箱敞開的大口子前，望著站臺上那些憂傷的家長們，聽那由告別聲，叮囑聲，還有一些哭泣聲組成的翁翁的，嘈雜的令人煩燥的音律洪流。<br><h1> 一個高大的小伙子，是高二楊姐的哥，手拿照相機說：“來照個相吧。前面的同學(xué)坐下來，蹲一排，后面的靠攏，擠緊一點站好?！痹谪涇囅渖舷仑浀拇箝T口，卿澄和魏星笙就地坐了下來，后面的人蹲的蹲，站的站，一群知青圍緊了，楊哥快門一響，留下了歷史性的紀(jì)念和見證。一點多了，汽笛終于響了，列車緩緩開動了，站臺上的人，車上的學(xué)生都在揮手,再見爸爸媽媽，再見成都……，漸行漸遠(yuǎn),成都退到視線不及的地方。</h1></h1> <h3>攝于1969.1.18日</h3> <h1> 卿澄的媽媽急著往回走，工廠與學(xué)校的方向相反，這天早上要多走十幾分鐘了。卿澄媽在一家藥廠上班，負(fù)責(zé)藥品原料與配制，工作責(zé)任重大，她每天都早去晚歸，今天要跑快點趕到工廠去。走到街口，遇到葉知思的媽媽到醫(yī)院上班。知思媽是個兒科醫(yī)生，個子也矮矮的，與卿澄媽差不多，但長年在診斷室上班，養(yǎng)得肌膚白嫩嫩的。醫(yī)院就在卿澄家的街口上。<br> “葉媽媽，你上班來啦！”<br> “卿媽媽，你送孩子去啦？我不敢送，我怕忍不住哭出來，對娃兒不好。娃兒才十幾歲，就要自己去農(nóng)村，不曉得她們得行不，好擔(dān)心?。 闭f著用手抹一下眼睛。<br> “說的是??！女娃娃家的，好多事情都不懂，咋個不操心嘛。但擔(dān)心又能怎么辦嘛？那么多學(xué)生都下，又不是只有我們的娃兒。車到山前必有路，日子還是要過的?！?lt;br> “也只有那樣了，哪個能不下呢！我家下兩個??！兒子后天也要走，唉呀，操心死了！”<br> “你家下兩個，是有點具體?。∥业耐滤冶緛硪蚕聝蓚€，結(jié)果他帶娃兒去醫(yī)院開了個病情證明，可以暫時不下。唉，不要急，別人都能過，我們也能過。我趕去上班了，下次擺。不要傷心哦！”<br> “你慢走。”<br> 卿澄媽快步小跑著，一邊想著，自己只有卿澄一個下鄉(xiāng)都那么擔(dān)心，葉媽媽一下子走兩個孩子，當(dāng)然更擔(dān)心羅。葉知思聰明，不會吃虧的，卿澄老實，沒有心眼兒，在外面會不會吃虧??？曉得（不知）這個娃兒曉不曉得早點寫信回來哦！曉不曉得你媽擔(dān)心哦！……不要想多了，想工作的事。<br> 哐啷哐啷哐啷哐哐哐，火車唱著它特有的枯燥的歌，有節(jié)奏地晃動著奔向未知的異鄉(xiāng)……。<br> 學(xué)生們幾個一堆，聚在一起，各自在車箱里找一塊地方坐著靠著,把自己安頓下來。離開了城市的喧囂，車箱里的嘈雜分貝越來越低，情緒頹然沉寂下來。<br> 這車箱里各年級的學(xué)生都有，有高中的，初中的，圍成好幾團。除火車的哐哐聲之外，車箱里能聽到輕輕地泣泣，在角落的一堆學(xué)生中有人在哭，有同學(xué)在安慰她。<br> “你們看，那個女生在哭。是哪個班的？”卿澄悄悄問：<br> “是初二的。不要看她，一會兒被傳染了。”葉知思說。<br> “我才不會哭呢，又不是生離死別?！蔽盒求献焐险f著勇敢的話，眼睛卻有點紅，努力擺脫陰郁的心情。<br> “反正大家都下，又不是一個人下去?！比~知思說?！拔覌屪類劭蘖_！不過我們經(jīng)常離開家，她早就習(xí)慣了。就是啰嗦，絮絮叨叨緊到說。”葉知思撲閃著一對明亮、聰明的單眼皮杏眼，晃動著頭說，在左右耳后的辮子也隨著晃動。她身著棉襖，花童裝罩衣罩著，一副小兒童打扮。圓圓的臉像一個水色極好的柿子。說話的神態(tài)是那種完全不懂父母心情的孩子<br> “我們家三個下鄉(xiāng)，我大哥，我小哥和我?！蔽盒求险f。“我爸說要服從政府的安排。”<br> “下三個??！”卿澄感嘆，想到自己家只下一個還算慶幸。<br> “這是沒有辦法的事，大家都要下，別人都要過，我們家也一樣過。”魏星笙沒有直接回答，很懂事的樣子。<br> “我妹和弟還在上小學(xué)。我下鄉(xiāng)了，我媽負(fù)擔(dān)就少一個?！鼻涑蜗胫鴭寢岆x開時的眼睛，想著家里生活的困境說。<br> 這時葉知思轉(zhuǎn)變話題了，“嘿！不知小左和小右他們學(xué)校下到哪里的？”<br> “他們肯定也要下，不知走了沒有？”卿澄說。<br> “他們是哪個學(xué)校的？”魏星笙問。<br> “四中的。這兩年在一起辦紅衛(wèi)兵報的?！比~知思說。<br> “他們是四中的索？四中下西昌。我二哥就在四中，他們過兩天就走?！蔽盒求险f?！拔野謰尯拔覀兿碌揭黄?，互相好照顧，我們都不愿意，二哥愿意和同學(xué)一起，我不想去那么遠(yuǎn)，我大哥不想我管他抽煙。就是要一起，也不曉得咋個弄，懶得麻煩，就各下各?！?lt;br> “那你爸媽好焦心哦！”<br> “就是，我媽一直想起想起就哭?！?lt;br> 自從回校以后，與卿澄、葉知思一起鬧文革的四中的戰(zhàn)友也沒有了來往。其實四中的左紅兵和右繼業(yè)并不小，比三個女生高了四至六個年級，是老大哥。文革打破了男女老少年級界線，大家一起鬧文革，不分老少亂叫，小女孩們也總喜歡跟著別人那樣叫。三個女生在火車上談到他們的時候，他們正在準(zhǔn)備下鄉(xiāng)，兩天之后，他們學(xué)校就開了三十幾輛卡車，浩浩蕩蕩奔赴西昌去了。 <br> 當(dāng)奔涌的山洪狂泄而來的時候，當(dāng)?shù)赖娜魏稳硕疾豢赡芏汩_不被卷走，個別逃過的一定是僥幸抓住了洪流上漂浮的大樹枝或木塊，而且正好被沖到邊上了。<br> 火車哐啷哐啷地開著，不知不覺就已經(jīng)過了中午，學(xué)生們餓了，紛紛端出了知青盅，拿出自帶干糧吃起來。<br>圖5知青盅<br> 一個初一男生舉起知青盅說，廣闊天地，我們來了。那知青盅人人都有，直徑十四厘米，高十一厘米的，那蓋上的抓手是碗底型，翻過來就可以當(dāng)菜盤。大大的知青盅上有毛主席的頭像和最高指示：“農(nóng)村是一個廣闊天地，到那里是可以大有作為的。”下部是田野和將升起的紅太陽。<br> 列車在前進，漸漸地，他們疲倦了，話也少了，列車有節(jié)奏的枯燥的歌催得一些人昏昏欲睡。說話的人也自然地壓底了聲音。學(xué)生們一團一堆的，歪著的，靠著的，各樣的表情都有，天真的，麻木的，愁苦的，疲倦的，無所謂的，看著車箱外的，若有所思的，他們心里在想什么呢？<br> 高中的學(xué)生，也許他們在想前途或命運，他們不知道前面等著的是什么。本來眼看著就要上大學(xué)或者走上工作崗位，可以實現(xiàn)自己的理想了，卻“文革”全面爆發(fā)，社會秩序發(fā)生了巨大的變化，學(xué)校停課了，工廠不上班了，大家都沒事干了，哪里還談得上上大學(xué)或者走上工作崗位呢,他們現(xiàn)實的理想瞬間就破滅了。楊姐高中生的代表，心中更是不斷地問自己：“此去真為田舍翁？我的大學(xué)就此落空？”看著初二的女生哭，她也真想哭，但哭能解決什么問題！她壓抑著自己的情緒。<br><h1> 當(dāng)年在課堂中寫“我的理想”的作文的時候，許多同學(xué)的理想真的很美好。都立志好好讀書掌握知識，長大當(dāng)一個科學(xué)家、作家、飛行員、發(fā)明家……，下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民的理想可能基本上見不著。眼下他們要實現(xiàn)理想的路又變長了，變得朦朧不清了。以往下鄉(xiāng)去參加過春耕秋收勞動，這次可不一樣，戶口遷了，戶口可是個大事，知青都是農(nóng)村的人口了！今后的前途會是什么？考慮不清楚，考慮也沒用，心中是一片迷茫。</h1></h1> <h1> 而初中的學(xué)生，不懂事，思想簡單。跟隨潮流大節(jié)奏的學(xué)生只有一股莫名的熱情在驅(qū)使著他們，三年不學(xué)習(xí)，糊里糊涂的過了，讓他們不會思考，更不會未雨籌謀。他們沒心沒肺，只想眼前的這一時刻，高興就好。而逍遙的學(xué)生對家更依戀，才多了恐慌和傷心，自然就忍不住眼淚。<br> 卿澄在想自己的家和媽媽，媽媽每天都很忙碌，要上班，要照顧三個孩子的吃穿用度，全靠她精干麻利，工作干得好，孩子們也管得好。家雖然破舊，卻收拾得干干凈凈，整整潔潔。<br> 家里窮而父親是一點忙也幫不上。那是因為父親的事。卿澄為了寫入團申請書，寫信問爸爸家庭情況。爸爸的回信如炸雷轟頂般，讀得卿澄淚流滿面，爸爸出大事了！爸爸說他對不起媽媽，對不起孩子，工作失誤現(xiàn)在監(jiān)督勞動改造，每月只有吃飯錢，所以這么長時間沒有給家里寫信寄錢。具體情況信中不便寫。另給卿澄一份家庭歷史背景材料。卿澄一讀，當(dāng)時就的蒙了，家庭成份：小土地出租。這是個什么成份??！只聽說過貧下中家，地主富農(nóng)，工人資本家，這到底是不是地主呢？爸爸成份不好，工作又失誤，在這樣重出生的年代，這么復(fù)雜的家庭情況，怎么活??！卿澄平生第一次受到如此沉重的打擊，心里那種難受壓抑無以言表，她蒙頭在被子里哭了很長時間，并且決定從此放棄入團的念頭。那一晚，卿澄媽也一夜沒睡，哭了一夜，卿澄不問，媽媽也不說。那信中的事就放在母女二人心靈深處了。<br> 可是沒幾天，放學(xué)前班主任把同學(xué)們?nèi)粝聛?，給每人發(fā)一張表，讓學(xué)生都把自己的家庭情況填寫上。班主任那銳利的目光掃視著同學(xué)們的臉說，一定要如實填寫，有任何家庭歷史問題都要向組織交待清楚。那語言、那目光讓卿澄覺得老師是專門對她說的一般，她不敢看老師，一直看著那張表，表格上家庭成份一欄是那么刺眼，卿澄很怕被同桌看見了，用胳膊把表格遮嚴(yán)實了，一格一格地填寫。記得第一次填這種表格是在小學(xué)臨畢業(yè)的時候，那時候心里沒有壓力，就在家庭成份欄里填寫了干部。而這次已經(jīng)知道了家里的情況，填寫表格心頭承受著巨大的壓抑感、沉甸甸的。大家靜悄悄地填寫，終于有同學(xué)說老師能不能回家填寫好，明天交，因為家庭情況自己不知道。班主任考慮了一下說，行，請大家回家向家長問清楚，填寫好，明天務(wù)必交回。卿澄松了一口氣，可以不在學(xué)校躲躲閃閃地填寫了。<br> 自此卿澄幼小的心靈受了傷，她不愛說話了，比以前更文靜，埋頭讀書。再不是以前無憂無慮的生活了。<br> 這些年母親勞累憂愁，心累身累，情緒煩燥，孩子有不聽話就揍。卿澄懂得母親的憂慮，每天回家就挑水做飯，幫媽媽做點事情。盡管父親不在，家里貧窮，卿澄在這個家里，享受著母愛的溫馨。三姊妹一起作業(yè)玩耍，必競是孩子，也時常嬉戲打鬧，過一陣子，心中的隱憂就悄悄地沉在深處，暫時忘記。<br><h1> 文革開始，卿澄的心理又開始受煎熬。學(xué)校的紅五類在大會上揮著皮鞭抽打黑五類，麻五類坐在下面大氣不敢出一聲。好在初一的學(xué)生年齡比較小，同班的紅五類同學(xué)原本與大家的關(guān)系都很好，對任何同學(xué)都沒有惡語或舉鞭相向。每天紅五類就組織麻五類學(xué)習(xí)，麻五類同學(xué)積極發(fā)言，盡量表現(xiàn)好點。只是卿澄心里很害怕被要求在會上講自己的家庭情況，每天躲著最后發(fā)言，擔(dān)心發(fā)生意想不到的事情。心情一直壓抑，與同學(xué)間的來往也局限起來，自然是物以類聚，人以群分嘛。</h1></h1> <h1> 后來，開始大串聯(lián)了，紅五類忙上北京了，對麻五類、黑五類看管放松了。各種成份的學(xué)生都有自己的群眾組織了，家庭成份一時間顯得不那么突出了，卿澄也參加了紅衛(wèi)兵派性組織，鬧革命了，才漸漸忘記了成份帶給自己的憂愁。<br> 眼下離開家到農(nóng)村去了，雖然心里對家仍然不免眷戀，也不知道未來與前途，但對到陌生的地方去獨立生活并不害怕。雖然不能為家作貢獻(xiàn)，但也可以給媽媽減輕負(fù)擔(dān)。下農(nóng)村算不了什么，比不上知曉家庭情況對心靈的打擊影響，比不上老師代表組織上要求你誠實交待家庭歷史問題的銳利眼光，比不上學(xué)校大會上看紅五類甩著鞭子抽打黑五類的心靈恐懼。<br><h1> 當(dāng)列車有節(jié)奏的枯燥的歌嘎吱停下來，彭山站到了，列車開了兩小時四十分鐘。就這兩小時四十分鐘，就隔離出了兩個迥然不同的生活方式，讓這些學(xué)生們過上與自己有生以來完全不同的生活。</h1></h1>