<h3> 學(xué)校運(yùn)來了嶄新的課桌椅，淡藍(lán)色的，可漂亮了！這讓我想起了我讀書時的桌凳。</h3><h3> 說起我讀書時用的課桌椅，那真是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的見證人。它的變化反映了我的家鄉(xiāng)七八十年代的生活現(xiàn)狀。</h3><div> 記得我讀一年級時，我們的教室是村東南場院里的一座廢棄的舊房子，房子四周沒有圍墻，走下場院就是一個很大的葦塘。每逢下課，男生們就去葦塘捉魚蝦、逮泥鰍。有一次他們還把一條鱔魚拿進(jìn)教室嚇唬女生，我們以為是一條蛇呢，嚇得四處躲藏。當(dāng)時我們一至三年級在一個教室里學(xué)習(xí)，所有學(xué)科都由一名老師擔(dān)任。教室只有一個糊紙的窗戶，兩扇木板門。當(dāng)老師去開會時，就由班長當(dāng)家做主。這時候教室里經(jīng)常像炸開鍋一樣，班長為了維持紀(jì)律就把門關(guān)上，插上門栓，教室里立刻漆黑一片。班長說我們不老實(shí)就把我們“悶蝦醬”，悶死我們，一年級幾個膽小的女生嚇得哇哇大哭。</div><div> 下課，班長讓男生比賽翻跟頭，讓我們女生排成兩隊(duì)當(dāng)啦啦隊(duì)員給他們加油。老師不在的時候，我們都成了瘋孩子。</div> <h3> 當(dāng)時我們學(xué)習(xí)用的“桌子”其實(shí)就是現(xiàn)在學(xué)生坐的凳子，不過都比現(xiàn)在的笨重許多，我們坐在小板凳上學(xué)習(xí)。為了給“課桌”開辟新的天地，我們都對它進(jìn)行改造，最常用的方法是，把幾根棉柴削得光滑整齊后橫旦在下面的橫梁上，這樣就能放書、本子、文具盒等，這就相當(dāng)于現(xiàn)在學(xué)生課桌上的“抽屜”。我們的本子都是買了一張白紙割成三十二開，然后用線縫成的；文具盒有的是母親縫的布袋子，有的是扎針時給醫(yī)生要的藥盒子，有時候我還會自己用硬紙殼糊一個文具盒，五花八門，但都是我們的手工作品。</h3><div>? </div> <h3> 升上二年級時，我們的教室又搬到村中央的大隊(duì)園子里，這時候我們的課桌比較“講究”了：村里給我們每人壘了一個土臺子，臺面用白灰抹平；老師的講桌是半人多高的土臺子，和我的個子差不多。有一次，調(diào)皮的我費(fèi)了九牛二虎之力好不容易爬上了老師的講桌，卻怎么也不敢跳下來，在我們班玩的一位大哥哥拉著我的一條胳膊把我揪了下來，沒想到用力過猛我的胳膊脫臼了，最后哭著被母親領(lǐng)走找人治療去了。</h3> <h3> 后來學(xué)校給我們每人都安排了課桌，可凳子卻成了問題。因?yàn)槲壹揖鸵粋€凳子，每年過年父親都在凳子上釘一個鐵圈放“兩響”用，兩響炸響升空后，在凳子上留下一個圓圓的黑坑，很難看。愛面子的我嫌凳子丑，說什么也不愿用它，母親就把它給了弟弟。無奈我就去二大爺家借凳子用，二大爺用幾根木棍幾塊木板給我做了一個簡易的凳子，我得意了好幾天。</h3><div> 可是好景不長，由于我上課不老實(shí)，幾天后凳子被我折磨的散了架。拿著幾塊木板，我犯了難，怎么辦呢？這時候同桌堅(jiān)固的凳子啟發(fā)了我，我想出了一個好辦法:我把木板像橋一樣橫旦在他倆的凳子上不就行了？沒想到兩個同桌爽快地答應(yīng)了。上課了，老師走進(jìn)了教室，班長喊起立后，我們齊刷刷地站了起來，我的腿一挺，正好把木板碰下來，只聽木板“鐺朗”一聲掉到了地上。我趕緊彎腰撿起擺正坐好。老師叫我起來回答問題，我一站起來，腿又把木板“鐺朗”一聲碰下來了！老師和同學(xué)們向我投來詫異的目光，我顧不上答題趕緊撿起擺正。下課了，當(dāng)起立后我的板子再次“鐺朗”一聲掉到地上時，全班同學(xué)立刻哄堂大笑起來，老師又生氣又納悶地問我:“你這是怎么回事?。?！”我則羞得無地自容。</div><div> 直到升初中，學(xué)校要求每位新生自備相同規(guī)格的桌椅凳時，我才真正擁有了一套屬于自己的比較體面的課桌椅，我異常珍惜，從不舍得在上面亂涂亂刻。三年后課桌依然嶄新如初，我把它傳給了弟弟，并千叮萬囑一定要愛惜它。</div><div>? 歷史的車輪滾滾向前，當(dāng)年調(diào)皮的我已經(jīng)成長為一名人民教師。如今我的學(xué)生們坐在寬敞明亮的教學(xué)樓里，冬天有暖氣、夏天有風(fēng)扇，桌椅都是國家統(tǒng)一配備。然而我卻經(jīng)?？吹綄W(xué)生在課桌上亂刻亂畫，釘釘子掛東西等，甚至有課桌凳的殘肢敗體卻無人修理，我雖然強(qiáng)調(diào)了多次卻收效甚微。今天，我要把我的“課桌變奏曲”講給他們聽，希望孩子們能夠愛惜公物，珍惜手邊的幸福。</div>