<h3> 國慶長假，是旅游的旺季。各處知名的景點(diǎn)，皆是人滿為患。不喜熱鬧，又厭嘈雜。白天去附近的公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，晚來無事翻看舊時文章。其中一篇寫麥?zhǔn)?。忽想到這時應(yīng)當(dāng)是秋收了。往事重重疊疊又似昨天。</h3><h3> 玉米從一粒種子播下到收獲大約九十天。期間遇干旱要及時澆水，早澆一天，可早熟三四天。不要小看了這幾天，農(nóng)忙得這幾天，別人家的都已成熟，而你不得不把未熟透的收了，一曬皮皮拉拉，減產(chǎn)自不必說，單就那份痛惜，就讓人唏噓不已。</h3> <h3> 早時先收玉米，天氣晴好時，需戴草帽，穿長衣。以免玉米葉子割傷。沒經(jīng)驗(yàn)的，那種細(xì)長的傷口，雖不至于讓你掉眼淚，卻混合著汗水，蟄得人緊皺眉頭。所以脖子上圍一條毛巾也是必備的。</h3><h3> 掰玉米也有技術(shù)，青綠桿的，只需用手抓緊頭部，迅速向下一甩即可。枯黃的，須右手抓頂，左手托住底部，食指緊抵根部，用力一彎才可。若生扯硬拽，往往拽倒了秸桿，而棒子則依然如故。</h3> <h3> 常常是母親掰兩行，我一行。掰下來的玉米棒子扔在地中間，成一堆堆小丘，連綿不斷。父親用镢頭在后邊砍出一條路。玉米掰完后，我和母親用蛇皮袋子裝好，父親推著架子車走一路裝一路。遇陰雨天，土地松軟，架子車只能放在地頭，裝好的袋子需從地里扛出來，我力氣小，扛不動，只能眼看父親一袋，又一袋地扛，汗水滴滴答答。地又狹長，裝一車需二三個小時。裝好車子，父親前邊拉，我在后邊推，一路架子車吱吱響，母親則回家做飯。拉完了，飯也做好了。</h3><h3> 口渴時，父親拿起鋁壺，仰頭咕咚咕咚幾口，水從嘴角流下。我不愛喝水，地里尋幾個秸桿，剝掉外皮，嚼一口，甘甜四溢。今年國慶，在別人家玉米地里，偷折幾根，只覺澀口，再無記憶的滋味！</h3> <h3> 收獲回來的玉米，開始一個一個地剝，絕大部分只留四五個葉子，被擰成長七八十公分的一串。我們老家，會將這些串串盤于一棵棵樹上，有的從樹根直至頂部。常常是父親在凳子上盤，我和母親遞。末了一棵棵樹如同穿著黃色的外衣，喜得人眉開眼笑。</h3><h3> 地方大的家庭，玉米被剝得赤條條，方言叫光胡樓。天晴時晾在屋外，陰雨天則卷成一堆，上覆棚布。缺點(diǎn)是不能長存，否則易發(fā)熱霉變。</h3><h3> 所以有人將其排放于屋廊 ，但地方有限，大多依然在露天。</h3> <h3> 后來，家家蓋起了平房，玉米大多是光胡樓，上房攤開，容易曬干。將剝粒機(jī)撐開，于房頂將玉米變?yōu)轭w粒，晾干后，沿落水孔推下，至此玉米收曬完畢。</h3><h3> 再后來，有了聯(lián)合收割機(jī)，收割時二十來分鐘，記得第一次機(jī)器收過，父親撿起軋落的玉米，只是搖頭嘆息，奈何大勢所趨，也就習(xí)以為常了。</h3><h3> 前些年，父親走了。弟弟還未成家，又在外地。我堅持種了幾年，虧了妹妹，妹夫幫忙。</h3><h3>弟弟結(jié)婚后，地給了別人，母親也隨弟弟去了外地，再也沒收過玉米了。</h3> <h3> 玉米成熟時節(jié)，也是紅薯的成熟期。常用玉米換些，洗干凈蒸上，鍋底的水里再放些玉米，二十分鐘后，揭開鍋蓋，紅的紅暑，黃的玉米，看得人口水直流。</h3><h3> 有時，妻也蒸紅薯，煮玉米。卻總覺沒有記憶中的香甜。</h3>