<h3> 她覺(jué)得自己在失去一種能力。</h3><h3> 躺到床上半小時(shí)余了屋里漆黑，她不可能為了核對(duì)時(shí)刻而開(kāi)燈。媽媽就在對(duì)面臥室，她并不確定媽媽是否每晚都要固執(zhí)等到她的房間暗下去才入睡，反正她倘若因事在道晚安后按開(kāi)燈，不過(guò)兩分鐘媽媽必定出現(xiàn)。</h3><h3> 推開(kāi)門(mén)在此之前如果立刻熄了那片光亮，太容易招致懷疑。幾年前她就不會(huì)再這么干了。所以她閉眼假寐，她有足夠信心讓自己的"假"看起來(lái)像真的。雖然多數(shù)時(shí)候她開(kāi)燈只不過(guò)找本書(shū)，抑或什么都不做只是發(fā)呆其實(shí)，解釋兩句完全能說(shuō)得清。</h3><h3> 可她就是不愿。</h3><h3> 所以她用上自己最好的演技假寐。</h3><h3> 媽媽的出現(xiàn)很有風(fēng)格，推開(kāi)門(mén)，她站在那里，一句話不說(shuō)，就靜立在門(mén)口。如果媽媽一掌將燈拍滅，摔門(mén)而去，她倒會(huì)輕松很多。但她知道媽媽不會(huì)這樣做，若然，那便不是她的媽媽了。</h3><h3> 她閉著眼睛，避免了和媽媽對(duì)視，這也是她恨不得永遠(yuǎn)避免下去的事。但仍感覺(jué)得到媽媽的目光，有時(shí)深，有時(shí)淺，可無(wú)一例外都是平靜。</h3><h3> 她不知自己閉目為何還能察覺(jué)到這些，她等著，等那道目光移開(kāi)去，門(mén)闔上，媽媽離開(kāi)。</h3><h3> 媽媽不會(huì)給自己關(guān)燈，所以每次都要她自己睜眼，撐起身子摸墻上的開(kāi)關(guān)方才那場(chǎng)無(wú)聲對(duì)峙過(guò)去，她往往真的生出困意了，這個(gè)小動(dòng)作，于她便格外艱難。</h3><h3> 這樣，也會(huì)被媽媽知道她的假寐啊，可她還沒(méi)想過(guò)那么多。</h3><h3> 平靜的媽媽平靜的離開(kāi)，但還給她留下了點(diǎn)什么"唉……愁死我了……"媽媽將這句話不輕不重地?cái)S進(jìn)黑夜里，轉(zhuǎn)身關(guān)門(mén)。</h3><h3> "愁"的具體內(nèi)容，媽媽從來(lái)不說(shuō)，似乎這是一道開(kāi)放性的試題，答案只要不是太離譜都能得分。</h3><h3> 小時(shí)候她就知道媽媽有頭痛的毛病，故只要她不懂事，媽媽就大呼頭痛大多數(shù)時(shí)候當(dāng)然是假的媽媽的頭痛屬于失眠性，她從一袋袋調(diào)理睡眠的中藥上明白的。</h3><h3> 但這一招對(duì)小小的她屢試不爽，幾成殺手锏?；蛟S對(duì)小時(shí)候的她來(lái)說(shuō)，媽媽之所存，安全感之所存也。</h3><h3> 這時(shí)要有一點(diǎn)愧疚神色的，但時(shí)間久了，在媽媽屢次用此法令她低頭認(rèn)錯(cuò)之后，她盡量在這點(diǎn)愧疚神色之外表現(xiàn)得若無(wú)其事，是不能讓媽媽太有成就感的意思。</h3><h3> 她還能記得后來(lái)自己回到房?jī)?nèi)，關(guān)燈之后有眼淚流出來(lái)，不洶涌，但仍需要拭。這時(shí)她盡量不會(huì)開(kāi)燈，狼狽的一面，她從不希望給別人恥笑了去媽媽會(huì)因此恥笑她對(duì)此她還是有莫名其妙的自信。</h3><h3> 一段日子過(guò)去，她能熟知紙巾盒的位置，熟知每夜紙巾消耗量是三張，熟知了缺氧性頭痛的感覺(jué)。甚至可以根據(jù)眼淚來(lái)估算時(shí)間幾年后她上高中，地理學(xué)到了時(shí)間的計(jì)算，她會(huì)想，果然人們都習(xí)慣于用個(gè)無(wú)比確定的公式來(lái)算時(shí)間的。</h3><h3> 而在媽媽再次說(shuō)自己頭痛時(shí)，她卻絕不會(huì)接一句："我也是。"</h3><h3> 她想自己就是從那時(shí)愛(ài)上夜晚的睡眠的。朱自清說(shuō)，走在荷塘的小徑上，"什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)得是個(gè)自由的人"那么，她想，可以在夜里流淚，才是個(gè)真正自由的人吧。</h3><h3> 不管怎樣，在那個(gè)小小的只屬于她的空間里，她是很自由的，那里什么都屬于她，空氣屬于她，淚和笑屬于她，所思所想也屬于她。</h3><h3> 發(fā)現(xiàn)自己喜歡上將淚流進(jìn)夜里的感覺(jué)，是一年前，又一次頭痛而她未露出苦不堪言的表情時(shí)自此，她有了和自己溝通的一條秘密通道。</h3><h3> 她記得日本導(dǎo)演小津安二郎的話：</h3><h3> "高興就又跑又跳，悲傷就又哭又喊，那是上野動(dòng)物園猴子干的事。笑在臉上，哭在心里，說(shuō)出心里相反的語(yǔ)言，做出心里相反的臉色，這才叫人哪。"</h3><h3> 這么說(shuō)來(lái)，只有白天的她，才能符合"人"的定義，但她是多么喜歡暫時(shí)逃離一下預(yù)設(shè)好的角色。</h3><h3> 自她超過(guò)十歲，"頭痛威脅"對(duì)她再無(wú)殺傷力了，于是媽媽轉(zhuǎn)換套路："唉……愁死我了……""愁"的內(nèi)容她從不說(shuō)，是自由發(fā)揮的意思，又好像代入什么答案都能成立。</h3><h3> 發(fā)現(xiàn)自己夜里不再流淚，也是媽媽說(shuō)出這句話不久，是那秘密通道關(guān)閉了嗎？</h3><h3> 她不知道。</h3><h3> 有的夜里媽媽離開(kāi)后她會(huì)去鎖門(mén)，無(wú)果，才想起有次不知什么原因令媽媽大怒，抬起腳一腳踢開(kāi)了她鎖著的房門(mén)，門(mén)鎖，自然從此報(bào)廢了。</h3><h3> 他覺(jué)得自己失去了那條秘密通道，可偶爾面對(duì)壞掉的門(mén)鎖和她的那個(gè)從此被迫半開(kāi)放的空間，還是會(huì)流下淚來(lái)。</h3><h3> 還好，不是真的失去。</h3><h3> 還好，還好。</h3><h3> </h3>