<h3><br></h3><h3> 紅薯和南瓜，照例是我人生中特別喜歡的食物，和我的書一樣，少了，或者不見了，會心神不定，總覺得不踏實，得把一切放下，去找到才打止。</h3><h3><br></h3><h3> 小時候，家里很窮，在一個兩面都是群山環(huán)抱的山沖里。人戶挨著山窩，對面扯起嗓子喊，就可以聽見不愿落下去的回音，各自住著土磚的茅屋，后來有了極不匹配的瓦片，蓋在上面，茅草不見了，適應了很長一段時間。最有印象的，就是茅草的縫隙里，總有麻雀的窩，一年四季它們在那里過著很美好和熱鬧的生活。有時候，會搭個梯子，上去伸手摸一下，便有鳥蛋，看看，又放回去，到了秋天，小鳥就待在里面，嘴巴張著，母親說，它們在等媽媽回來。</h3><div><br></div><div> 麻雀似乎知道我們這些孩子在做什么，就停在樹丫上，等我們離開，搬走了梯子，就迅速地飛回去，好像檢查官一樣，我們就在屋檐下，等它的頭，滑稽而驕傲地往外看。</div><div><br></div><div> 鳥的窩里，有些黑色的頭發(fā)纏著松針，很柔軟舒服。我們就會問母親，里面哪一根頭發(fā)是她的，哪一根頭發(fā)是對面嬸嬸的。她就笑，一排牙齒，是鄉(xiāng)下最白和最美的。</div> <h3> 南瓜是堆放在堂屋里的，鄉(xiāng)下的南瓜，特別結實，可以放一年。隔了年，還有南瓜吃，鄉(xiāng)下人以為是一種福分。南瓜煮熟了，甜味勝過一切，倘若遇見粉粉糯糯的，就一家人當肉吃一樣，吃的時候，不斷贊美。爸爸便會把南瓜籽用了棕櫚的葉子包裹著，放在轉墻的縫隙里。媽媽這個時候，就會很樸實地對父親說：明年多種一下。父親于是點頭。</h3><h3><br></h3><h3> 紅薯的儲存方法，最簡單有效。就是放在灶屋里放柴火的一個土圍里。長方形的土圍子，堆著干柴或者一切樹的葉子，以松樹的松針最多，所以，灶屋里就總有松香的味道。紅薯就放在這些松針里面，夜里，會有老鼠過來，偷吃一點，是我們整個鄉(xiāng)下生活明顯得不可以分割的一部分，后來媽媽請姨媽給我們帶了一只貓過來，據(jù)說很厲害，就睡在這些紅薯和松針的附近，燒飯放火的時候，貓的眼睛泛著漂亮柔和的光，背弓起來，會睡在我放火時候的大腿上，火焰閃耀，鄉(xiāng)下一切的時間都是按部就班的。</h3><h3><br></h3><h3> 母親應該是最會做紅薯的女人了。大學四年，我去學校時候的背包里，都是紅薯片子。母親用了極好的米糠，文火的鍋里翻炒，直到脆脆的，才會出鍋，等到冷了，味道更好，就會給我裝好，告訴我送給老師一些，送給同學一些，到了學校，我就拿紅薯片子，換同學的邵陽豬血丸子吃，或者就直接分了。自己留的一部分，便當了零食，晚上讀書，餓了，就吃十來片，很飽，很甜，回味都是香的。</h3> <h3> 不過最好吃的，是母親做的煙熏紅薯，煮好了，用竹簽子串起來，風干，然后和臘肉臘魚掛在一起。鄉(xiāng)下人喜歡夜里圍爐，一堆火，一些煙，一些話（我們老家叫做“打港”），這就是能夠看得見的日子。有時候父親會加一點濕的木棍子，于是有了煙，往上走，就會熏著紅薯和魚啊肉啊。紅薯熏好了，到了冬天，外面飄著雪，遠處的山脊安靜得像一幅風景畫。母親就會洗干凈紅薯，開水泡發(fā)，然后切成極薄的片，和后來我知道的四川燈影牛肉干一樣的透明，有一種說出來奇妙的銅色光亮。這樣的臘紅薯，和臘肉一起炒，起鍋的時候，加一點大蒜苗，顏色好看，一切肉里面的油都會被紅薯吸收，于是，紅薯的味道就勝過一切臘肉，回甜，柔軟，還帶著一點討人喜歡的韌性。</h3><h3><br></h3><h3> 我是家里最喜歡吃紅薯的孩子，母親總對人說，我應該叫做紅薯伢子。所以，直到今天，依然可以早上吃七八個小紅薯，差不多一大碗，覺得比什么都好。</h3> <h3> 楊絳和吳學昭，都喜歡華茲華斯的名句“Plain living and high thinking”。簡單生活，高尚思考。這句話，之前是被1860年代英國牛津運動期間，作為牛津大學基布爾學院的校訓的。那是為了照顧家境并不好的孩子的，鼓勵他們去完成自己的學業(yè)，講得實在一點，也就是吃紅薯的孩子們的。對于自己生活艱難的接受，一方面是基于存在的事實，一方面也是一種人生紀律的深刻內容。后來看電影和書《深夜加油站遇見蘇格拉底》，就明白了加油站的蘇格拉底為什么給那個立志要成為冠軍的年輕小伙子的第一堂課，就是控制生活的細節(jié)性內容，比如不能吃土豆片這樣的垃圾食品，不能做愛來節(jié)約生命的能量，不能熬夜或者隨意打發(fā)自己的身體來耗損生命的元氣。</h3><h3><br></h3><h3> 簡單生活，是為了把生命的能量和精神用在自己所熱愛追求的事情上。一方面是簡單生活，一方面是高尚思考，你不能作秀一樣的顯示出來。這乃是一種生活的要求，并非人人可以做到，于態(tài)度上，則能體現(xiàn)一個人精神世界的高度，這一生，走到最后，就看人生的平靜和安頓，就看生命骨子里的清澈和明晰。喬布斯是簡樸的，甚至是簡單的，他是這個世界上懂得如何安排人生重點的智慧導師，把空間騰出來，給了想象，把時間騰出來，給了創(chuàng)造力，然后是把人生騰出來，留無限透明的結構，就洞察到技術的文明與進步，就洞察到生死之間的能量安排。你去看梭羅或者沈從文的世界，那里都是簡單，都是極致的單純，一切自然的繁復和人事的起伏，甚至是邊城一年零四個月所見的七百人頭落地的事情，都來得那么自然，單純。生命單純到量子的時候，你就會把一切刪除，你就會騰挪自如，這不就是我們想要的存在感嗎？一切大餐或者龍蝦鮑魚，只能是點綴和熱鬧，回到生活里，生活就會讓你踏實到一碗稀飯，加一份小炒出來的加了一點花椒和辣椒的泡菜，放在自己的面前，別人怎么說不重要，你自己把屬于自己的生活照顧好了，得著清泉一樣的興趣，才是最幸福的時間。那時間里，流動著歸屬感，平靜的湖面，看得見自己精神和心靈的模樣，你會很安靜，自由，甚至帶了一點超然的神秘，遇見人事的紛至杳來，會從容自若，——一切都以你的存在真實作為生命的底子的。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3>（圖文原創(chuàng)，毛歌微信號：maoge1965. 未經作者本人許可，不得刊用轉載）</h3>