<h3></h3> <h3> 六十年代末,七十年代初,人們的溫飽問題已經(jīng)得到解決,再不用擔(dān)憂”有了上頓沒下頓“的日子,老百姓的眼光開始轉(zhuǎn)向物質(zhì)和精神生活上來了。</h3><h3><br></h3><h3> 那年代的家庭“奢侈品”是什么?不是汽車,房子(這些都是公有財(cái)產(chǎn));也不是成百上千的存款(那年代沒有腐敗,有錢也不是萬能的,什么都要憑票限量供應(yīng)),平民百姓們最想擁有的是自行車,手表,縫紉機(jī),收音機(jī)。俗稱“三轉(zhuǎn)一響”。</h3><h3><br></h3><h3> 自行車,在沒有私家車,公交車尚在“火柴盒”的年代,當(dāng)然是人們?nèi)粘I钪凶钪匾慕煌?、運(yùn)輸工具了。且不論騎輛自行車上下班、買菜拉貨多方便;連出個(gè)門,串個(gè)友,相個(gè)親也特有面子。更別說能“長途”旅行了。</h3><h3><br></h3><h3> 手表,粵語稱“蛋”。雖然不是生活必需品,但男人沒“蛋”即沒臉子,怎樣去“溝女”?誰家女孩會看上個(gè)沒“蛋”的男人?</h3><h3><br></h3><h3> 縫紉機(jī)粵語稱“衣車”,與單車異曲同工,一樣重要。家里縫縫補(bǔ)補(bǔ),置衣添褲得靠它。當(dāng)年,誰家沒有幾個(gè)裁縫匠,連男人都是一把好手。</h3><h3><br></h3><h3> 收音機(jī)雖然沒有什么特別豐富多彩的節(jié)目,但也足以滋潤下貧乏的精神生活了。而且能第一時(shí)間知曉國內(nèi)外新聞和“最高指示”,這是必須的。</h3><h3><br></h3><h3> 所以,盡管這“三轉(zhuǎn)一響”價(jià)格不菲(不吃不喝三四個(gè)月的工資才能問津一件),而且還要憑票供應(yīng),有錢也買不到。但老百姓還是不遺余力地瘋狂追求著。乃至成為時(shí)尚,男女結(jié)婚時(shí)的”標(biāo)準(zhǔn)件“,缺一不可!</h3><h3></h3><h3>.</h3> <h3>我的“蛋”,“廣州牌”手表(80大元)。拍于1976年未婚妻家天臺。</h3> <h3>妻在收聽廣播。拍于1977年新房。</h3> <h3></h3><h3> 那時(shí)的我剛剛參加工作,上班的工廠地處廣州市北郊鶴邊,雖然離市區(qū)只有10多公里,還在地圖有名有姓的106國道旁;但唯一的一條公交線21路車,總站只到新市墟(下午4.00就是末班車了),離廠區(qū)還有三四公里遠(yuǎn),還得步行一個(gè)小時(shí)黃泥沙公路才能到達(dá)。</h3><h3><br></h3><h3> 當(dāng)年的廣州市區(qū),一過越秀公園就是郊區(qū)了,都是黃泥沙公路。大風(fēng)一吹,汽車一過,就卷起漫天黃沙塵暴,睜眼不見人。大雨一下,更是一片黃泥漿,坑坑洼洼,到處是水坑。平日靠輛馬車?yán)鴹l長長窄窄的半月板鐵皮,把堆積在路中間的黃砂抹平就算路面保養(yǎng)了。我的工作是三班倒,只得住廠集體宿舍,一個(gè)月才能回家一二趟。</h3><h3><br></h3><h3> 20歲的年華,體力充沛,精力旺盛。下班后看著人家一串清脆的鈴聲揚(yáng)長而去,自己卻守候在荒野的黑暗中,無所事事,困獸猶斗,畢竟不是滋味。寂寞、空虛、無聊;想家、想朋友、想玩耍,想宣泄;做夢都想有輛自行車飛回市區(qū)去。</h3><h3><br></h3><h3> 買新車暫時(shí)是沒指望的了,39.50元的工資(當(dāng)年買部自行車要140多元),月月光一族。而且找張“單車票”比登天還難。但又不甘于寂寞,落后他人。只有窮則思變,自力更新。面壁苦思幾天,突然靈光一閃:自己是個(gè)機(jī)械工人,有裝配能力,一部單車難不到我。只要有個(gè)舊車的三角架上牌(那時(shí)無牌的自行車是不能上路的,號碼就打在自行車的三角架上,而且有不少舊車架賣),其他零件就可以在商店散買,或自己動手制作。既省錢又不用求人找票,一舉兩得,何不樂而為之?</h3><h3><br></h3><h3> “我的未來不是夢”......好不容易盼到休息日,帶上省吃儉用的全部身家50大元,開始我的舊貨“撿漏”之旅了。記得那些日子,我跑遍廣州市的長壽路、惠福路、前進(jìn)路幾個(gè)舊貨市場,都沒有撿到價(jià)錢、樣子合適的“漏”,非常郁悶。后來,又轉(zhuǎn)了二個(gè)休息日,才看中一臺雜牌拼裝的“錢七車”(粵語“殘舊”,跑起來有”錢.錢.七.七“的聲音),標(biāo)價(jià)70元(好貴),但還勉強(qiáng)騎得動,比只有一個(gè)三腳架強(qiáng)多了;而且證照齊全,馬上就可以上路。幸虧父親見我失魂落魄的樣子硬塞了20元我口袋(多么懷念恩重如山的父親?。。R灰а谰唾I下來了。馬上推出馬路試車,感覺不太好,需要動大手術(shù)。搖搖晃晃,錢錢七七,好不容易才掙扎回到廠里,心中已有數(shù)了。馬上在宿舍擺開”架撐“(粵語”行當(dāng)“)開工了。先把車全部解體分拆零件,清洗、除銹、上油;后更換磨損的零件,重新安裝、調(diào)試、油漆。二天下來,一輛鮮亮亮,順溜溜的自行車終于呈現(xiàn)我的眼前,連師傅們都贊不絕口。我騎上它,在一眾羨慕的眼光中,得意洋洋地奔馳在廣州北郊的黃沙路上了。(那時(shí)的幸福感來得真容易?。。?lt;/h3><h3><br></h3><h3> 自此以后,無論白天黑夜;不管赤日炎炎,還是寒風(fēng)冷雨,乃至打十級臺風(fēng);每天都有個(gè)年輕人騎著單車匆匆忙忙、來來回回奔馳在北郊的黃沙公路上。仿佛有使不完的勁、說不出的爽,樂而忘彼。盡管中班摸黑(公路是沒路燈的)回到家已經(jīng)是凌晨2點(diǎn)了(下午這個(gè)時(shí)段還得往回走),但在家里的床板上一躺,心里也是舒坦的。 </h3><h3> .</h3> <h3>我的第一部自行車(右二)—自摸雜牌,購于1969年.。</h3> <h3>有錢有門路的女孩已經(jīng)騎上了新潮的26寸永久牌女裝自行車了</h3> <h3> 這輛單車與我結(jié)下了深厚的情緣,每天我都抽出半個(gè)小時(shí)精心保養(yǎng)維護(hù)它。就像一對患難的朋友,誰也離不開誰,惺惺相惜陪伴我度過整整五年時(shí)間。</h3><h3> </h3><h3> 直到1973年,市場環(huán)境有所好轉(zhuǎn),輕工產(chǎn)品也開始有所松動。父親申請到一張”紅棉牌“28寸自行車票給我,這輛舊單車還能以60元價(jià)格賣回舊貨市場。我才告別了第一輛自行車。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3> 拿到"單車票"后,我用126元,在中山五路百貨商店門口蹲了整整一天(有票也不能保證供應(yīng),得排長龍隊(duì)),才買到一輛橫杠掉了塊漆的次品紅棉牌自行車(沒辦法,排隊(duì)未到就已經(jīng)賣完了,不知要等多少天才有貨進(jìn)。只剩這輛沒人要),那時(shí)的我已經(jīng)饑不擇食了,速速付款買下。再拿條彩色膠帶纏上一圈,掉漆就看不到了。</h3><h3><br></h3><h3> 那個(gè)時(shí)期沒了自行車一天,就好像不能活一樣。</h3><h3><br></h3><h3> </h3><h3><br></h3><h3> </h3><h3><br></h3> <h3>七十年代末人們在百貨公司選購自行車。</h3> <h3></h3> <h3> 這輛單車又為我立下了偉績豐功,簡直是可歌可泣!我就是騎著它,與妻第一次”邂逅“的(當(dāng)然手上還得戴著“蛋”)。多少個(gè)夜晚,搭著她,共同度過了相識、相知、相戀的甜蜜時(shí)光;留下幾多難忘的回憶。<h3></h3><h3> 那年,下鄉(xiāng)知青的未來小舅子受了傷,急需派人去處理。我也是騎著它、搭著未婚妻,遠(yuǎn)赴百多公里的中新小村,處理好所有事項(xiàng)。還拉回一袋剛出土的花生,贏得未來丈母娘的贊賞(估計(jì)給我們的婚姻增添了10分)。</h3><h3> </h3><h3> 最難忘的是我們 新婚之夜,它成為我們的“私家婚車”。我就是騎著它,搭著妻,一齊出席婚宴的;宴后,又是騎著它,搭著妻來到沙面白鵝潭畔,共同度過“鵝潭夜月”的新婚之夜。所以,它又是我們的”證婚人“。</h3><h3></h3><h3> 婚后,自行車和手表都給妻用了。它又陪了妻上下班二年多(父親的“錢七”公家車讓給我用了,自己走路上班)。女兒出生后又每天用它來接送到托兒所、幼兒園。至于平日作為上下班的交通工具、拉蜂窩煤、買菜買米、運(yùn)木材做家具等等,就更離不開它了。就像一位忠心耿耿朋友,服務(wù)我家二代人足足10年,厲害吧!</h3><h3> </h3><h3> 一直到1984年單位分到40平方的宿舍。搬家后,因住樓上,無法托車上樓,放在馬路邊給人偷走了。真令我痛心疾首、欲哭無淚!</h3><h3><br></h3></h3> <h3>我的第二部單車—廣州紅棉牌28寸自行車,購于1973年。(拍于1978年廣州市連新路”教工二托“門前。</h3> <h3>妻用”紅棉牌“自行車接送女兒到托兒所。(拍于1978年廣州中央公園)</h3> <h3> 隨著它的被盜,廣州市就進(jìn)入了一個(gè)自行車“偷與被偷”的、瘋狂的、惡性循環(huán)的年代。在之后長達(dá)二、三十年中,我家被偷的自行車多達(dá)十多二十輛。最長不超過一年,最短只有幾天?!皼]有被偷過單車,就不算廣州人!”的荒唐笑話,表達(dá)了當(dāng)時(shí)人們極其憤怒,但又無可奈何的心情。只有反反復(fù)復(fù)、進(jìn)進(jìn)出出自行車商店的門。幸虧那時(shí)買部自行車用不著不吃不喝幾個(gè)月了。但畢竟也是心頭肉,疼!</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3> 直到城市”共享單車“的出現(xiàn),電動車和私家車的普及,城市的地鐵、公交系統(tǒng)不斷完善。人們才漸漸淡出自行車“偷與被偷”這個(gè)惡性循環(huán)的陰影,成為人們像上街吃飯一樣隨便的事情(現(xiàn)在我家的自行車就算不上鎖,丟在街邊幾天也無人問津)。但自行車的情結(jié)——那種依賴、那種緣分、那種記憶.,深深銘刻在一代中國人的心中,永遠(yuǎn)不會消散。</h3><h3><br></h3> <h3>“共享單車”終結(jié)了中國人對自行車“偷與被偷”的心理陰影。</h3> <h3>紅棉牌自行車標(biāo)牌</h3> <h3></h3> <h3>紅棉牌自行車說明書</h3> <h3>當(dāng)年的張廣寧市長參觀廣州自行車廠陳列室,在紅棉牌自行車前流連忘返。也許他與它也曾經(jīng)有段非淺的緣分。</h3> <h3>廣州五羊牌自行車標(biāo)牌</h3> <h3></h3> <h3>廣州“五羊”24寸女裝自行車—我家買得最多,被偷最多的自行車。</h3> <h3></h3> <h3>上海永久牌自行車標(biāo)牌。中國自行車的三大名牌之一。</h3> <h3></h3> <h3>上海“永久”26寸女裝自行車</h3><h3></h3> <h3>上?!傍P凰”26寸男裝自行車。中國自行車的三大名牌之一。</h3> <h3>上?!傍P凰”26寸女裝自行車</h3> <h3>天津“飛鴿”28寸雙通自行車。中國自行車的三大名牌之一。</h3> <h3></h3> <h1> 以上部分照片來源于網(wǎng)絡(luò)</h1><h3><br></h3><h3> 2017年10月修改整理于廣州</h3>