<h3>兒子和我道了晚安，便沉沉入睡。今夜的病房沒有平時的嘈雜，偶爾有橘黃色的燈光投射進來。兒子睡得很安心，聽著他均勻的呼吸聲，我忽然在這靜夜里，狠狠地快樂地笑了。<br /></h3> <h3><b>（一）驚慌：媽媽，我真的動不了了</b><br /></h3><h3><br /></h3><h3>兩天前，10月11日上午接到老師電話稱兒子突然腳不能走路。我放下即將開始的小飛娃轉出ICU的新聞發(fā)布會打車到學校。情況比我想象的嚴重很多，不能站不能走，原本想抱他或背他下樓的同學一碰他就咬牙喊疼。</h3><h3><br /></h3><h3>兒子看著我說媽媽我真的好疼，動不了。我在一旁要求他必須要想辦法到校門口。他看我堅持，就試著自己走，右手托著右腿，身子伏下，半步半步往前挪。教學樓在四樓，走得艱難漫長，我在一旁心如刀絞，除了催促在城東的爸爸盡快趕來，漫天的無助感包圍著我，一時慌亂。</h3><h3><br /></h3><h3>及至樓下，兒子便坐在地上，再不能挪開半步，說媽媽我真的動不了了。母子倆停在那里，其時第四節(jié)課上課鈴已響，兒子說早知道不應該下來，應該留在教室里，還可以繼續(xù)聽完這堂課。我焦急中責怪他不會理解我，還罵了他幾句。之后他便閉口緘默。</h3><h3><br /></h3><h3>平日里遇急事要事慌張無措的習慣此時凸顯，那一刻不知道該怎么辦。我只好打給平日熟悉的石媽媽，向她求助，是否可以借到輪椅，得到的回復是學校醫(yī)務室并無輪椅。我又打給另一位住在學校邊上的汪同學爸爸。幾分鐘后，石媽媽和汪爸爸都飛奔過來。看到他們的身影，我的眼淚啪啪啪地掉下來。汪爸爸小心地背起兒子，疾步飛奔。</h3><h3><br /></h3><h3>四十多歲的中年男子，背著一米七多的兒子，應該并不輕松。汪爸爸后來回憶，兒子趴在他的背上不停地說謝謝叔叔，雖然吃力，但心有暖流，渾身有勁，腳下生風。汪爸爸把兒子放進他的車里往醫(yī)院方向疾馳，全程雖一言不發(fā)，但我感受到他同樣在擔心著急。</h3> <h3><b>（二）疑云：媽媽，我骨頭里是不是長了不好的東西</b></h3><h3><br /></h3><h3>骨科的李欣醫(yī)生給兒子初步檢查判斷應是滑膜炎，但癥狀很嚴重。于是辦理住院手續(xù)。病房的護士長邱邱和我原來住一個小區(qū)，安慰我說，她們科小孩子滑膜炎很多，預后很好，但怕就怕不是滑膜炎，是長了東西。后來的情形，一旁的兒子估計是聽到了我們這句交談的。</h3><h3><br /></h3><h3>之后是B超。超聲科的陳主任開了綠色通道，親自接了我們的單。探頭壓下來，我的心懸上去。陳主任輕聲念，這不是滑膜炎，髂腰肌這一塊有一個東西。雖然是操作者和助手之間的幾句商議的語言，但聰明敏感的孩子，結合到之前護士長的話，立馬緊張起來。抓著我的手追問"媽媽，是長了東西對嗎，我是不是得了很難治的病"，他的眼淚滾落在藍色的床單上。有點醫(yī)學知識的我，自然知道這個部位"長了東西"是什么概念。怕兒子看見，躲在診查床的簾子后面擦干淚水，拍拍兒子的手背說"沒事，醫(yī)生還在看"，內(nèi)心里早已驚濤駭浪。</h3><h3><br /></h3><h3>回到病房，將B超意見反饋給李欣，李欣建議盡快完善核磁共振。感謝各路同事相助，當晚就做了核磁。做核磁的技師黃鋒不發(fā)一言，我想如果沒問題或者只是滑膜炎，他肯定會告訴我，他不做聲一定有其他問題。我便也沒問，只請他把片子打給我，之后用手機拍了幾張圖片。對影像毫無認知的我，看到片子上，右側骨盆很大一片白色顯影，而左側沒有，心中更加恐懼。孩子問我結果，我只推說要第二天才會出報告。當晚輾轉反側，無法入眠。</h3> <h3><b>（三）波折：媽媽，結核很難治嗎？</b><br /></h3><h3><br /></h3><h3>10月12日上午，請放射科看片大咖幫忙閱片。告訴我不像腫瘤，但病變范圍很廣，需要排除結核。臨床上結核治療起來很麻煩，聯(lián)想到一位患了骨結核的同事，剛剛放下的心又開始揪起來。之后PPD皮試、抽血，等待結果。</h3><h3><br /></h3><h3>兒子用手機百度了滑膜炎、結核，頗有心事問我："媽媽，結核是不是很難治？"我只好告訴他，骨結核的療程很長，抗結核藥物對身體損傷很大，特別是青春期的孩子會影響長高。期間，兒子在右下肢牽引狀態(tài)下仍堅持復習功課，完成了部分作業(yè)。我照顧他的時候，他常貼心地問："媽媽，給你添麻煩了"，"媽媽，你累了，你躺會兒"，"媽媽，你坐過來，我給你捶捶背！"……雖然憂心忡忡，但又有點小甜蜜。</h3><h3><br /></h3><h3>下午有一位醫(yī)生過來查房，檢查之后告訴我，孩子的核磁檢查病變部位那么大，癥狀有這么重，如果是結核性的，血沉肯定會有改變，但血沉結果是陰性的，因此不應該是結核。母子倆的心情稍有開朗，彼此開開玩笑打打趣，他照例策我笨、老、不記事，我笑他輕敵、考試匡瓢，他也悄悄告訴我一些同學的趣聞軼事。每次搭起小桌板吃飯的時候，我們會聊到一些以前和往后的事情，就多了幾分相依為命的依賴感。</h3> <h3><b>（四）虛驚：媽媽，我以后再不生病了，媽媽太辛苦了</b></h3><h3><br /></h3><h3>13日早上，盼望著的劉宏主任來了。劉主任為兒子做了檢查，告訴我們，還是考慮是外傷性引起的損傷，應該不是腫瘤和結核。這一錘定音把這幾日懸吊的心拉了回來，如釋重負。聽到可以很快回學校，兒子也露出了笑臉。</h3><h3><br /></h3><h3>今日氣氛明顯要輕松一些。我試探地問兒子："做B超的時候為什么會哭？"他說，媽媽我當時看你好著急的樣子，眼睛里還有淚花，我覺得肯定是很難治的病，我死了不要緊，但我想你和爸爸肯定會很難過的。聽到孩子這番話，想到這幾日的起起伏伏，我頓時不爭氣地當著兒子面哭出來。沉默幾天的娃兒爸爸也在一旁表白，說這幾天想著，萬一是什么不好的病，拿出家里所有的錢也要治好你的病。在醫(yī)院工作二十年，見過太多意料之外的故事，虛驚一場是最好的結果。患難之后，像烏云散盡陽光透過，照得周身清澈溫暖。</h3><h3><br /></h3><h3>晚上，用輪椅推著兒子去后面的街上洗了頭發(fā)。兒子高興地說："我好像有重新活過來的感覺！"回病房之后，站在窗臺看城市燈火霓虹，他很認真地告訴我，這次真的明白了，人的身體是最重要的。以后再也不要生病了，生病了媽媽照顧我太辛苦了，會老得快的。</h3><h3><br /></h3><h3>14歲的兒子，個子已經(jīng)高我很多。他仍然孩子氣地撒嬌把腦袋拱到我懷里，睡不著的時候吵著要我唱搖籃曲。但很多的時候，他要比我堅強成熟很多，即使在陰霾籠罩之下，仍記得對他怯懦、脆弱的母親給予安慰、開導、支持和鼓勵。</h3><h3><br /></h3><h3>多好的孩子，你的珍貴，除了我，無人能夠體會！你是我和這世間最珍貴的寶貝，會一直得到眷顧和愛。</h3><h3> （2017年10月13日夜）</h3>