張曉風(fēng)&散文蘭若海 <h3>野溪</h3><div>從來沒想到溪聲會那樣執(zhí)著，日以繼夜，夜以繼日，像一個喧嚷的小男孩，使我感動一種疲倦。我愛那水，但它使我疲倦——它使我疲倦，但我仍愛那水——我之所以疲倦，或者無論夢著醒著，我不能一秒鐘不恭謹(jǐn)?shù)伛雎?，過分的愛情常使人疲累不勝。</div><div> 水極淺，小溪中多半是亂石小半是草，還有一些樹，很奇怪的都有著無比蒼老嶙峋的根，以及柔嫩如嬰兒的透明綠葉，讓人猜不透它們的年齡。大部分的巨石都被樹根抓住了，樹根如網(wǎng)，巨石如魚，相峙似乎已有千年之久，讓人重溫漁獵時代敦實的喜悅。</div><div> 誰在溪中投下千面巨石，誰在時間播下春蕪秋草，誰在草中立起大樹如碑？誰在樹上剪裁三月的翠葉如酒旆？誰在這無數(shù)張招展的酒旆間醞釀億萬年陳久而新鮮的芬芳？</div><div> 溪水清且淺，溪聲激以越，世上每日有山被斬首解肢，每日有水被奸污毀容，而眼前的野溪卻渾然無知的堅持著今年度的歌聲；而明年，明年誰知道，我們且對斟今年的春天！讓千穴的清風(fēng)吹徹玉笙，讓千轉(zhuǎn)的白湍撥起泠泠古弦，我們且對斟今年的春天。</div> <h3>穿風(fēng)衣的日子</h3><h3>香港人好像把那種衣服叫成“干濕褸”，那實在也是一個好名字，但我更喜歡我們在臺灣的叫法——風(fēng)衣。</h3><div> 每次穿上風(fēng)衣、我曾莫名其妙的異樣起來，不知為什么，尤其剛扣好腰帶的時候、我在錯覺上總懷疑自己就要出發(fā)去流浪。</div><div> 穿上風(fēng)衣，只覺風(fēng)雨在前路飄搖，小巷外有萬里未知的路在等著，我有著一縷煙雨任平生的莽莽情懷。</div><div> 穿風(fēng)衣的日子是該起風(fēng)的，不管是初來乍到還不慣于溫柔的春風(fēng)，或是綠色退潮后寒意陡起的秋風(fēng)。風(fēng)在云端叫你，風(fēng)透過千柯萬葉以蒼涼的顫音叫你，穿風(fēng)衣的日子總無端地令人凄涼——但也因而無端地令人雄壯：</div><div> 穿了風(fēng)衣，好像就該有個故事要起頭了。<br></div><div> 必然有風(fēng)在江南，吹綠了兩岸，兩岸的楊柳帷幕……</div><div> 必然有風(fēng)在塞北，撥開野草，讓你驚見大漠的牛羊……</div><div> 必然有風(fēng)像舊戲中的流云彩帶，圓轉(zhuǎn)柔和地圈住一千一百萬平方公里的海棠殘葉。</div><div> 必然有風(fēng)像歌，像笛，一夜之間遍洛城。<br></div><div> 曾翻閱漢高祖的白云的，曾翻閱唐玄宗的牡丹的，曾翻閱陸放翁的大散關(guān)的，那風(fēng)，今天也翻閱你滿額的青發(fā)，而你著一襲風(fēng)衣，走在千古的風(fēng)里。<br></div><div> 風(fēng)是不是天地的長喟?風(fēng)是不是大塊血氣涌騰之際攪起的不安?<br></div><div> 風(fēng)鼓起風(fēng)衣的大翻領(lǐng)，風(fēng)吹起風(fēng)衣的下擺，刷刷地打我的腿。我瞿然四顧，人生是這樣的遼闊，我覺得有無限渺遠(yuǎn)的天涯在等。<br></div> <h3>羊毛圍巾</h3><h3> 所有的巾都是溫柔的，像汗巾、絲巾和羊毛圍巾。</h3><div> 巾不用剪裁，巾沒有形象，巾甚至沒有尺碼，巾是一種溫柔得不會堅持自我形象的東西，它被捏在手里，包在頭上、或繞在脖子上，巾是如此輕柔溫暖，令人心疼。</div><div> 巾也總是美麗的，那種母性的美麗，或抽紗或繡花，或泥金或描銀，或是織棉，或是鉤紗，巾總是美得那么細(xì)膩嫻雅。</div><div> 而這個世界是越來越容不下溫柔和美麗了，羅勃泰勒死了，史都華格蘭杰老了，費雯麗消失了，取代的查理士布朗遜，是〇〇七，是冷硬的珍芳達(dá)和費唐娜薇。</div><div> 惟有圍巾仍舊維持著一份古典的溫柔，一份美。</div><div> 我有一條淺褐色的馬海羊毛圍巾，是新春去了殼的大麥仁的顏色，錯覺上幾乎嗅得到鼓皮的干香。</div><div> 即使在不怎么冷的日子，我也喜歡圍上它，它是一條不起眼的圍巾，但它的撫觸輕暖，有如南風(fēng)中的琴弦，把世界遺留在惻惻輕寒中，我的項間自有一圈暖意。</div><div> 忽有一天，我慣行的山徑上走，滿山的蘆葦柔軟地舒開，怎樣的年年葦色??！這才發(fā)現(xiàn)蘆葦和我的羊毛圍巾有著相同的色調(diào)和觸覺，秋山寂清，秋容空寥，秋天也正自搭著一條葦巾吧，從山巔繞到低谷，從低谷拖到水湄，一條古舊溫婉的圍巾??！</div><div> 以你的兩臂合抱我，我的圍巾，在更冷的日子你將護(hù)住我的兩耳焐著我的發(fā)，你照著我的形象而委曲地重疊你自己，從左側(cè)環(huán)護(hù)我，從右側(cè)縈繞我，你是柔韌而忠心的護(hù)城河，你在我的堅強梗硬里縱容我，讓我也有小小的柔弱，小小的無依，甚至小小的撒嬌作癡，你在我意氣風(fēng)發(fā)飄然上舉幾乎要破軀而去的時候，靜靜地伸手挽住我，使我忽然意味到人間的溫情，你使我怦然間軟化下來，死心踏地留在人間。如山，留在茫茫撲撲的蘆葦里。</div><div> 巾真的是溫柔的，人間所有的巾，以我的那一條。</div> <h3>初心</h3><div> 因為書是新的，我翻開來的時候也就特別慎重。書本上的第一頁第一行是這樣的：“初、哉、首、基、肇、祖、元、胎……始也?！?lt;/div><div>那一年，我十七歲，望著《爾雅》這部書的第一句話而愕然，這書真奇怪?。“选俺酢焙鸵欢选俺醯耐x詞”并列卷首，仿佛立意要用這一長串“起始”之類的字來作整本書的起始。</div><div>也是整個中國文化的起始和基調(diào)吧？我有點敬畏起來了。</div><div>想起另一部書，《圣經(jīng)》，也是這樣開頭的：“起初，上帝創(chuàng)造天地?！?lt;/div><div>真是簡明又壯闊的大筆，無一語修飾形容，卻是元氣淋漓，如洪鐘之聲，震耳貫心，令人讀著讀著竟有坐不住的感覺，所謂壯志陡生，有天下之志，就是這種心情吧！寥寥數(shù)字，天工已竟，令人想見日之初升，海之初浪，高山始突，峽谷乍降及大地寂然等待小草涌騰出土的剎那！</div><div> 而那一年，我十七，剛?cè)胫形南?，剛買了這本古代第一部字典《爾雅》，立刻就被第一頁第一行迷住了，我有點喜歡起文字學(xué)來了，真好，中國人最初的一本字典（想來也是世人的第一本字典），它的第一個字就是“初”。</div><div>“初，裁衣之始也?！蔽淖謱W(xué)的書上如此解釋。</div><div>我又大為驚動，我當(dāng)時已略有訓(xùn)練，知道每一個中國文字背后都有一幅圖畫，但這“初”字背后不止一幅畫，而是長長的一幅卷軸。想來當(dāng)年造字之人初造“初”字的時候，也是煞費苦心，這件事無形可繪，無狀可求，如何才能追蹤描??？</div><div>他想起了某個女子的動作，也許是母親，也許是妻子，那樣慎重地從紡織機上把布取下來，整整齊齊的一匹布，她手握剪刀，當(dāng)窗而立，她屏息凝神，考慮從哪里下刀，陽光把她微微毛亂的鬢發(fā)渲染成一輪光圈。她用神秘而多變的眼光打量著那整匹布，仿佛在主持一項典禮。其實她努力要決定的只不過是究竟該先做一件孩子的小衫好呢？還是先裁自己的一幅裙子？一匹布，一如漸漸沉黑的黃昏，有一整夜的美可以預(yù)期——當(dāng)然，也有可能是惡夢，但因為有可能成為惡夢，美夢就更值得去渴望——而在她思來想去的當(dāng)際，窗外陸陸 續(xù)續(xù)流溢而過的是初春的陽光，是一批一批的風(fēng)，是雛鳥拿捏不穩(wěn)的初鳴，是天空上一匹復(fù)一匹不知從哪一架紡織機里卷出的浮云。</div><div> 那女子終于下定決心，一刀剪下去，臉上有一種近乎悲壯的決然。</div><div>“初”字，就是這樣來的。</div><div>人生一世，亦如一匹辛苦織成的布，一刀下去，一切就都裁就了。</div><div>整個宇宙的成滅，也可視為一次女子的裁衣?。∥覑凵稀俺酢边@個字，并且提醒自己每天清晨都該恢復(fù)為一個“初人”，每一刻，都要維護(hù)住那一片初心。</div> <h3>我在</h3><div>記得是小學(xué)三年級，偶然生病，不能去上學(xué)，于是抱膝坐在床上，望著窗外寂寂青山、遲遲春日，心里竟有一份巨大至今猶不能忘的凄涼。當(dāng)時因為小，無法對自己說清楚那番因由，但那份痛，卻是記得的。</div><div>為什么痛呢？現(xiàn)在才懂，只因你知道，你的好朋友都在，而你偏不在，于是你癡癡地想，他們此刻在操場上追追打打嗎？他們在教室里挨罵嗎？他們到底在干什么??？不管是好是歹，我想跟他們在一起??！一起挨罵挨打都是好的??！</div><div>于是，開始喜歡點名，大清早，大家都坐得好好的，小臉還沒有開始臟，小手還沒有汗?jié)?，老師說：“XXX”</div><div>“在！”</div><div>正經(jīng)而清脆，仿佛不是回答老師，而是回答宇宙乾坤，告訴天地，告訴歷史，說，有一個孩子“在”這里。</div><div>回答“在”字，對我而言總是一種飽滿的幸福。</div><div>然后，長大了，不必被點名了，卻迷上旅行。每到山水勝處，總想舉起手來，像那個老是睜著好奇圓眼的孩子，回一聲：“我在?！?lt;/div><div><br></div><div>“我在”和“某某到此一游”不同，后者張狂跋扈，而說“我在”的仍是個清晨去上學(xué)的孩子，高高興興地回答長者的問題。</div><div>其實人與人之間，或為親情或為友情或為愛情，哪一種親密的情誼不能基于我在這里，剛好你也在這里的前提？一切的愛，不就是“同在”的緣分嗎？就連神明，其所以神明，也無非由于“昔在、今在、恒在”，以及“無所不在”的特質(zhì)。而身為一個人，我對自已“只能出現(xiàn)于這個時間和空間的局限”感到另一種可貴，仿佛我是拼圖板上扭曲奇特的一塊小形狀，單獨看，毫無意義，及至恰恰嵌在適當(dāng)?shù)臅r空，卻也是不可少的一塊。天神的存在是無始無終的無限，而我是此時此際此山此水中的有情和有覺。</div><div>讀書，也是一種“在”。</div><div><br></div><div>有一年，到圖書館去，翻一本《春在堂筆記》，那是俞樾先生的集子，紅綢精裝的封面，打開封底一看，竟然從來也沒人借閱過，真是“古來圣賢皆寂寞”??！心念一動，便把書借回家去。書在，春在，但也要讀者在才行?。∥业淖x書生涯竟像某些人玩“碟仙”，仿佛面對作者的精魄。對我而言，李賀是隨召而至的，悲哀悼亡的時刻，我會說：“我在這里，來給我念那首《苦晝短》吧！念‘吾不識青天高，黃地厚，唯見月寒日暖，來煎人壽’?！弊x那首韋應(yīng)物的《調(diào)笑令》的時候，我會輕輕地念：“胡馬胡馬，遠(yuǎn)放燕支山下。跑沙跑雪獨嘶，東望西望路迷。迷路迷路，邊草無窮日暮?！庇X得自己就是那從唐朝一直狂馳至今不停的戰(zhàn)馬，不，也許不是馬，只是一股激情，被美所迷，被莽莽黃沙和胭脂紅的落日所震懾，因而心緒萬千，激情不知所止。</div><div>看書的時候，書上總有綽綽人影，其中有我，我總在那里。</div><div>《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》里，墮落后的亞當(dāng)在涼風(fēng)乍至的伊甸園把自己藏匿起來。上帝說：“亞當(dāng)，你在哪里？”</div><div>他噤而不答。</div><div>如果是我，我會走出，說：“上帝，我在，我在這里，請你看著我，我在這里。不比一個凡人好，也不比一個凡人壞，我有我的遜順祥和，也有我的叛逆兇戾，我在我無限的求真求美的夢里，也在我脆弱不堪一擊的人性里。上帝啊，俯察我，我在這里?！?lt;/div><div><br></div><div>“我在”，意思是說我出席了，在生命的大教室里。</div><div>幾年前，我在山里說過的一句話容許我再說一遍，作為終響：“樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界？”</div> <h3> 愛我少一點，我請求你</h3><div> 有一個秘密，不知道該不該告訴你，其實，我愛的并不是你，當(dāng)我答應(yīng)你的時候，我真正的意思是：我愿意和你在一起，一起去愛這個世界，一起去愛人世，并且一起去承受生命之杯。 </div><div> 所以，如果在春日的晴空下你肯癡癡地看一株粉色的“寒緋櫻”，你已經(jīng)給了我最美麗的示愛。如果你虔誠地站在池畔看三月雀榕樹上的葉苞如何——驕傲專注地等待某一定時定刻的爆放，我已一世感激不盡。你或許不知道，事實上那棵樹就是我啊！在春日里急于釋放綠葉的我??！至于我自己，愛我少一點吧！我請求你。</div><div> 愛我少一點，因為愛使人癡狂，使人顛倒，使我牽掛，我不忍折磨你。如果你一定要愛我，且愛我如清風(fēng)來水面，不黏不滯。愛我如黃鳥渡青枝，讓飛翔的仍去飛翔，扎根的仍去扎根，讓兩者在一剎的相逢中自成千古。 </div><div> 愛我少一點，因為“我”并不只住在這一百六十厘米的身高中，并不只容納于這方趾圓顱內(nèi)。請在書頁中去翻我，那里有締造我骨血的元素，請到鬧市的喧嘩紛雜中去尋我，那里有我的哀慟與關(guān)懷；并且嘗試到送殯的行列里去聽我，其間有我的迷惑與哭泣；或者到風(fēng)最尖嘯的山谷，浪最險惡的懸崖，落日最凄艷的草原上去探我，因為那些也正是我的悲愴和嘆息。我不只在我里，我在風(fēng)我在海我在陸地我在星，你必須少愛我一點才能去愛那藏在大化中的我。等我一旦煙消云散，你才不致猝然失去我，那時，你仍能在蟬的初吟、月的新圓中找到我。 </div><div> 愛我少一點，去愛一首歌好嗎？因為那旋律是我；去愛一幅畫，因為那流溢的色彩是我；去愛一方印章，我深信那老拙的刻痕是我；去品嘗一壇佳釀，因為壇底的醉意是我；去珍惜一幅編織，那其間的糾結(jié)是我；去欣賞舞蹈和書法吧——不管是舞者把自己揮灑成行草篆隸，或是寸管把自己飛舞成騰躍旋挫，那其間的狂喜和收斂都是我。 </div><div> 愛我少一點，我請求你，因為你必須留一點柔情去愛你自己。因你愛我，你便不再是你自己，你已是我的一部分，所以，把愛我的愛也分回去愛惜你自己吧！</div><div> 聽我最柔和的請求，愛我少一點，因為春天總是太短太促太來不及，因為有太多的事等著在這一生去完成去償還，因此，請?zhí)岱雷约?，不要愛我太多，我請求你?lt;/div> <h3>流蘇與《詩經(jīng)》</h3><div> 三月里的一個早晨，我到臺大去聽演講，講的是“詞與畫”。</div><div> 聽完演講，我穿過滿屋子的“權(quán)威”，匆匆走出，驚訝于十一點的陽光柔美得那樣無缺無憾——但也許完美也是一種缺憾，竟至讓人憂愁起來。</div><div> 而方才幻燈片上的山水忽然之間都遙遠(yuǎn)了，那些絹，那些畫紙的顏色都黯淡如一盒久置的香。只有眼前的景致那樣真切地逼來，直把我逼到一棵開滿小白花的樹前，一個植物系的女孩子走過，對我說：“這花，叫流蘇。”</div><div> 那花極纖細(xì)，連香氣也是纖細(xì)的，風(fēng)一過，地上就添上一層纖纖細(xì)細(xì)的白，但不知怎的，樹上的花卻也不見少。對一切單薄柔弱的美我都心疼著，總擔(dān)心他們在下一秒鐘就不存在了，匆忙的校園里，誰肯為那些粉簌簌的小花駐足呢？</div><div> 我不太喜歡“流蘇”空虛名字，聽來仿佛那些都是垂掛著的，其實那些花全向上開著，每一朵都開成輕揚上舉的十字形——我喜歡十字花科的花，那樣簡單地交叉的四個瓣，每一瓣之間都是最規(guī)矩的九十度，有一種古樸誠懇的美——像一部四言的《詩經(jīng)》。</div><div> 如果要我給那棵花樹取一個名字，我就要叫它詩經(jīng)，它有一樹美麗的四言。</div> <h3>杜鵑之箋注 </h3><h3>鄭康成為《詩經(jīng)》作箋，宋人吳正子為李賀詩作箋，凡是美麗且奧義的東西都需要“箋”，我今且來為千巖之上、萬水之畔的杜鵑細(xì)細(xì)作箋。</h3><div>對萬物，我是這樣來判斷的：</div><div>一切東西，如果真的很好，好到極致，大概終于都會嫁給神話。凡是跟神話無緣的，在我看來，都像新貴乍富，少掉了一些可憑可依的深意。</div><div>是故大地有其神話，日月有其神話，星辰和露珠有其神話。此外季節(jié)、山川、風(fēng)俗亦有其神話。群花雖微，其中總有一些像月下突拔的峰頭，平白沾得幾許天庭幽輝。凡是能和神話結(jié)緣的花，總有其特異的風(fēng)姿。</div><div>而其實所謂神話，不就是一番注解的苦心嗎？上帝是造物者，人類則是費心為萬物一一作注釋的人。相對于宇宙的好生之德，我們不都是“述而不作”如仲尼的人嗎？我們不能造山造河，所以只好演述它們的美麗。詩人為它們作感性的釋義，科學(xué)家為它們作知性的縷析，那說神話故事的人卻希望尋幽探微，說破萬物的潛秘。此外一切畫家、音樂家、哲學(xué)家不都如小學(xué)生面對試卷，在努力地做著注音和解釋的題目嗎？</div><div>因此，回想起來，七歲那年我所以愛上杜鵑花，其實大半原因是由于先愛上了一則神話。</div><div>那年春天，我們住在柳州城，房子坐落在山腳下，時時聽到風(fēng)聲和鳥聲。由于房子是借住的、由于山、由于春天、由于雨霧、由于父親仍在戰(zhàn)線上，童年的我竟也會感應(yīng)一份客愁。夜深時，我在燈下習(xí)字，母親說：</div><div>這種杜鵑鳥很奇怪，它把自己倒吊在樹枝上叫，叫到后來，血都從舌頭上滴下來，滴到杜鵑花上，花就染紅了?！?lt;/div><div>春寒猶深的夜里，聽到這樣凄厲的故事，小小的心不免悸怖颾悚觫，奇怪的是在驚懼之余偏偏不能自禁地喜歡上這種詭異的花。每次站在杜鵑花前，心中亦慘亦烈，想起泣血的故事，但覺滿滿一叢樹上都是生生死死的牽絆。</div><div>杜鵑又名山躑躅和映山紅，對我而言，初識杜鵑，原是在山上，漫山的紅花，是躑躅不忍言去的顏色?。∮啄陼r，但記得湘黔線上，火車經(jīng)過湖南、廣西一帶，竟是在花陣中穿行。那時太小，不知逃難有什么不好，只覺站上小販賣的臘腸燜飯極好吃，滿山滿谷的山躑躅極美麗，悠悠的鐵軌可以筆直無回的一路開拔下去。</div><div>小時候記不住什么湘黔線，卻記得一山復(fù)一山的杜鵑——雖然不是名種。故土最后的一抹顏色，凄艷艷人，一條光光燦燦照明離人之眼的花之軌跡。</div><div>去歲，李霖燦先生和我談大千先生的故事，他說：</div><div>“有一年，大千先生邀我去看杜鵑，他新從瑞典空運回來的黃色杜鵑，極名貴。我去看了，他問我花如何？我笑而不答，他再問，我仍笑而不答。大千先生忽然懂了，灑然大笑說：‘是啦！是啦！我懂啦！這種花，不入法眼，你在云南住過，好的杜鵑品種你見識過的?！艺f：‘對了，正是如此。’”</div><div>我聽那故事，不勝欣羨，此生此世，如能被人說一句：“好的花，她是見識過的！”也就心滿意足了。</div><div>然后是臺北，記憶中杜鵑該開在南方的山城里，臺北亦是多雨多山的城，亦有杜鵑烈烈而發(fā)。杜鵑幾乎是所有校園里的寵花，由于是校園花，也可以算是青春的旗標(biāo)，智慧的泉柱。臺大校園里的杜鵑許多是日據(jù)時期種下的，杜鵑這種花竟是愈老愈精神，非常像“知識”，是一種歷久不凋的容顏。</div><div>前些年，不知為什么，忽然流行起重瓣的洋杜鵑，奇怪的是，許多花雖因重瓣而美麗，杜鵑卻偏偏是單瓣的好看。單瓣的杜鵑才有單純明朗的線條、干凈澄定的顏色。而且臺灣杜鵑花期長，又耐得各種氣候，真是放諸天下亦可驕傲的春華。</div><div>杜鵑開到五月，大致謝了，卻由于額外的恩寵，臺灣又有一種小朵杜鵑來接棒，它們一般開在山里，有時從懸崖壁縫里倒長下來，乍看不免又驚又喜，看來杜鵑真是中國花，好比中國人喜歡《西游記》之后又有《西游記補》，《西廂記》之后又有《續(xù)西廂》，這小朵杜鵑看來亦是杜鵑的續(xù)篇。另外有種紅心杜鵑，也極出奇，大約花中也有隱士高人，紅心杜鵑風(fēng)格高標(biāo)，竟自顧自地長成一棵樹了?？磥矶霹N是亦師亦友的對象，與人齊高的可做朋友，碩大成樹的可居宗師，至于那小叢小朵的，這是可愛寵嬌縱的孩童。</div><div>杜鵑無果，是絕對為美而生存的花，再功利的人看到杜鵑也要心軟，知道無用也是可以理直氣壯的。</div><div>杜鵑的花期長，是上天的優(yōu)惠，但它又不像某些花開是十個月，顯得太長，反而失去了季節(jié)更迭的喜悅。杜鵑花的花時如情人的乍見與相守，聚是久違的狂歡，離是遲遲的駐步，發(fā)乎其不得不發(fā)，止乎其所當(dāng)止。</div><div>至于多年前的山城春夜，聽母親說那則極美麗且極可怕可傷的神話，現(xiàn)在想想竟也不驚了。王爾德筆下的紅薔薇，不也是夜鶯刺透胸血而染紅的嗎？人間的歡愉，人間的艷色，背后不都潛藏著生命極揮灑處的最后一滴血嗎？</div><div>如果杜鵑是一部屬于春天的經(jīng)書，則我此番絮絮叨叨便是解釋經(jīng)書的箋注了。上天啊，能否容我為山作箋，為水作注，為大地系傳，為群樹作疏注。答應(yīng)我，讓我站在朗朗天日下為乾坤萬象作一次利落動人的簡報。 </div> <h3>攝影：小鳳</h3><h3><br></h3>