<h3>——書桌前小坐，突然看到一疊夾在書中的信紙，也不知它被我冷落了多久。抽出來摩挲端詳，心中不免生出些慨嘆來。是為記。</h3> <h3><b>從前慢</b></h3><div><b>作者：木心</b></div><div><b>記得早先少年時</b></div><div><b>大家誠誠懇懇</b></div><div><b>說一句 是一句</b></div><div><b>清早上火車站</b></div><div><b>長街黑暗無行人</b></div><div><b>賣豆?jié){的小店冒著熱氣</b></div><div><b>從前的日色變得慢</b></div><div><b>車，馬，郵件都慢</b></div><div><b>一生只夠愛一個人</b></div><div><b>從前的鎖也好看</b></div><div><b>鑰匙精美有樣子</b></div><div><b>你鎖了 人家就懂了</b></div> <h3>少年時，便貪戀文字的魅力，愛那字里行間傳達(dá)的美妙和能夠激發(fā)人想象力的魔力，以至于誤入文字深處多年而不肯自拔。</h3><h3><br></h3><div>那時，寫信是一件極有意思的事。已記不得我的第一封信是寫給誰的了，是質(zhì)疑《高山下的花環(huán)讀后感》的作文不是出自我的筆的糊涂班主任？還是遠(yuǎn)方的同學(xué)，亦或是，某位仰慕已久的作家？只記得，最有意思的是替閨蜜寫情書。</div><div><br></div><div>那個寒冷的冬季，堪稱?；ǖ拈|蜜突然收到一封輾轉(zhuǎn)而來的信，看完信后的她一臉受驚的表情，我很詫異，忙問她怎么了，她不說話，默默把手中的信遞給我，我一看，一頁日記本紙上寫著一段潦草的字，大意是仰慕已久，喜歡她，想要跟她做男女朋友云云。我懷著忐忑的心情問閨蜜怎么辦，她說，我也不知道……</div><div><br></div><div>十三四歲的年齡，加上家里嚴(yán)厲的管教，面對這種事我們倆都是驚慌失措的。既不敢告訴別人，也不敢輕易回信，更有甚者，我們居然不認(rèn)識這個寫信人是誰！后來根據(jù)落款處的署名才知道是高年級的一位男同學(xué)寫的。</div><div><br></div><div>置之不理了幾天后，又來了一封信。大意仍是陳述自己的喜愛之情與懇求之意。經(jīng)過上次的驚嚇，這一次好歹不那么膽怯了，閨蜜跟我商量著要不回一封信拒絕吧？我說那你回吧。她說你寫的好，我說大致意思，你來寫。就這樣，一封言辭激烈充滿火藥味兒的信經(jīng)過我的手誕生了。</div><div><br></div><div>這一封信不寫還好，寫完之后，那人的追求之勢越發(fā)猛烈，沒過多久，直接到樓道堵她了。大抵是巧女經(jīng)不起癡漢纏，在一封封由我炮制的情書輔佐下，倆人還真談了一段風(fēng)花雪月的戀愛，后來，當(dāng)然是不了了之無疾而終。</div><div><br></div><div>少年的愛情，短暫而純真。多年之后我與閨蜜談起往事，她大笑，說那人戀的是你的文字、我的人。</div><div><br></div><div>再后來，我也收到了不少的情書。只是一看對方的字體和遣詞造句，就能知道對方的思想無法跟我契合，就這樣，我青春期的懵懂情愫都給了瓊瑤小說和武俠小說里的人。</div><div><br></div><div>輾轉(zhuǎn)流落江湖，家書成了慰藉我孤旅的良藥。每報平安，必然細(xì)細(xì)琢磨詞句，不敢流露一絲一毫的不安情緒，只怕家人為我擔(dān)心。猶記得，父親和伯父寫給我的家書，豪放的毛筆字寫下殷殷囑咐，交待又交待該銘記的人情世故以及行走社會要提防的種種險惡，舐犢之情躍然紙上；猶記得，舅舅和姨夫看完我寫的家書后給我回信時對我贊不絕口的夸贊，在他們眼里一向溫順憨厚的妮兒也有自己為人處世的見解，也可以讓人放心了；猶記得，母親給我講述她收到我的信后滿大街找人讀的急切；猶記得，雨夜里翻閱厚厚家書的溫暖……</div><div><br></div><div>電話進(jìn)入千家萬戶后，平安和思念就成了“道聽途說”，再也沒有了落字為證的踏實。曾有一年我回家鄉(xiāng)小住，故意拋開電話與夫通信往來，那些兩地書如今已經(jīng)成了一份美好回憶的證物，那段歲月也永遠(yuǎn)地鐫印在了字里行間。</div><div><br></div><div>微信盛行的年代，每個人每天打出來的字遠(yuǎn)比當(dāng)年寫出來的書信多，卻更加失去了往日的溫度。信手涂鴉式的訴說，刪去，又重來，然后，自己也記不得說過什么。</div><div><br></div><div>曾經(jīng)被賦予了那么多美好寄托的書信不得不湮滅于歷史前進(jìn)的大潮中。那些“洛陽城里見秋風(fēng),欲作家書意萬重.復(fù)恐匆匆說不盡,行人臨發(fā)又開封.”的詞不達(dá)意，那些“客從遠(yuǎn)方來,遺我雙鯉魚.呼童烹鯉魚,中有尺素書?！毙挠徐`犀；那些“殘更目斷傳書雁,尺素還稀.一味相思,準(zhǔn)擬相看似舊時.”苦苦等待；那些“欲盡此情書尺素,浮雁沉魚,終了無憑據(jù).”的悵然，都已成了故紙堆里的沉吟，泛著老銀般的光芒供后人感受一下書信往來的美好。</div><div><br></div><div>今日看到自己那些被遺忘在角落里的信紙，空白的紙張上印著風(fēng)花雪月的圖案，可我，卻找不到理由寫滿它了。</div><div><br></div><div>雁書兩行，尺素半篇，欲箋心事，幾人愿讀……</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div>