<h3> “氣肅而凝，露結(jié)為霜?！边@是北方的事情，南方仍然秋高氣爽。每日的陽光從太陽系的中心出發(fā)，一路奔跑，沒有云的干擾，輕易就到了地球上。地球上的物影輪廓清晰，比一部混 . 沌的當 . 代 . 史清晰。</h3><div> 最為清晰的事物莫過于柿子了。此時，柿樹的葉子掉了，柿子無拘無束地掛在樹上，陽光照在上面，一個個紅彤彤的、金燦燦的，仿佛幼兒園里的一群孩子，背景是湖藍色的天空，鮮明而生動。有一部分柿子已從樹上下來了，用細繩子穿著，一串串掛在竹竿上，或者放在篾簟子里，曬柿子餅。</div><div> 還有菊花，都開了，開得從容和清晰。隨園的菊花有二十幾種，最先開花的是太陽紅，外黃內(nèi)紅，小朵，鮮艷而明確。繼而，就一陣風似的都開了起來——滿天星、胭脂點雪、紫龍臥雪、羞女、瑤臺玉鳳、仙靈芝、天鵝舞、禮花、金皇后、黃香梨、粉旭桃、二喬、點絳唇、北京紅、飛鳥美人、粉荷花，還有幾種，我叫不出名字。</div><div> 秋豐村的楓葉還是綠的；蘆花還是紫的，沒有老，老了應該是白色；梧桐樹有一部分葉子黃了；烏桕樹的葉子陸續(xù)凋零了。驀然想起寒蟬，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)多日沒有聽到它們的聲音，是潛伏到地里去了嗎？還想起前年霜降，在夏安村吃麻糍、摘柿子的事情。秋收之后，這一帶農(nóng)村有做麻糍的習俗?，F(xiàn)在想起來，那麻糍的味道還這般清晰，摘柿子的情景還這般清晰。</div><div>秋豐村的谷子已經(jīng)收完，稻田進入休耕期。遠遠看去，進入休耕期的稻田像一條干枯的河床。農(nóng)民把谷子從田里搬走了，搬到曬場上或者谷倉里。一戶農(nóng)家的房廊下，我看到了谷子被搬動的一個細節(jié)。九只籮筐，盛滿金黃色的谷子。一個年輕農(nóng)民，舉著一把紅色的塑料大鍬，從外面的曬場走進來，站在九只金黃色的籮筐中間，向我笑了笑。顯然，他剛做完搬動谷子的事情，他的古銅色的雙臂上，還散發(fā)出力量的氣息。</div><div> 在西南鄉(xiāng)的石坑村，一個村民告訴我，他們的村子來自宋代。村里有一個舊天井，上面精致的雕花石欄，似乎證明了那個村民的說法，也似乎證明了這個村莊曾經(jīng)的富庶。傍晚時分，村莊的天空出現(xiàn)日月同輝景象。月亮掛在東邊，還沒有圓；夕陽在西邊，很快地往西山落去。在西邊黛色的山巒上，晚霞亂作一團，使我聯(lián)想起目前歐亞邊界上的敘利亞難民大遷徙。</div><div> 《詩經(jīng)﹒魏風﹒葛屨》這樣唱道：“糾糾葛屨，可以履霜？摻摻女手，可以縫裳？”霜降是秋季最后一個節(jié)氣，已到了做鞋履霜、縫衣迎冬的時候了。</div><div><br></div><div>載《西部》2016年第10期</div><div> 《浙江散文》2016年第4期</div>