想我的父親Qdistance <h3 style="text-align: center;">撫順市社會科學(xué)院 李棟</h3> <h3> </h3><h3> 晨起，屋里一點(diǎn)聲響也沒有，妻子依舊回家去忙了，家里暖氣還沒來，到處都是冷。我推開窗想透透氣，見樹上的葉子在旋轉(zhuǎn)墜落，散在地上一片深紫和鵝黃，看著一年光景又這樣過去了，鬢發(fā)愈加稀疏輕薄，不禁一陣悵然。</h3><h3> 近來，一直沉浸在家事的回憶中。為了寫點(diǎn)啥，那些顏色大小不一、紙頁已經(jīng)泛黃的日記本，就被我一次次翻騰出來，它們伴我三十多年了，里邊記著不少親情往事。今天再次打開，忽地抖落一片散頁，我俯身拾起心里隨之一沉，竟是當(dāng)年父親病危時口述的遺囑。</h3><h3> 我曾多次找過它，竟不知躲在這里，又在這樣的情境中與我見面，一遍遍地讀著這早年的記憶，讓我淚眼朦朧。</h3><h3><br /></h3> <h3 style="text-align: center;"><br /></h3><h3 style="text-align: center;">一</h3><h3> 父親的身體一向是好，每天去那個殘破的體育場里跑步，回來時總要捎上菜，熱了就脫下衣服搭在肩上，胳膊汗津津地映著光，邁著大步哼著小曲。誰知先是得了帶狀皰疹，一冬天沒再下樓，人就瘦了不少，再檢查時就發(fā)現(xiàn)了這病。</h3><h3> 病中的父親，一直是姐姐們照看的。我家姐姐多，父母的事多由她們照料，這是當(dāng)?shù)艿艿母狻６颐看位丶覄傋弦粫?，父親就催我回去，說家里沒啥事又不缺人手，你的工作忙，別耽誤了明天的事情。</h3><h3> 我婚后與父母共住七年，父親沒向我提過任何要求，只是偶爾上手炒兩個菜，父親也總說"家庭生活講究點(diǎn)質(zhì)量是應(yīng)該的，可你要做的事情太多，只要我們還能維持，你就盡量少伸手或不伸手，不要對平素飯菜的過分考究而占用過多的精力……"</h3><h3> 是的，父親那時就一直在鼓勵著我，聽說我常常工作很晚，就高興又心疼。我知道，他是給予了我整個家族的期待，這讓我如今也感到慚愧。</h3><h3><br /></h3> <h3> </h3><h3> 那晚，是我要求留下來陪他的。父親一晚上沒說話，次日早飯后，屋里很靜，他卻出乎意料地精神。他沒再攆我回家，卻把我叫到床邊，給我講起李家的前世今生、講起他的歷史過往、講起媽媽一生的忠誠、勸我為人做事要往遠(yuǎn)看、也首次評價了我們姐弟的長長短短……</h3><h3> 后來，父親大約有些累了，就不停地喘息咳嗽，只有眼睛興奮著。那時，母親無助地在兩屋間走來走去，聽后便悄悄地走過來，伏在我的耳邊說"看來你爸是真的不行了!"</h3><h3> 我回頭看母親，見她面容悲戚，眼里沒有淚水，只有枯澀。 </h3><h3> 稍稍平靜之后，父親又對我說"李家的孩子總的來說是孝順的，與樓上樓下的鄰居相比他是滿意的，往后你更要挑好這個頭兒，要照顧好你媽媽，更要把你們姐弟的關(guān)系維系好，誰有了難處幫一把，你們的感情可不要散了……"</h3><h3> 我茫然地應(yīng)承著父親。</h3><h3> 為了安慰他，我告訴他自己的工作可能有變化，大約去新單位任職。父親在那一刻，直視著我的臉，眼里興奮不減，臉上顯出渴望，忽地說"我知道你的生活是向上走的，可惜我是看不到了……"</h3><h3> 此后，他便將眼睛閉上，嘴上不停地囁喏著。我想他是要水喝，可他卻朝我擺了擺手，要我找來紙和筆，說有幾句話要我?guī)退浵聛?，我立刻意識到了什么。</h3><h3><br /></h3><h3> </h3> <h3 style="text-align: center;">二</h3><h3> 拾起這份遺囑時，我才發(fā)現(xiàn)它是草寫在一片會計(jì)賬簿的背面，字跡匆忙而潦草，顯出時間與心情的急迫，甚至將母親的姓氏都寫錯了。</h3><h3> 不客氣地說，能在我家隨手拾過這樣一張紙，是并不奇怪的事情。記憶中我學(xué)生時代的作業(yè)，幾乎都是在這種帶公用字頭的紙上完成的，這里體現(xiàn)的是家里的經(jīng)濟(jì)狀況與父親的職業(yè)特點(diǎn)。</h3><h3> 那天寫完后，我一字一句地讀給了父親。父親聽時兩眼微閉，嘴角隨著喘息喏動著，而后睜開眼睛，讓我又做了點(diǎn)修訂，便與坐在旁邊的母親對視一下，算是征求了她的意見，才深深地呼出一口長氣，表示可以了！</h3><h3> 于是，我將那張紙片夾進(jìn)日記本，說你的想法我就寫在這里了，你的心思我懂，只是錢還不能動。何況母親身體不好也需要錢，你不是要我維系好這個家嗎？那就等到將來再說吧!</h3><h3> 父親聽我如此一說，又看了母親一眼，也許是感到了我說的道理，也許是病痛已讓他無力辯駁，便閉上眼睛不再說什么，表情顯出安然的樣子。</h3><h3> 此后，這份草擬的遺囑就被我隨手放過，以至于忘記了它的存在。 </h3><h3><br /></h3> <h3> </h3><h3> 如今，當(dāng)我再次字斟句酌地讀過后，竟在行文之中想起父親一生的遭際：即便在如此的境遇下，盡管小到一份簡單的遺囑，都將他顛沛流離、險(xiǎn)處求生的個人經(jīng)歷滲透了出來。</h3><h3> 父親只有高小文化，無甚官職，中年以后卻"進(jìn)干校"、"走五七"，始終在為自己和家族寫著檢查或證明，一生走得謹(jǐn)慎又顛簸。就連這最后的三言兩語，還在為自己的身份強(qiáng)調(diào)或辯駁著什么，讓我想起父親以及李家曾有的心酸。</h3><h3> 父親口述了如下的內(nèi)容： </h3><h3> 我基本是個無產(chǎn)階級勞動群眾，名下無任何資產(chǎn)。而妻子武桂蘭沒有勞動保險(xiǎn)，還要靠我留下的這點(diǎn)家財(cái)生活。但我愿意將其中一部分對子女做如下分配： </h3><h3> 1.因五女兒李杰生活困難，可分給2000元。</h3><h3> 2.孫女李博良將來要上大學(xué)，我要贊助她10000元。</h3><h3> 3.其他子女可視需要由李棟、李明酌情處理。</h3><h3> 草草記下這個富有時代記憶的遺囑之后，我代他簽上李靖華的名字，時間是就落在那天——2000年5月5日。轉(zhuǎn)眼17天之后，父親沒再囑咐什么，終因胃癌去世，享年77歲。</h3><h3><br /></h3><h3 style="text-align: center;">三</h3><h3><br /></h3> <h3 style="text-align: left;"> </h3><h3 style="text-align: left;"> 2002年11月8日，父親走了兩年之后，母親也跟著走了!<br /></h3><h3 style="text-align: left;"> 父親出生于1924年陰歷初三，一生有過三個名字。初名叫李好有，"好"系家族中的輩分，爺爺李占秋當(dāng)年起下此名，想是對后輩"德"、"財(cái)"兼有的寄托。后來改名為李星五，是給二伯父的糧店當(dāng)小伙計(jì)時，突遇糧價飛漲，國軍預(yù)付的糧款縮水至十之一二，為了逃債的需要，便由人隨意一改，瞞過身份逃去了北京，終至解放。28歲那年，父親決計(jì)脫離個體去煤礦上班，那個年輕人因嫌"名字太過土氣，于報(bào)紙上看到了別人的名字"，遂將李靖華挪給了自己。</h3><h3 style="text-align: left;"> 這是我后來在他厚達(dá)寸余的檔案中讀到的，讓我曾為這名字的敬重與它的來歷感到滑稽又感嘆!</h3><h3 style="text-align: left;"> 父親去世時，我正像身邊的年輕人一樣，生活上在爬坡過坎，年輕人工資低，女兒還在讀小學(xué)。雖然我們共住七年，但聰明伶俐是所有孩子的天性，父親在遺囑里給女兒一萬元的安排，顯然也包含著對我的勉勵。只是，在我家手指長短的八個姐弟當(dāng)中，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的不獨(dú)我一個。</h3> <h3> </h3><h3> 久后的一天，我們姐弟和嫂子相約來到當(dāng)年的老屋。自從老人離去后，我從沒敢來過，如今屋內(nèi)的陳設(shè)雖是依舊，只是沒了熟悉的身影，一束光照下彌漫著空寂與了然，也就終結(jié)了半個世紀(jì)的囑咐。</h3><h3> 姐姐從里兜掏出一把舊鑰匙，將那老式柜子的小鎖打開，翻出父親穿過的紫色棉襖，伸手摸出一個藍(lán)格的手帕——除了這處不足60米的房子，老人還留下五張存折，計(jì)有幾萬元存款，這還沒減去母親最后在醫(yī)院里由我們姐弟出的費(fèi)用。</h3><h3> 這就是兩個老人六十年省吃儉用的最后積蓄!</h3><h3> 見此，我沒過多提及父親的遺囑，更沒有為女兒爭取那一萬元上學(xué)的費(fèi)用，只留下幾張薄幣，算是對老人紀(jì)念。其后，大家在那個昏暗又逼仄的廚房里，用老人使用過的廚具和碗筷，其樂融融地做了一頓飯，還發(fā)自內(nèi)心地說了一些相互鼓勵的話。</h3><h3> 二老的飯碗，仍按從前的習(xí)慣被擺在正位上，里邊盛著滿滿的飯菜……</h3><h3> ——我至今還在想遺囑這事：它雖輕薄而又簡單，卻是老人最后的人生態(tài)度，也是對子女情感的最后表達(dá)。至于我輩的將來，想是無此麻煩啦，一紙繼承過后難有它擾，也就免去了遺產(chǎn)分配時發(fā)生的種種不快的可能，總也是好的。</h3><h3> 是的，各家有各家的理由，并且各種理由都有成立的可能。我們所以如此，就是不為自己，只為整個家族，為了讓一生操勞而又善良的父親感到欣慰，僅此而已。</h3><h3> 父親我想你! </h3><h3><br /></h3>