<h3> 來新疆一年多了，暑假寒假回去，很多家里的親朋好友包括學生紛紛問我：那里是不是騎著馬和駱駝去上學？我一個學期洗了幾次澡？新疆安全嗎？天天吃羊肉習慣嗎？每次我都耐心地給他們解釋和描述。</h3><div><br></div> <h3> 我原來以為，來到邊疆，應(yīng)該隨處是瓜果飄香、牛羊成群；我本以為翻過任何一座達坂可以隨處看到能歌善舞的民族古麗；或者我是可以隨時一睹那“大漠孤煙直，長河落日圓”的雄渾景色。然而并沒有，殘酷的現(xiàn)實特別是惡劣的環(huán)境告訴我，我錯了，甚至我在懷疑，我是不是來了一個“假”新疆。</h3> <h3> 人們常說，“一方水土養(yǎng)一方人”，我從不懷疑這句話的正確性。每一塊土地上生存的生物，都一定積聚了當?shù)氐奶攸c，我來到中國的最西邊，我在帕米爾高原上的南疆阿克陶縣，我就深切感受到這里牧區(qū)牧民的純樸和善良，感受到他們的堅韌，也感受到他們在這塊貧瘠土地上的堅強與樂觀。但這所有的一切，都不是我要說的內(nèi)容，我也沒有辦法去用文字去謳歌這些。我特別想說的是就我一年來的見聞和感想：</h3> <h3> 每年的十月份開始，山上的牧民就開始趕著牛羊下山過冬，等到來年四月份后，又開始回到那山上。這里一般的山，是寸草不生的，更沒有一顆樹，半山腰以上的地方，幾乎終年積雪覆蓋。</h3> <h3> 他們放牧的地方很多是海拔三四千米的高山草場，環(huán)境惡劣，交通生活都極其不便。牧民們帶著氈房，毛驢，牛羊和駱駝，輾轉(zhuǎn)于各個山頭。而山下更多的其實就是戈壁鹽堿地。因為水資源匱乏，這里的牧區(qū)既種不了糧食更沒有蔬菜了，唯一能成活的就是駱駝刺、梭梭草和胡楊樹以及零星的沙棗樹。</h3> <h3> 去年國慶期間，我有機會到牧區(qū)山上看望我的結(jié)親戶，并且在村里牧民家住了兩天，我有機會更加深刻體會到牧民生活的艱辛。說實話，我也是農(nóng)村出來的，我對艱苦的生活有一定的思想準備，可是我還是有三個“沒想到”。</h3><div> 第一個沒想到是用水那么艱難。我和三個同事一大早起來，主人拿了一個類似于我們家里的古老酒壺那么大的一個錫壺，里面估計裝著300毫升左右的水，給我們洗刷。于是，我們?nèi)齻€人每個人分別將手掌窩著，每個人兜了兩把，一把用嘴巴吸入，咕嚕咕嚕幾下，權(quán)當刷牙，另一把捧著直接往臉上抹了抹，權(quán)當洗臉。這里的水及其珍貴，你都不忍心浪費每一滴。</div> <h3> 第二個沒想到是馕的作用那么大！早晨大家分著吃，捏了幾片馕，就著開水湊合一餐。中午羊湯伴著馕又是一餐。雖說“靠山吃山，靠水吃水”，但是這里有山但是寸草不生，這里根本就沒有水，所以在這里談吃的話題，對于一個偉大的“吃貨”來說就是一種奢侈。能吃上肉，能夠吃上一次手抓飯，那就是最高禮遇和星級待遇了。</h3><div><br></div> <h3> 第三個沒想到是上廁所那么難但是又那么的方便，隨便刨一個坑，或者用幾塊木板、鐵皮、甚至丟棄的廣告布圍一圈就是廁所（這讓我想到了內(nèi)地20年前的農(nóng)村），時常在你方便的時候，“墻布”伴隨著戶外大風嘩啦啦嚇得你屁滾尿流。甚至當?shù)厝寺牭轿乙蠋?，就指了指遠處。也就是委婉的說，廣闊的戈壁灘給你盡情發(fā)揮的無限空間。</h3><div><br></div> <h3> 今年三月，根據(jù)上級工作安排，我前往皮拉勒村去看望我的結(jié)親戶，這是一個農(nóng)區(qū)維吾爾族家庭，有八口人，其中六個小孩。在他們家，我住了三個晚上，通過溝通交流，我更加明白了當?shù)厝说纳顮顩r。</h3> <h3> 這所有的一切讓我有了更加深刻的體驗，也讓我有更多的感慨和震撼！山上牧民平時的生活極其的簡單，因為山上飲水不方便，所以平時吃的很簡單，通常是馕和簡單面食為主，受海拔地勢和能源構(gòu)成及生活習慣影響，基本以燉和煮為主要烹飪方法，幾乎沒有炒菜的概念。假如偶爾從大巴扎（一周一次的集市）上買些土豆，洋蔥，西紅柿，這就是高配了。</h3><h3> 別以為這里的農(nóng)牧民天天都有牛羊肉吃，不可能的，牧民家里一般只有來了尊貴的客人和重大民族節(jié)日才會宰羊，因為羊是他們的主要經(jīng)濟來源。普通一只六七百元的羊?qū)λ麄儊碚f是非常珍貴，更別說上萬塊錢的牦牛了。</h3><h3> 山上手機信號不太好（2G都還不能保證），手機充電也困難（條件好點的購置了太陽能），這里的牧民輾轉(zhuǎn)各個草場，所以經(jīng)常是無法聯(lián)系的。山上和廣大農(nóng)區(qū)沒有暖氣，漫長的冬天，就靠著一個小爐子取暖（平時做飯也用這個）。</h3><div><br></div> <h3> 由于牧區(qū)牧民分散，加上地域遼闊，教育一直是一個難題。之前聽我的學生說，在沒有集中辦學前，很多牧民的孩子，每天有一半的時間是在去學校的路上，根本無法保證時間和質(zhì)量，師資力量更是匱乏。在這個地方，我們一句簡單的隔壁村，在這里隨便就是相距七八十公里的距離。在縣城集中辦學以后，很多牧區(qū)的孩子從幼兒園開始就住校，每個學期基本上都是開學下來，期末考試完了就回去（類似于讀大學），因為太遠，一個學期中途不回家的。這也就出現(xiàn)了每個學期一開學，各學校要用一個多星期時間，組織安排老師開車去各個村“撿豆子”（ 搜集學生并接回學校上課）。前幾年聽說很多牧民沒有轉(zhuǎn)變觀念的時候，你不去接，他就不送娃娃下來讀書的，寧愿讓他在家里充當勞動力放羊。在內(nèi)地作為教育故事的《放羊的故事》，在這里隨處就在上演真實的版本，有很多人，世世代代的夢想真的就是就是放羊，放更多的羊。</h3><div><br></div> <h3>所以，不來新疆，我不知道新疆有多大；不來支教，我不知道中國目前的教育水平是多么不平衡。</h3><div>當你在七八月份的土地上看到一層白白的“雪”的時候，你不要驚訝，那只是一塊的鹽堿地。</div><div>當你從純樸的牧民手中接過一碗開水的時候，你不要仔細去看那碗底的一層細沙，這水很可能是他們騎著馬和駱駝從幾十公里外的山上用塑料壺駝過回來的。</div> <h3>當你看到隨時戴口罩的路人不要驚訝，那是南疆特有的沙漠的氣息；當一陣細雨飄來，你不要驚訝你身上黑色衣服上那一塊塊的泥漿印漬，那是南疆特有的“落土”</h3><div>當你在不斷更新的新聞資訊或者《頭條》中，看到南疆某地又是多少級別的地震時，你也不要太過于擔驚受怕，這里是你在南疆必須習慣的。</div> <h3>當你中秋吃著月餅賞月的時候，我們已經(jīng)穿著棉襖準備過冬了。這里夏天特別短，這里的的冬天特別的冷而且也特別漫長。</h3><div>在這里，甚至你在一天的時間，可以同時體會到春夏和秋冬的季節(jié)變化，早晚溫差20度是很正常的。否則怎么有“早穿棉襖午穿紗，圍著火爐吃西瓜”的說法呢。</div> <h3> 這塊土地上世世代代的守護者，他們堅守自己家園的同時，也守護著祖國的邊疆，在漫長的邊界線上，他們一邊守邊一邊放牧。哪怕再艱苦，他們也并沒有嫌棄甚至是拋棄這塊土地。</h3> <h3> </h3><div> 盡管在這里，因為缺水，因為土地沙化，因為戈壁鹽堿地，種活一棵樹比養(yǎng)活一個人難，但是，這里依然生活著二十多萬的柯爾克孜族族和維吾爾等民族的農(nóng)牧民。</div> <h3><br></h3><div> 既然踏上南疆這塊土地，那么這就是我的第二故鄉(xiāng)，我會像熱愛我的家鄉(xiāng)一樣，熱愛我的第二家鄉(xiāng)。所以，在以后的歲月里，我不會忘記腳下這塊貧瘠的土地和這群純樸善良的人民，我依然會積極樂觀的去發(fā)現(xiàn)阿克陶的美，去描繪大美南疆，因為這是一種生活的態(tài)度。但是，也請你不要再簡單的認為我們這里處處風景秀麗，甚至天真的認為并且羨慕我們，認為我們來這里是在旅游和看風景來了。</div><div> <font color="#ed2308">一方水土很難養(yǎng)活一方人，但只要你不離不棄，我便一生惦記！</font></div>