<h3>人生漫漫旅途，每個(gè)人都會(huì)結(jié)交這樣或那樣的許多朋友，山一程水一程地相伴而行。</h3><h3><br></h3><h3>我與顧老的交情，自應(yīng)歸于忘年之交。出生于民國元年的顧老，長我差不多五十歲，大名叫顧玉平。在中央紅軍長征出發(fā)之前至陜北，他先后擔(dān)任周恩來、鄧穎超同志的貼身警衛(wèi)員，戎馬倥傯，身經(jīng)百戰(zhàn)，九死一生，有著傳奇式的經(jīng)歷，是一位德高望重的紅軍老戰(zhàn)士。</h3><h3><br></h3><h3>我們相識(shí)相知止于五年時(shí)間，正情深意篤，顧老便遽然走了。年年復(fù)歲歲，眨眼之間顧老已離世十周年。他的音容笑貌常常在風(fēng)晨月夕時(shí)浮現(xiàn)我的眼前，尤其是與之結(jié)下不解之緣的絲絲縷縷細(xì)節(jié)，以及他娓娓道來的不曾遠(yuǎn)去的征鼓號(hào)角，總是令我如影隨行，如聲在耳……</h3> <h3><font color="#167efb"><b>顧玉平1955年獲授上校軍銜</b></font></h3> <h1><b>一，初識(shí)顧玉平</b></h1><h3><br></h3><h3>人與人之間的相遇相識(shí)，都與彼此的人生軌跡契合，該遇見的自會(huì)等在那里，不早不晚。</h3><h3><br></h3><h3>春和景明的2000年4月30日上午，在瑞金市人武部營院，我初識(shí)了顧老。初次見面還有一段奇巧的故事……</h3><h3><br></h3><h3>那天，是我履新任職這個(gè)軍營政委的第二天。按預(yù)定計(jì)劃，上午我將與駐地市委、市政府、市人大、市政協(xié)幾套班子領(lǐng)導(dǎo)見見面、熟熟臉，下午拜訪老紅軍、老同志。因是第一次與干部職工會(huì)面，在部作戰(zhàn)值班室例行早班會(huì)上，我和部長都多講了幾句話，時(shí)間拉長了，及至走出辦公樓已近九點(diǎn)。我上了小車正要出門時(shí)，見一輛腳踏三輪車搖搖晃晃地拉著一位年長老人駛進(jìn)武裝部大門，門衛(wèi)見狀并未阻攔盤問，相反還揮了揮手，似是招呼，似是放行。進(jìn)了院子，三輪車‘‘嘎吱’’一聲停住了，老人下車如數(shù)付了車費(fèi)，頷首致謝后便緩步向辦公樓走去。</h3><h3><br></h3><h3>從背影看，這位老人衣著簡樸，中等個(gè)子和體型，在未拄拐杖的情況下仍然步履沉穩(wěn)，可光亮亮的頂部和微微隆起的背部，不經(jīng)意泄露了他的自然年齡。我隱約感到有點(diǎn)不對(duì)勁，聯(lián)想門衛(wèi)剛才的非正常舉動(dòng)，猜測老人應(yīng)是部里的熟人，腦子里迅速冒出一連串的問號(hào)：這會(huì)是什么人呢？他到部里干什么來著？有什么樣的要緊事非得他親自來辦呢……為消解疑惑，我讓司機(jī)易成彬暫緩出發(fā)，并詢問陪我出行的政工科科長曾克峰。曾科長說，他是老紅軍顧玉平，應(yīng)該是來部里交黨費(fèi)的……</h3><h3><br></h3><h3>沒等曾科長說完，我便拉開車門下了車，快步奔向政工科辦公室。這時(shí)，顧老已將裝在信封里的黨費(fèi)一張一張數(shù)著交到黨小組長王志宏干事手中。王干事見我突然折返進(jìn)來欲停下工作打招呼，被我以手示意制止。待辦好了事，我從顧老身后趨前一步叫了一聲‘‘顧老，您好！’’同時(shí)面對(duì)顧老敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮，然后作自我介紹。顧老思維敏捷，頃刻就漾著歡快的笑意，伸手與我長時(shí)間握著，邊握手邊用夾帶瑞金土音的‘‘瑞普話’’風(fēng)趣地說：‘‘我說今天一大早左眼皮跳個(gè)不停，原來是有喜事呀！歡迎你，祝賀你，劉政委！’’他說‘‘政委’’時(shí)，聽著像‘‘進(jìn)委’’。我趕忙拉著顧老的手讓他入座在一張靠背藤椅上，旋又續(xù)了茶水。</h3><h3><br></h3><h3>顧老不多的眉發(fā)盡是銀絲，臉色紅潤，笑起來時(shí)，眼睛瞇成一條縫，很是開朗健談，說話聲音底氣足，精神矍鑠，怎么看也不像年近九十的老人。一陣寒暄問候后，我便試探著建議顧老：‘‘能不能從下個(gè)月開始，改過去由您來交黨費(fèi)為小組長上門收黨費(fèi)。您看行不行？’’</h3><h3><br></h3><h3>顧老一聽連連大幅度擺手：‘‘不行，不行！這樣就壞規(guī)矩了！’’</h3><h3><br></h3><h3>我進(jìn)而解釋：‘‘這個(gè)建議，主要是考慮您年事已高，從您家里到武裝部，必經(jīng)的八一路、紅軍巷車多人多，交通擁堵，情況復(fù)雜，出行無論是走路還是坐三輪車都不安全?！?lt;/h3><h3><br></h3><h3>顧老還是一臉嚴(yán)肅的堅(jiān)持：‘‘交和收，一個(gè)主動(dòng)一個(gè)被動(dòng)，這可是體現(xiàn)著黨性強(qiáng)與不強(qiáng)的大問題。年紀(jì)大表明受黨的教育時(shí)間長，那更要自覺做好，絕不能搞特殊！’’</h3><h3><br></h3><h3>這番話，滴水不漏，擲地有聲。聽其音觀其色，我知道再往這方向勸說肯定行不通，于是迂回了一下說道：‘‘要不這樣，我每月到您家里討杯茶喝，聽聽您傳奇的革命故事，您呢，就把黨費(fèi)交給我，這是政委的份內(nèi)事。如果我沒來或來晚了，您再到部里交也不遲?！?lt;/h3><h3><br></h3><h3>顧老思忖片刻，終于抿嘴一笑，勉強(qiáng)松了口：‘‘那就聽政委的吧，到時(shí)還要向你匯報(bào)思想呢！’’</h3><h3><br></h3><h3>我說好的。這事敲定后，我又趁機(jī)邀請(qǐng)顧老在方便時(shí)給部里的干部職工憶憶當(dāng)年、講講傳統(tǒng)，他欣然應(yīng)允。末了，我以順道為由，送顧老回家，算是認(rèn)了家門。</h3><h3><br></h3><h3>與顧老交談，聲音得提高幾個(gè)分貝，他的耳朵有點(diǎn)背——不知是不是戰(zhàn)爭的后遺癥。初次相見，我們似有相見恨晚的投緣，彼此就像是多年的老朋友，沒有半絲生份的感覺。后來，顧老瞇著笑眼對(duì)我說：‘‘第一次見到你，我就覺得我們會(huì)成為好朋友，所以我答應(yīng)你到家里轉(zhuǎn)交黨費(fèi)！’’——沒曾想，老紅軍心里還藏有小九九……哈哈！</h3><h3><br></h3><h3>不久，我找來了顧老一頁簡歷，赫然入目的文字是這樣排列的：</h3><h3><br></h3><h3><b>顧玉平，1912年5月出生，江西瑞金市澤覃鄉(xiāng)林星村人。</b></h3><h3><br></h3><h3><b>1931年參加赤衛(wèi)隊(duì)，1933年7月擴(kuò)紅時(shí)加入紅軍，之后參加第五次反‘‘圍剿’’作戰(zhàn)，長征出發(fā)前進(jìn)入中革軍委警衛(wèi)隊(duì)，擔(dān)任周恩來同志警衛(wèi)員隨隊(duì)長征，曾在周恩來和鄧穎超身邊工作兩年。后進(jìn)入紅軍無線電學(xué)校學(xué)習(xí)。平型關(guān)戰(zhàn)斗后，調(diào)到冀南軍區(qū)任八支隊(duì)電臺(tái)臺(tái)長、七分區(qū)電臺(tái)隊(duì)長、八路軍豫西抗日游擊支隊(duì)電臺(tái)隊(duì)長。解放戰(zhàn)爭中，在中原軍區(qū)獨(dú)立旅電臺(tái)任隊(duì)長，跟隨皮定均旅長參加了中原突圍。新中國成立后任四川南充軍分區(qū)副司令員，1970年7月離休，享受副軍職干部政治和生活待遇。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b>1975年11月舉家回到故鄉(xiāng)安享晚年。</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3>簡歷加上標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不足300字，的確是簡。從瑞金出去復(fù)又回到瑞金，粗略綴連了顧老的人生足印，可前后兩個(gè)瑞金和前后兩個(gè)顧玉平，是不同的。完全不同的兩個(gè)歷史文化概念！至少我不希望自己從簡歷上這樣無趣地認(rèn)識(shí)顧老。</h3><h3><br></h3><h3>顧老的老家澤覃鄉(xiāng)原為安治公社，為紀(jì)念毛澤東同志的胞弟、紅軍長征后留下打游擊的紅軍獨(dú)立師師長毛澤覃烈士犧牲于此，1969年江西省人民政府批準(zhǔn)將安治公社改名為澤覃公社，后又撤社建鄉(xiāng)。顧老退休回到故里，行政上歸贛州軍分區(qū)干休所管理，組織關(guān)系在瑞金市人武部。據(jù)部里的老同志講，顧老每月月底都親自到部里交下月的黨費(fèi)，開始步行，后來年邁改乘三輪車，風(fēng)雨無阻，從未推遲，數(shù)十年如一日。</h3> <h3><b><font color="#167efb">作者（左）與老紅軍顧玉平在其家門前合影</font></b></h3> <h1><b>二，顧玉平揭密成為周恩來警衛(wèi)員之謎</b></h1><h3><br></h3><h3>顧老的家，位于市內(nèi)紅都大道南側(cè)，是一個(gè)早年自建的小院。院子不大，裝飾簡單，院內(nèi)植有數(shù)株丹桂和柚樹，一年四季郁郁蔥蔥，花開時(shí)馥馨滿院。進(jìn)家門，客廳墻上掛有幾幅有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)看望顧老的合影照片，桌柜上擺放的一個(gè)畫著共和國首任總理周恩來肖像的瓷盤，格外醒目，更讓人聯(lián)想到他那不平凡的經(jīng)歷。</h3><h3><br></h3><h3>開頭幾次拜訪顧老，他像招待生客一樣招待我，握手——讓座——招呼上茶，成了定式。熟識(shí)后，彼此的‘‘過門’’客套就漸漸省略了，我沒把自己當(dāng)外人，他也隨和隨意，有時(shí)開個(gè)玩笑，嘻嘻哈哈一陣別過。</h3><h3><br></h3><h3>若是時(shí)間允許，我通常會(huì)掏挖‘‘寶藏’’，央他講戰(zhàn)斗故事，甚至?xí)o他出點(diǎn)難題求解。比如，您身不高大，貌不驚人，文不出眾，周恩來曾是蘇區(qū)中央局書記，長征出發(fā)前是中央政治局委員、常委，在軍內(nèi)是中央革命軍事委員會(huì)副主席、紅軍總政委，后來更是‘‘三人團(tuán)’’舉足輕重的人物，如此位高權(quán)重的領(lǐng)導(dǎo)人何以選您當(dāng)警衛(wèi)員？</h3><h3><br></h3><h3>他對(duì)我的提問，習(xí)慣地報(bào)以淡淡一笑：‘‘組織安排的唄！’’數(shù)次提問，都如是回答。他越是不講，我越是好奇想打破砂鍋——紋（問）到底。有一天，顧老終于架不住我的執(zhí)意，喝了一口茶后，慢慢地把思緒拉回到那場驚心動(dòng)魄的、被列為我軍歷史上十大慘烈戰(zhàn)役之一的廣昌戰(zhàn)役上……</h3><h3><br></h3><h3>我當(dāng)紅軍時(shí)已經(jīng)21歲了，在這之前干了兩年赤衛(wèi)隊(duì)員，執(zhí)行過不少復(fù)雜的任務(wù)，軍事技木和身體、心理素質(zhì)得到了鍛煉。村里和我一起當(dāng)紅軍的有九個(gè)人，經(jīng)過一個(gè)月的訓(xùn)練，我被分配到紅一軍團(tuán)三師七團(tuán)五連當(dāng)戰(zhàn)士。當(dāng)了一個(gè)多月，就調(diào)到紅三軍團(tuán)廣昌警備司令部當(dāng)偵察兵。其他同鄉(xiāng)大多留在了一軍團(tuán)，從此失去聯(lián)系，后來得知都先后犧牲了……</h3><h3><br></h3><h3>偵察連有八十多號(hào)人，新兵占了一大半，多是二十歲左右的青年，是戰(zhàn)后補(bǔ)員經(jīng)過挑選來的。其實(shí)，戰(zhàn)爭是最好的軍校，打了幾仗后，不光腿不軟，心不跳，而且技戰(zhàn)術(shù)水平會(huì)越來越好?？粗磉吽懒四敲炊鄳?zhàn)友，誰還會(huì)怕死呢？我的班長兼排長是長汀人，姓陳，大家都叫他山娃，不知是真名還是外號(hào)。他比我大一歲，早我兩年參軍，個(gè)子高，力氣大，拳腳好，慣使大刀，打過很多仗，立過大功。我跟他學(xué)了不少東西，和他在一起心里踏實(shí)。</h3><h3><br></h3><h3>1933年11月中旬，山娃奉命帶我和另外一個(gè)好像叫大福的上杭籍戰(zhàn)友，到南豐縣南面靠近廣昌的地方，執(zhí)行偵察任務(wù)，了解敵人構(gòu)筑碉堡情況。當(dāng)時(shí)我們化裝成老百姓，分散混進(jìn)修建碉堡的民工隊(duì)伍里頭。我們?nèi)烁髟诓煌牡锉すさ馗苫睿锉ぶg相隔一里路。剛?cè)r(shí)，我急于搜集情況，常借大小便之機(jī)觀察地形，有一回時(shí)間久了被一名軍官盤問，好在我裝啞巴瞞過了。幾天后正當(dāng)我們完成任務(wù)準(zhǔn)備撤回時(shí)，發(fā)生了一件事，為此山娃犧牲了。</h3><h3><br></h3><h3>那天，我們白天同在一個(gè)山上砍樹，見面約好利用夜暗回到山上會(huì)合的，因山娃參與修的那個(gè)碉堡沒按進(jìn)度完工，被要求連夜加班完成。一起干活的一個(gè)民工因惦記著老婆生孩子，趁人不備逃跑回家，沒想到被巡邏隊(duì)發(fā)現(xiàn)抓了回來捆綁在碉樓底下。山娃本來可以安全撤離的，可他臨走時(shí)悄悄地給民工松了綁，想帶著一起走，結(jié)果沒走多遠(yuǎn)就暴露了。追兵將到時(shí)，山娃將繪好的工事地形圖交給民工讓其與我們?cè)诩s定的地點(diǎn)會(huì)合轉(zhuǎn)交，自己斷后掩護(hù)朝另一方向撤退，后被逼在懸崖邊跳下……這些情況，是這個(gè)民工與我們見面后講述的。</h3><h3><br></h3><h3>那個(gè)晚上星光疏淡，半輪明月高懸山崖，清輝刻意冷卻大地，而人間紛擾不息。我們待周遭平靜后，摸黑往崖底運(yùn)動(dòng)，果然在一塊巖石上發(fā)現(xiàn)了山娃。奇怪的是，不是山娃一人，山娃還緊緊摟著一名敵軍士兵，互相揪著頭發(fā)，互相扭絞著雙腿，嘴角還殘留著怪異的慘笑，竟然像患難兄弟一樣躺著。只是兩人頭部血肉模糊，都沒了氣息。顯然山娃跳崖前有過搏斗并拉了一個(gè)墊背，墜落時(shí)由于頭部觸碰巖石致命。我們含淚掩埋了烈士遺體，便歸隊(duì)復(fù)命。那位民工說要代替山娃，也隨我們當(dāng)了紅軍，就分在我班里，只可惜在四個(gè)月后的廣昌保衛(wèi)戰(zhàn)中犧牲了。我有點(diǎn)后悔把他帶到隊(duì)伍里來，他還沒見到老婆生孩子哩……</h3><h3><br></h3><h3>完成任務(wù)回來，我接替山娃當(dāng)了班長，隨后入了黨。那陣子，‘‘死守廣昌、寸土必爭’’的口號(hào)一級(jí)一級(jí)地往下傳達(dá)。1933年底，當(dāng)時(shí)廣昌警備司令陳奇涵和之后的張經(jīng)武，組織我們?cè)趶V昌城到廣昌北的甘竹一帶修筑防御工事，在縣城北郊修了一個(gè)大碉堡，在甘竹西北面修了兩個(gè)中型碉堡。1934年2月底，鑒于國民黨軍南下推進(jìn)廣昌速度加快，紅五軍團(tuán)第十四師到廣昌接防，師長張宗遜兼任廣昌警備司令，繼續(xù)修筑和完善堅(jiān)固工事。幾個(gè)月干下來，山頭要道都是碉堡，一個(gè)挨一個(gè)地以戰(zhàn)壕連接。大的可以藏一個(gè)加強(qiáng)連的兵力。當(dāng)時(shí)，官兵們常嘀咕：這是準(zhǔn)備與敵人打陣地戰(zhàn)呀！守戰(zhàn)可不是紅軍擅長的習(xí)慣戰(zhàn)法！</h3><h3><br></h3><h3>保衛(wèi)廣昌的戰(zhàn)役打響后，我們連隊(duì)不知咋回事，撈了一個(gè)當(dāng)預(yù)備隊(duì)的任務(wù)。預(yù)備隊(duì)當(dāng)然不是當(dāng)看客，也有事干——搶運(yùn)傷員和烈士遺體，一天下來，個(gè)個(gè)滿身都是血跡。有一次我抬著一個(gè)重傷員，還沒走幾步，一發(fā)迫擊炮彈‘‘嗖’’的一聲砸在我腳下。我想完蛋了，肯定是最后的壯烈，意外的是炮彈遲遲沒爆炸。我居然笑了一下，心想：我是條福命。頭幾天，部隊(duì)依托碉堡群還相持了一陣，后來敵軍出動(dòng)飛機(jī)和大炮，對(duì)紅軍陣地進(jìn)行狂轟濫炸，陣地工事?lián)p毀嚴(yán)重。轟炸之后，大批敵軍蜂擁地向紅軍陣地展開瘋狂進(jìn)攻。紅軍與數(shù)倍于己的敵人激戰(zhàn)，英勇頑強(qiáng)，一次又一次阻擊敵人，每天傷亡很大，戰(zhàn)況慘烈。這種拚消耗的打法，紅軍終究敵不過國民黨軍隊(duì)人數(shù)眾多、武器精良、糧彈充足的優(yōu)勢，漸漸不支。眼看沒部隊(duì)可上了，作為最后的一點(diǎn)家當(dāng)——偵察連，還有首長身邊能動(dòng)用的人員全都上場了。</h3><h3><br></h3><h3>我們連堅(jiān)守的陣地已是最后一道防線，咬牙頂了三天，一天抗擊敵人上十次的進(jìn)攻。打到后來，子彈沒了就用刺刀、大刀、槍托與敵人進(jìn)行正面搏斗，甚至用身體與敵軍展開生死肉搏，一個(gè)個(gè)殺紅了眼睛，誓與陣地共存亡，負(fù)傷的都不愿離開陣地。我是看著連長、指導(dǎo)員犧牲的。大胡子連長在一次反沖鋒戰(zhàn)斗中，第一個(gè)躍出戰(zhàn)壕，手舞鋼刀，領(lǐng)著官兵一路砍殺前進(jìn)，左臂中彈負(fù)傷仍沖在前頭。肉搏中他手起刀落，刀過血濺，刀沒了還用單臂死死扼住一敵人頸脖，隨著一聲吼叫，脖子頓時(shí)被擰耷，正繼續(xù)前沖時(shí)不幸頭部中彈倒下了，就倒在我身前。我沒法停下來看連長是死是活，一股熱血涌向腦門往前沖，眼睛盯著擋道的敵人，大刀都砍鈍了……</h3><h3><br></h3><h3>任職不到兩個(gè)月的指導(dǎo)員喊著‘‘為連長報(bào)仇’’的口號(hào)，接著沖鋒，我們喊沖喊殺喊報(bào)仇的吶喊聲——不，應(yīng)該是咆哮聲震天響，憑聲音憑勇氣硬是逼退了敵人。退回戰(zhàn)壕，一場鏖戰(zhàn)暫時(shí)平息了，靜，——出奇的靜。我往剛才出擊的陣前一看，好家伙！地上斜躺橫臥的尸體一大片，已經(jīng)分不清敵我，連長還躺在那里呢——那時(shí)通常利用夜暗搶運(yùn)烈士遺體，如果白天搶運(yùn)會(huì)付出更大的代價(jià)?？戳诉@一幕，我心里堵得慌，不舒服，很不舒服。指導(dǎo)員拉著嗓門喊清點(diǎn)人數(shù)，我心想——還用得著清么，往戰(zhàn)壕一看，能站直的人湊齊了也就一個(gè)加強(qiáng)排了。過了半小時(shí)不到，敵人又開始炮襲，炮聲越來越密集，炸得身前身后塵土飛濺，硝煙四散，頭都抬不起來。老套路，敵人進(jìn)攻又開始了！不知哪個(gè)驚叫一聲：指導(dǎo)員負(fù)傷了！我轉(zhuǎn)身一看，指導(dǎo)員果然兀自斜靠壕壁，滿身是血，腹部被彈片撕開一個(gè)大口子，涌出一大堆腸子來……我和身邊幾個(gè)戰(zhàn)友見狀，趕忙上前救護(hù)，指導(dǎo)員托起腸子往肚里塞，讓我們用綁腿一圈圈地纏緊開口的肚子，說什么都不讓我們抬下去，還說要坐在壕溝里看著我們堅(jiān)守陣地……當(dāng)時(shí)我們也顧不上，敵人又摸上來了，等把敵人打退，指導(dǎo)員已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上了眼睛……</h3><h3><br></h3><h3>顧老講到這里，聲音明顯變得低沉，眼眶濕潤，嘴角不住地顫栗，說不下去了……此時(shí)的安慰都是多余的，我只能沉默，端了茶杯給他。過了一會(huì)，顧老長吁一氣，又續(xù)講下去：</h3><h3><br></h3><h3>戰(zhàn)爭就是那么殘酷，剛才還與你并肩作戰(zhàn)、說笑聊天的兄弟，轉(zhuǎn)眼就陰陽相隔了。更殘酷的是，開始見戰(zhàn)友犧牲，比如山娃，我面對(duì)悠悠蒼天、沉沉大地，摧心裂肝地哭，那個(gè)傷心呀……可后來見多了竟哭不出來，只有悲憤，把拳頭攥得緊緊的。上陣地之前，指導(dǎo)員還豪情萬丈地作著動(dòng)員，文皺皺地說了一大堆話，我能記住的就兩個(gè)字：拼命！他說歷史會(huì)記住我們的！當(dāng)時(shí)覺得他迂腐，死了就死了，還管它什么歷史，記不記得不是我們的事。何況也不是為誰記得而戰(zhàn)斗。</h3><h3><br></h3><h3>廣昌戰(zhàn)役，雖經(jīng)半個(gè)多月的血戰(zhàn)，最終紅軍還是撤出了陣地，廣昌城失守，第五次反‘‘圍剿’’失敗了。我們無法忍受這樣的失敗，因?yàn)槲覀冝樟巳?，沒死的不是慶幸自己活著，而是為失敗感到丟臉。后來得知，整個(gè)戰(zhàn)役打下來犧牲了6000余紅軍官兵。正是：謀失策，勇無益。</h3><h3><br></h3><h3>我們連隊(duì)打到最后只剩十來個(gè)人，干部全部壯烈。這時(shí)，我和幸存的戰(zhàn)友們一道被編入前線指揮部的警衛(wèi)連，我當(dāng)了不到二十天張宗遜司令的警衛(wèi)員，他當(dāng)時(shí)任14師師長兼廣昌警備司令。張司令比我大三歲，平時(shí)話不多，人很有親和力，非常關(guān)心部下，打仗有勇有謀。他挑我當(dāng)警衛(wèi)員有個(gè)小故事：夜里有幾個(gè)人路過我的哨位，我下令站住，然后問答口令，當(dāng)對(duì)方誤答白天的口令時(shí)，我即拉了一下槍栓，以示警告。對(duì)方趕忙說是張司令，我說不管是誰，并勒令退后，這時(shí)有一人想起了當(dāng)晚的回令答對(duì)了，我才允許通行。沒想到第二天就到了張司令的身邊。1934年4月底廣昌失守不久，張司令被免了職務(wù)，進(jìn)入紅軍大學(xué)學(xué)習(xí)。他與毛主席有很深的交情，井岡山時(shí)期就負(fù)責(zé)毛主席的警衛(wèi)工作，也許正因這層關(guān)系被免職，因當(dāng)時(shí)毛主席遭貶靠邊站了。后來知道張司令與周恩來同志的關(guān)系也不一般，他在黃埔軍校由團(tuán)員轉(zhuǎn)為黨員的主持人就是周恩來。所以，沒多久，張宗遜司令由普通學(xué)員出任了紅軍大學(xué)校長兼政委。我當(dāng)周恩來同志警衛(wèi)員，應(yīng)該是這個(gè)時(shí)候張司令推薦的，周副主席在長征路上曾無意透露過張司令對(duì)我的印象不錯(cuò)。</h3><h3><br></h3><h3>顧老端起茶杯啜了一口茶水，緩緩說道：這段經(jīng)歷我一直不愿回憶，久久埋在心底沒開放，是你把它翻出來了。我當(dāng)時(shí)竟然沒回神，一言未發(fā)，仍陷入深思之中……突然記起開國大典時(shí)，郭沫若在天安門城樓上吟誦的一首詩：“多少軍民血，換來此殊榮，思之淚欲墜，歡笑不成聲！”</h3><div><br></div> <h3><b><font color="#167efb">周恩來同志在長征途中</font></b></h3> <h1><b>三，聽顧玉平講長征故事（1）</b></h1><h3><br></h3><h3>顧老的社會(huì)活動(dòng)頻繁，整天不是作報(bào)告，就是接受采訪，這對(duì)于一個(gè)九十高齡的人來說無疑是費(fèi)神耗力的。我要不是抱有搶救性挖掘的心思，絕不忍心讓他再講了。我曾試圖制定幾條幾講幾不講的條條框框作些規(guī)范，可還是讓顧老否決了。我知道，他老人家深受周恩來、鄧穎超同志的品行影響，視講解為紅色傳承、余熱奉獻(xiàn)，總有講不完的長征故事，敘不盡的首長情懷，而且越講越有勁。在顧老家中，我的采訪往往是這樣開始的：</h3><h3><br></h3><h3>我：顧老！請(qǐng)您講講第一次見周恩來同志的情景以及在他身邊、印象深刻的那段經(jīng)歷。慢慢聊，想到哪聊到那，一天聊一段！</h3><h3><br></h3><h3>顧老：好的！跟你講我就不按套路了，想一點(diǎn)講一點(diǎn)，只要我知道的能記起的，都說給你聽。</h3><h3><br></h3><h3>于是，顧老的思緒又回到了近70年前的那個(gè)時(shí)空……</h3><h3><br></h3><h3>經(jīng)過政治審查，1934年8月我從前線調(diào)到中革軍委警衛(wèi)隊(duì)，熟悉一段時(shí)間后便到周副主席身邊工作了。那個(gè)時(shí)候，好像已在籌劃突圍，進(jìn)行戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移，后來叫長征。沒見面時(shí)，我心里七上八下的緊張，畢竟沒見過大世面，從來沒這么靠近過大首長，何況還是一位威望崇高的首長。可見了面之后，心里繃緊的那種感覺就消失了。初次見周副主席，是內(nèi)衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長（名字記不起了?。╊I(lǐng)我去的，當(dāng)時(shí)周副主席正一個(gè)人在院子里散步，像是在思考什么問題來著。他聽了情況介紹后，很認(rèn)真地跟我說：你到我身邊工作我歡迎，不過丑話說在前，在這里，不許有高人一頭的思想，不許有盛氣凌人的態(tài)度，不許有疏于檢點(diǎn)的行為。這三條，哦，再加一條：注意加強(qiáng)學(xué)習(xí)！加起來共四條，你能做到嗎？我馬上回答：能！接著他又像拉家常一樣問我家在哪里、家里還有什么人、父母親多大了等一些情況。我告訴他說，我母親死得早，父親再婚了，家就在附近不遠(yuǎn)。周副主席聽后竟特批我半天假回家探望一下，還讓我轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)父親和后母的問候。這是我做夢(mèng)也不會(huì)想的事，更想不到的是：臨走的時(shí)候，患病在身的鄧穎超還將老鄉(xiāng)送給她的幾個(gè)梨子，分出一半來塞到我手里讓我?guī)е?。讓我心里暖暖的…?lt;/h3><h3><br></h3><h3>長征出發(fā)前，周副主席經(jīng)常跟博古（秦邦憲）、李德（奧托?布勞恩，德國人，在中國曾用名李德、華夫）碰面，碰面地點(diǎn)一般在李德的住處，離軍委辦公地很近。開完會(huì)，就聯(lián)系中革軍委主席朱德（周副主席一直稱呼朱老總）和劉伯承、李富春等人，一項(xiàng)一項(xiàng)布置工作。我開始還疑惑，怎么會(huì)是副主席領(lǐng)導(dǎo)主席？后來有人告訴我紅軍總政委是軍事的最后決定者。找這幾個(gè)人，都與軍事上的事有關(guān)。他就像一個(gè)大管家一樣忙這忙那，總有忙不完的事，而博古、李德更像家長，李德沒事就喜歡記日記。臨近出發(fā)時(shí)，周副主席更忙，每天睡眠的時(shí)間不會(huì)超過三個(gè)小時(shí)——房間的馬燈總是亮著的，只要燈亮，我們誰也不會(huì)先睡。那時(shí)他要處理的事實(shí)在是多，文電飛來傳去，收發(fā)的文件標(biāo)注‘‘火急’’、‘‘十萬火急’’、‘‘萬萬火急’’的越來越多。有時(shí)夜深了他剛躺下，有人又說有急事要事找他，非讓我們?nèi)ソ?。我們又不敢不叫，一是首長有交待，急事隨時(shí)要叫醒他；二是真怕耽誤了大事負(fù)不起責(zé)任。</h3><h3><br></h3><h3>長征誰留下誰走這個(gè)問題，最讓首長頭痛，有的臨近出發(fā)還沒定下來。有一次，周副主席面對(duì)一份留下打游擊的高級(jí)干部人員名單發(fā)呆，有些人的名字底下還用筆劃了幾條道道，一只手的指頭不斷地敲擊著桌面。我進(jìn)房間敲門、報(bào)告、倒水，他像沒看見一樣，根本不像往常倒好水會(huì)道謝。我離開房間時(shí)還聽他一個(gè)人自言自語地說：但愿福星高照?。?lt;br></h3><h3><br></h3><h3>出發(fā)前，雖然沒有明說去向，可下面的人有時(shí)也會(huì)犯點(diǎn)自由主義，猜測議論是到湖南與二、六軍團(tuán)會(huì)合，再創(chuàng)建一片蘇區(qū)。有時(shí)，首長聽到議論，也沒說什么。這更加把猜測肯定化了。心想，到湘西還用多久呢？所以，啥都想帶走。我除了背包、槍彈（子彈有30發(fā)、手榴彈2個(gè)）、糧食（包括食鹽的兩個(gè)星期的定量），還有圖囊（裝地圖的長圓筒）和首長喜愛看的書也帶上了，草鞋都備了三雙，身上起碼有個(gè)六、七十斤重吧。因?yàn)榇蠹叶际沁@個(gè)想法，中央兩個(gè)縱隊(duì)尤其是后方機(jī)關(guān)這個(gè)隊(duì)伍拉了十幾里路長，各種“壇壇罐罐”、笨重的機(jī)械設(shè)備、印刷書報(bào)的機(jī)器，甚至七八個(gè)人抬的大炮底盤和造幣用的機(jī)器、金庫的銀元都一起帶著走，人挑騾載，光挑銀元箱的就有一個(gè)隊(duì)的挑夫在挑，走得很慢。</h3><h3><br></h3><h3>長征隊(duì)伍，實(shí)際上是，7萬余人護(hù)著一萬多人（中央縱隊(duì)）在搬家，湘江戰(zhàn)役后就幾乎是一半人護(hù)著另一半人在走。只是這個(gè)家是搖籃中的共和國。野戰(zhàn)軍的兵力，新兵占了差不多一半，都是廣昌戰(zhàn)役之后緊急擴(kuò)紅招進(jìn)來的，像剛組建的八軍團(tuán)更是以新兵為主。干部從紅大學(xué)校、彭?xiàng)顚W(xué)校補(bǔ)充。我們和周副主席隨一縱行動(dòng)，有一個(gè)干部團(tuán)負(fù)責(zé)保衛(wèi)工作，干部團(tuán)有三個(gè)營，其中一個(gè)是特務(wù)營，縱隊(duì)司令是葉劍英。到黎平后，兩個(gè)縱隊(duì)合并了，司令是劉伯承，那時(shí)撤銷了八軍團(tuán)番號(hào)。中央其他首長和一些老同志，開始聽說放在各軍團(tuán)行動(dòng)，可人家軍團(tuán)要打仗又要招呼這些人，就沒收。出發(fā)時(shí)只好分到中央縱隊(duì)來了。周副主席因?yàn)橐s到于都督促渡河，比大部隊(duì)提前了幾天出發(fā)。走的時(shí)候，有不少人來相送，包括在紅軍司令部當(dāng)醫(yī)生的、鄧穎超的60多歲老母親（鄧?yán)咸L征后被俘押至九江，國民黨法官逼其勸鄧穎超不要當(dāng)共產(chǎn)黨員，被嚴(yán)辭拒絕。直到1937年初才把她釋放出來）。周副主席握著幾個(gè)老鄉(xiāng)的手，含淚說：‘‘我們還會(huì)回來的！多保重！’’說完就默默走向馬旁，再招了下手上馬了。等走了一程，又勒住韁繩，回顧了一下遠(yuǎn)了的人群，最后揚(yáng)鞭一甩飛奔離開了。</h3><h3><br></h3><h3>南渡于都貢江后，部隊(duì)過第二道封鎖線，吃了虧，部隊(duì)損失很大。行軍途中周副主席讓人把何長工叫來，問他是怎么跟那邊聯(lián)系的，要他派人去跟廣東軍閥陳濟(jì)棠再聯(lián)系。當(dāng)然，死人最多的是過湘江。此役結(jié)束，中革軍委匯總過各軍團(tuán)的實(shí)力，參謀人員告訴我：短短十來天時(shí)間，紅軍損兵折將三萬余人——這包括離散、逃跑的一部分人，有的師、團(tuán)是整建制消失，湘江每分鐘都在死人。那些日子，周副主席坐也不是站也不是，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。</h3><h3><br></h3><h3>——顧老的回憶，讓我想起在哪本書看見林彪當(dāng)年著急等候中央縱隊(duì)過湘江時(shí)說的一句話：我的中央縱隊(duì)唉，你倒是快點(diǎn)呀！</h3><h3><br></h3><h3>是啊，戰(zhàn)爭的殘酷在于它所處環(huán)境的惡劣和對(duì)生命的無情剝奪。我們無數(shù)年輕戰(zhàn)士的生命就定格在那個(gè)時(shí)代的戰(zhàn)場，永遠(yuǎn)留在了那里。血染的湘江！悲壯的湘江！英雄的湘江！</h3><div><br></div> <h3>顧老接著回憶：我們幾個(gè)警衛(wèi)人員和首長是臨近尾聲那一批過江的，連續(xù)兩天，周副主席一直在湘江東岸渡口指揮著，多次指示參謀人員通知各隊(duì)伍將笨重的物資丟下，輕裝快速前進(jìn)?？申?duì)伍就是舍不得扔，為這事周副主席發(fā)了火，罵了人，后來過了湘江才扔掉，已經(jīng)晚了。當(dāng)時(shí)最揪心的是，周副主席一著急會(huì)站在高處高喊：快點(diǎn)！快點(diǎn)！敵機(jī)臨空轟炸掃射也不顧，把我們警衛(wèi)員嚇得半死，生怕有什么閃失。過浮橋時(shí)，我牽著馬跟在首長身后，橋上、江面上橫七豎八疊著紅軍烈士遺體，浮了遺體的江水是紅的，用門板鋪就的橋板也隨處看見殷紅殷紅凝固的血。我們是踏著烈士遺體和血跡前進(jìn)的！</h3><div><br></div><div>過了湘江，周副主席回頭面對(duì)湘江深深鞠了一躬，面色很凝重，冷得像冰霜，鞠完躬便顧自往前走。然而他沒有追趕前頭的中央縱隊(duì)，也沒有打聽鄧大姐的安危，而是跑到一軍團(tuán)指揮部看望滿身硝煙的指戰(zhàn)員，向林彪、聶榮臻等軍團(tuán)首長部署阻擊銜尾追來的敵軍。那天，恰好老百姓殺了一頭豬送到軍團(tuán)部，心想：離開瑞金后首長和我們戰(zhàn)士一樣就沒沾過暈腥，這下倒可以打打牙祭了！誰知就要吃飯的時(shí)候，周副主席任憑哪個(gè)人勸說吃飯就是不聽，匆匆又趕路了。路上，我本想問首長為什么不吃完飯走，因?yàn)槭组L一兩天都沒吃什么東西了，可我看首長心事重重的樣子就沒說出口。此時(shí)，我腦子里總想著要做些什么事，比如找吃的，但又不能離開首長。我忽然聽見水聲，眼睛一亮，就拿了茶缸在路邊舀了一缸山泉水遞上去，他喝了幾口后用慈和的目光看了我一眼，可還是沒說話。我知道，他是在為長眠在湘江邊的紅軍官兵而難過！為湘江戰(zhàn)役付出的沉重代價(jià)而痛心！為黨和紅軍未來的前途命運(yùn)而憂心！</div><div><br></div><div>每當(dāng)看到首長這樣的神情，我們都不便多言，只是默默的在他身后，隨他思考，隨他工作，隨他熬夜。因?yàn)閯癫蛔?，多勸反而?huì)惹他生煩惱。翻過湖南、廣西交界處的老山界，進(jìn)入苗族聚居區(qū)時(shí)，部隊(duì)總算擺脫了追擊的敵人。周副主席在這期間，或是行軍途中或是宿營地里，開始頻繁接觸中央、軍委和部分軍團(tuán)級(jí)首長，有毛澤東、朱德、王稼祥、張聞天、劉伯承、彭德懷等人，沒黑沒夜地談，我們聽到的只言片語總離不開‘‘湘江’’呀、‘‘生存’’呀。</div><div><br></div><div>晚上睡覺，周副主席和我們一塊睡在鋪著稻草的地上，常常他睡的位置空著那里。回來了還點(diǎn)著燈看文件，看地圖，研究行軍路線，基本上沒什么時(shí)間休息?？粗惶焯斓膭诶巯荩睦锾仉y受！吃又沒什么吃的，即便有他也不會(huì)一個(gè)人吃，消耗的和補(bǔ)充的比例嚴(yán)重失調(diào)。長征中，我們吃的是“包子飯”，警衛(wèi)員輪流著當(dāng)炊事員，按定量每人一包，菜也是一份。周副主席和我們吃的都是同一種菜，一樣的份量。有時(shí)菜不夠分就保障他，可他還是平分給了我們工作人員。到云貴邊界大山時(shí)，我們?cè)蜗伦冑|(zhì)的死馬肉充饑。沒吃的時(shí)候，大家都把褲帶勒緊一點(diǎn)餓著，首長也不例外。首長身體越瘦，胡子就長得越快。他的胡子，從出發(fā)開始就沒有剃過，一直留著，說要打跨蔣介石再剃（西安事變抓到老蔣后剃了）。那段時(shí)間，也很少看見他笑，他那開朗的笑容，真是久違了，直到通道會(huì)議后才發(fā)現(xiàn)臉上稍稍放松了一些。只是那一次的笑，與我的工作失職有關(guān)。</div><div><br></div><div>軍委在通道召開的緊急會(huì)議，毛主席也參加了，他極力主張放棄與紅二、六軍團(tuán)會(huì)合并提出西進(jìn)路線，得到多數(shù)人認(rèn)可。我們聽說了也搞不懂，往西走要到哪去呢？不過大家都煩伏龍芝軍校畢業(yè)的李德瞎指揮。那時(shí)，周副主席漸漸疏遠(yuǎn)了李德，很多事開始找毛主席商量，具體工作直接交給朱德去辦，心情也好了一些。但由于此前連續(xù)半個(gè)多月的日夜操勞，加上進(jìn)入冬天冷雨淋濕了單衣，他的身體明顯虛弱了。</div><div><br></div><div>那天，我們從湖南西南邊境往貴州黎平方向進(jìn)發(fā)，之前周副主席擔(dān)心山高路險(xiǎn)騎馬打盹摔跤，以步代騎。如今敵情不大，難走的路也過了，我們便再三再四地勸首長騎上馬歇一歇。首長上了馬，我們只顧高興勸說成功了，首長可以省些體力了，還一起說笑了一陣，卻沒有留意周副主席一會(huì)兒功夫便瞇著了。結(jié)果馬的前蹄踩了一塊有苔蘚的圓石滑了一下，前騰后趵一蹶，周副主席猝不及防就從馬背上掉了下來，重重地摔倒在路邊上。好在路邊有一叢灌木擋住了翻滾的身子，不然有可能滾落山崖。見狀，我驚魂失魄，趕忙將首長扶起。周副主席起身已是一拐一拐了。</div><div><br></div><div>毛主席得知情況，很快趕來慰問，十分關(guān)切地說：周副主席呀，為了革命工作，還是上擔(dān)架吧！同時(shí)轉(zhuǎn)頭囑咐我：小顧呀，要注意照顧好周副主席！我內(nèi)疚地點(diǎn)頭稱是。周副主席見我難過的樣子，用手摸了摸傷腳，毫不介意地笑著安慰我說：常在馬背行，哪能不摔跤嘛！說完又意味深長地對(duì)毛主席說：主席！血的教訓(xùn)又一次證明，走路問題很重要，稍不留神就會(huì)摔大跟斗呀！此言一落，兩位首長都放懷大笑起來。這是我在長征路上見過他們倆最開心的一次笑聲，可惜沒有相機(jī)記錄下來。不久，毛主席讓人送來了一副擔(dān)架，不過周副主席執(zhí)意不肯上擔(dān)架。</div><div><br></div><div>這之后不久，我離開過周副主席一段時(shí)間，但在后來的長征路上，我受小超同志的委托，曾有四、五次看望周副主席。特別是周副主席患重病期間，我陪同小超同志看他的情景，至今記憶深刻……那是1935年7月，中央紅軍與四軍團(tuán)已經(jīng)合合，中央紅軍改一方面軍，四軍團(tuán)改四方面軍。部隊(duì)到達(dá)川西毛兒蓋后，周副主席終因疲勞過度、營養(yǎng)不足，病倒了——一直高燒不退，昏迷不醒。好像得的是肝炎，后來變成了肝膿瘍，要排膿，但沒條件做手術(shù)，只能扛著。其實(shí)遵義會(huì)議后，我有一次去看他，就感覺他身體不好，靠精神撐著。我還跟其他幾個(gè)警衛(wèi)員說，要注意照顧好首長。周副主席生病，我跟小超同志正駐扎在蘆花（今黑水）地區(qū)籌集糧食，根本不知道。后來通知小超同志離開休養(yǎng)連去陪護(hù)，我跟著去了。到那里后，周副主席還昏迷著睡在擔(dān)架上，小超同志摸著首長的額頭，心疼地不斷掉眼淚，我也受不了流了淚（說到這里，顧老掏出手絹擦了一下眼角）。那時(shí)周副主席已經(jīng)三天未進(jìn)粒米，小超同志就這樣一直守護(hù)在他身旁，為他掐身上的虱子，掐了170多個(gè)，虱子血把她的指甲都染紅了。過了好久，首長醒了，看到鄧大姐后，臉上有些笑意，沒力氣輕聲地說：小超，你怎么來了？好久沒見你了！小超同志只是握著他的手不住地點(diǎn)點(diǎn)頭，又流了淚……后來我們就搬過來陪了一段時(shí)間，大概有半個(gè)多月的樣子。醫(yī)生也寸步不離，天天診斷治療。主治醫(yī)生姓廖，傅連璋（紅軍醫(yī)院院長）隨朱老總南下了。醫(yī)生看一次，走出來就搖一次頭，冰袋一個(gè)一個(gè)地?fù)Q著降熱（冰塊是從60里外的雪山取來的）。真急人！后來竟然自己排出了膿夜，綠色的膿液排了半盆。離開毛兒蓋準(zhǔn)備過草地時(shí)，周副主席的病情已漸漸好轉(zhuǎn)，但身體還是虛弱。毛主席親自交待三軍團(tuán)長彭德懷安排人抬著，抬擔(dān)架的人有陳賡、楊立三等……</div> <h3><b><font color="#167efb">周恩來與鄧穎超在長征時(shí)的合影</font></b></h3> <h1><b>四，聽顧玉平講長征故事（2）</b></h1><h3><br></h3><h3>據(jù)顧老說，以前他從不講與周恩來有關(guān)的故事，是周恩來同志去世后，他請(qǐng)示鄧大姐，能不能跟別人講周總理過去的事。鄧大姐許可了，他才講。為此，不管誰采訪顧老，他只講周恩來、鄧穎超的故事，從不單獨(dú)說自己，也很少說別人。我與顧老的交情發(fā)展到每次見面就自然擁抱了，也難以破例。當(dāng)然，講首長也會(huì)帶出顧老的所歷所聞，只需插話追問就行。</h3><h3><br></h3><h3>在貴州黎平，中央初步解決了長征的去向問題，離解決組織問題還差一步。因此，黎平連接著遵義，是紅軍命運(yùn)轉(zhuǎn)危為安的福地，也是顧老長征經(jīng)歷的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折。在這個(gè)地方，顧老轉(zhuǎn)為鄧穎超同志的警衛(wèi)員。顧老是這樣跟我講述的……</h3><h3><br></h3><h3>1934年12月中旬，部隊(duì)到了黎平。中央在黎平召開政治局會(huì)議，會(huì)議還沒結(jié)束，有一天，直屬隊(duì)指導(dǎo)員、朱德的妻子康克清過來找周副主席，說鄧穎超的警衛(wèi)員出了什么情況，讓周恩來另派一名責(zé)任心強(qiáng)的警衛(wèi)員過去。長征出發(fā)時(shí)，鄧大姐因患肺病，經(jīng)?？妊?，曾提出留下與母親相伴，可組織最終決定她隨隊(duì)長征。這一路基本上是用擔(dān)架抬過來的。周副主席在路上別說照顧她，連見一次面的時(shí)間都沒有。當(dāng)時(shí)，我們?cè)谥芨敝飨磉呌蟹督饦?biāo)、魏國祿、吳生開和我，一共四個(gè)警衛(wèi)員，而他偏挑中我去，找我談話時(shí)我并沒有理會(huì)首長對(duì)我的信任，表示了不樂意去的想法。周副主席感到意外，問我為什么？我本來想說：和女同志一起不方便、受拘束，可話到嘴邊又咽回去了，改口說出的話是：我不愿意和女同志打交道。首長聽后耐心地對(duì)我說：選你去不光是我和小超的意思，也是直屬隊(duì)黨組織的意見。何況小超同志有病在身，我們隊(duì)伍里又缺女戰(zhàn)士，只有委屈你去照顧了！再說，你到小超那里還更有時(shí)間學(xué)文化呀！我聽首長說得那么懇切就不好再說什么了，表示愉快服從，堅(jiān)決完成任務(wù)。</h3><h3><br></h3><div>鄧大姐編在干部休養(yǎng)連，全稱叫中國工農(nóng)紅軍中央縱隊(duì)總衛(wèi)生部干部休養(yǎng)連，這是一個(gè)特殊連隊(duì)。說它特殊，是因?yàn)橛小唷阂皇谴笕宋锒唷Ｓ刑K區(qū)‘‘五老’’中的三位：董必武、徐特立、謝覺哉；有‘墨水瓶’稱號(hào)的文化人陸定一、成仿吾；還有錢之光、羅明等中央部長和省級(jí)地方干部。這些人基本上屬于年老體弱一類。二是女紅軍多。中央紅軍隊(duì)伍里，一共有三十位巾幗女杰，這個(gè)連隊(duì)就有24位。比如：賀子珍、劉群先、劉英、金維映、錢希鈞、李伯釗、鄧六金、謝飛……還有李德的中國妻子蕭月華等。這些人多是當(dāng)時(shí)的或以后的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人夫人，年齡20多歲，大點(diǎn)的就數(shù)鄧穎超，剛滿30歲。三是傷員多。這里的傷員，大多是紅軍中的高級(jí)指揮員，或是出發(fā)前或在長征途中負(fù)的傷，比如我的老司令張宗遜，還有陳伯鈞、鐘赤兵……一個(gè)這樣特殊的連隊(duì)共有300多人，先前的連長是何長工，何被調(diào)任九軍團(tuán)政委兼任糧食局長后，由八軍團(tuán)衛(wèi)生部部長侯政繼任連長，指導(dǎo)員是李堅(jiān)真，連隊(duì)黨總支書記是董必武。鄧穎超同志雖然重病在身，可她仍擔(dān)任了休養(yǎng)連黨總支委員，并兼任著婦女班班長職務(wù)。</div><div><br></div><div>毛澤東、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)見了這個(gè)連，都會(huì)下馬。周副主席曾對(duì)前后兩任連長說：要是連里這些老同志少了一個(gè)人，就砍你的腦袋。說這話的時(shí)候，還做了個(gè)砍頭的手勢。</div><div><br></div><div>到了小超同志這里，我開始有點(diǎn)拘緊。我只知道她得了病，但不知道是什么病，黃瘦黃瘦的。她慈愛、溫和，留著齊耳短發(fā)，是那種很有母性味的女性。當(dāng)時(shí)，大家都親切地稱呼她“小超同志”，我就跟著叫她“小超同志”。小超同志跟我說：我們的主要任務(wù)就是跟上隊(duì)伍，不要掉隊(duì)。另外，這里有幾個(gè)抬擔(dān)架、挑擔(dān)子、喂牲口的同志，你負(fù)責(zé)照管一下。再就是我這里沒有炊事員，辛苦你做做飯。</div><div> </div><div>鄧穎超的行囊不僅裝有她必需的物品，還有周副主席的東西。一條毯子放在牲口背上，書、文件和一些換洗的衣服以及藥品放在洋鐵箱里，由一個(gè)人挑著。一個(gè)飯盒和馬燈，由我負(fù)責(zé)帶著。鄧穎超吃飯很簡單，主要吃稀飯，或吃點(diǎn)面糊糊。她喜歡吃面食，偶爾搞到點(diǎn)面粉，煮些面疙瘩，或攤個(gè)小餅子，她就高興得很。一到宿營地，鄧穎超也常常會(huì)自己動(dòng)手煮飯，生怕我累倒了。</div><div> </div><div>到休養(yǎng)連后，我注意到女紅軍長征的艱難程度遠(yuǎn)比我們男戰(zhàn)士更大。婦女班的同志多半是有文化有知識(shí)的女性，雖然出發(fā)前經(jīng)過了體檢，但她們畢竟文質(zhì)彬彬，體質(zhì)較弱。正常時(shí)一天行軍二、三十公里，有情況時(shí)一天要走六、七十公里，為避免敵機(jī)偵察、轟炸，還常常選在夜間行軍。這種強(qiáng)度，男戰(zhàn)士都到了體力承受的極限，腳底大泡套著小泡。我曾有一次邊走邊睡摔到路邊冷水溝里了，何況柔弱的女紅軍呢？尤其是遭受寒風(fēng)冷雨侵襲，難免有人感冒發(fā)燒，可從沒聽說過一人掉隊(duì)。即便有病也不吭聲，說走就走了。經(jīng)過金沙江和大渡河之間的山地時(shí)，有一次小超同志發(fā)現(xiàn)我老鄉(xiāng)楊厚珍行軍休息的時(shí)候，一個(gè)人走到不遠(yuǎn)處的樹底下尋找什么東西，就讓我過去問問情況。走過去她說沒事，叫我走，我以為她要方便就準(zhǔn)備離開，轉(zhuǎn)身時(shí)無意看見她的身子瑟瑟發(fā)抖，面色也不好看，感覺不對(duì)勁，就再問她怎么了。她才告訴我說，可能是淋了雨加上水土不服的原因，拉了幾天肚子，正找草藥治一治。我聽后伸手摸了她一下額頭，滾燙滾燙的，就要去叫醫(yī)生?？伤趺匆膊蛔屛医?，擔(dān)心因治病留在當(dāng)?shù)刈卟涣耍簧详?duì)伍。我只好替她瞞著，隨后幾天她一直挺著過去了。</div><div><br></div><div>女同志遇上生理期，那真是一件令她們煩心的事。我常看見一些人捂著肚子走路，表情很痛苦。若是遇上雨天淋濕了衣服，有的褲腿上清晰可見血水流下來，開始還以為是負(fù)傷了，鬧了笑話。宿營時(shí)，很多人不是忙著找水洗漱，卻是就地躺下休息。待喘了氣恢復(fù)了體力，才去忙這忙那。草紙對(duì)于這些女同志來講，實(shí)在是奢侈品，小超同志也稀缺。因此，每到一地，我會(huì)走村進(jìn)寨，利用了解民情、張貼標(biāo)語的機(jī)會(huì)，想辦法找些回來。可這些東西，一般農(nóng)家沒有，再說很多村寨，一聽說紅軍來了，聽信了‘‘共匪’’的宣傳，早已是十室九空。有一次我在一家象樣一點(diǎn)的空房里，找到了一疊人家燒香祭祖用的冥紙，就寫了張借條將紙帶走了。為這事，小超同志批評(píng)了我，說我不該進(jìn)沒有人在家的房屋拿東西……</div><div><br></div><div>這些困難還不算什么，骨肉分離給她們帶來的精神痛苦是巨大的。長征途中，有五名女同志已經(jīng)有孕在身，為了照顧這些人，路上都一對(duì)一安排了年青一點(diǎn)的女同志進(jìn)行特別護(hù)理，宿營時(shí)第一件事就是燒熱水端給孕婦泡腳。最先生產(chǎn)的是賀子珍和鄧發(fā)的妻子陳慧清。1935年2月中旬，紅軍渡過赤水河后的一個(gè)雨夜，小超同志得知賀子珍開始陣痛苦將要分娩，立馬向侯連長和董老報(bào)告，我們一幫戰(zhàn)士按指示迅速將產(chǎn)婦安置在附近的一戶民房，聞?dòng)嵍鴣淼男蒺B(yǎng)連醫(yī)務(wù)室主任和醫(yī)生，以及錢希均、鐘月林（到瓦窯堡后與宋任窮結(jié)婚）等人，七手八腳地幫著賀子珍產(chǎn)下一女嬰。剛出生的孩子沒衣服，在場的人爭著脫下貼身有體溫的衣服包著。按規(guī)定，女同志是不允許帶孩子長征的，必須將孩子留在當(dāng)?shù)剞r(nóng)家。遵義會(huì)議后毛主席正忙著呢，所以還沒等他看上一眼，賀子珍就忍痛將愛女送給了一位孤寡老人寄養(yǎng)了。臨行前，董老交給錢希鈞一點(diǎn)錢和一封寄托信讓她轉(zhuǎn)交給這位老人。賀子珍不久就在空襲中為掩護(hù)傷員被炸傷，身上中了17塊彈片。</div><div><br></div><div>陳慧清分娩的時(shí)候也是過了赤水河，當(dāng)時(shí)敵人追兵就在不遠(yuǎn)的地方，可她卻是難產(chǎn)，疼得在地上直打滾，總生不下來，急得大家直跺腳。在萬般無奈的情況下，小超同志組織戰(zhàn)士就地警戒，董老則派人告訴斷后的紅五軍團(tuán)長董振堂，請(qǐng)求他務(wù)必頂住，確保女紅軍安全分娩。就這樣過了二、三個(gè)小時(shí)，終于在一陣更比一陣緊的槍聲中誕生了一名女嬰。后來聽說為此犧牲了不少戰(zhàn)士！前后兩名女嬰，小超同志分別給取名大鳳、小鳳，以便日后尋找。</div> <h3><b><font color="#167efb">休養(yǎng)連婦女班部分女紅軍</font></b></h3> <h3>長征路上雖然缺吃少穿，生活條件艱苦，但這里的氣氛很活躍，歌聲不斷，個(gè)個(gè)像百靈鳥一樣。小超同志在大家感到疲勞時(shí)常會(huì)帶頭唱歌，她唱《國際歌》，給人以力量；指導(dǎo)員李堅(jiān)真唱歌跟她的個(gè)性一樣潑辣，嗓門大，調(diào)子高；李伯釗唱的蘇聯(lián)歌曲充滿激情，很受歡迎。1935年元旦前后，休養(yǎng)連準(zhǔn)備了迎新年同樂會(huì)，同時(shí)設(shè)想與四方軍會(huì)師時(shí)慶祝一下。過年前的一天，在一個(gè)大廳堂里，來了很多人觀看，周副主席也到了。節(jié)目都是即興表演的。隨紅軍總政治部行軍的蔡暢，還用法語唱了一首她常哼唱的《馬賽曲》。場面熱鬧，笑聲陣陣。在休養(yǎng)連，平時(shí)只要有一個(gè)歌聲響起，大家都會(huì)跟著唱，一唱一樂，那些傷員臉上就堆滿了笑容，情緒大不一樣。有時(shí)，歌聲還會(huì)引來很多群眾圍觀，然后借機(jī)宣傳革命呀，解放呀，蘇維埃呀……還有紅軍的政策和黨的主張，效果往往不錯(cuò)。很多時(shí)候就籌來了一擔(dān)擔(dān)糧食，還有不少人跑過來當(dāng)了紅軍。</h3><div><br></div><div>中央縱隊(duì)其實(shí)也不安全，遇敵機(jī)轟炸掃射的事情時(shí)有發(fā)生。一次宿營中就有一顆炸彈在我們住的民房后面爆炸，震得房子搖搖晃晃，塵灰落滿一身。在貴州境內(nèi)，我們連隊(duì)曾突然遭遇了一個(gè)民團(tuán)的一隊(duì)敵人，當(dāng)時(shí)隊(duì)伍拉得很長，前后隊(duì)伍相距比較遠(yuǎn)。敵人發(fā)現(xiàn)我們是一支老弱病殘的隊(duì)伍，就撲過來截?fù)簟屄曇豁?，那些民伕頓時(shí)亂了營，拔腿想跑。侯連長一邊讓指導(dǎo)員組織傷員隱蔽，一邊組織力量阻擊。警衛(wèi)員都忙著保護(hù)自己的領(lǐng)導(dǎo)撤離。在這關(guān)鍵時(shí)刻，小超同志舉槍鳴空，大聲命令：“所有警衛(wèi)員立即集合，統(tǒng)一由連長指揮戰(zhàn)斗！”說完，讓我?guī)ь^靠攏連長，她帶著一些手持梭標(biāo)、長矛和大刀的民伕，協(xié)助轉(zhuǎn)移傷員。鄧大姐的身體力行非常奏效，三十多名警衛(wèi)員很快便集合一處投入了戰(zhàn)斗。我們?cè)跀潮娢夜训那闆r下，迅速占領(lǐng)有利地形，形成交叉火力，敵人也不敢貿(mào)然突進(jìn)。激戰(zhàn)半個(gè)多小時(shí)后，軍委警衛(wèi)營聞聲趕到，敵人見勢不妙，丟下一些尸體就跑了。這一仗，我們也傷亡了幾位同志。事后，大家都夸小超同志臨危不懼，處置果斷。</div><div><br></div><div>小超同志心腸好是出了名的。她曾把擔(dān)架讓給生了孩子的廖似光。她還苦口婆心動(dòng)員鐘赤兵必須做手術(shù)截腿保命，并將擔(dān)架員讓給鐘赤兵，而自己卻步行。這個(gè)獨(dú)腿將軍，后來跟護(hù)理他的休養(yǎng)連女戰(zhàn)士、我的老鄉(xiāng)危秀英結(jié)了婚。</div><div><br></div><div>我這條命，要不是小超同志的關(guān)心愛護(hù)，也早丟在長征路上了。長征途中我們過了五座雪山，在翻越第一座雪山——夾金山時(shí)，雖是6月的夏天，但灰暗的蒼天下盡是白茫茫的高山。紅軍隊(duì)伍緩慢地向前蠕動(dòng)著，距離拉得很大，一個(gè)個(gè)縮著脖子冷得發(fā)顫。還沒翻到一半，我就感到鼻子好像突然被堵住了，怎么也呼吸不了，腳像灌了鉛一樣提不起走不動(dòng)，眼睛看東西是虛的。我就跟小超同志說想坐下來休息一下?？伤龍?jiān)決不同意，要我拉著馬尾巴走，調(diào)整好呼吸的節(jié)奏，并鼓勵(lì)我一定要堅(jiān)持住、堅(jiān)持往。我照著做了，走了一陣，腦袋像要炸開了，渾身無力，連拉馬尾巴的力氣都沒有了，眼一花手一松，就坐在雪地上了。小超同志一看，緊勒馬韁，大聲呼喚：顧玉平，顧玉平！你快起來！我有氣無力地?fù)u了搖頭說：我恐怕不行了，大姐你走吧！這時(shí)小超同志提醒我：沒事的，這是高原反應(yīng)缺氧，你把皮包里的藥拿出來吃它幾顆就好了！我只知道一路上一直缺吃缺穿，還不知道有缺氧這一說法！我也知道身上的皮包里有配給鄧大姐的藥，可我吃了，小超同志萬一有事怎么辦呢？她見我猶豫，又連聲催促：你快吃啊，還等什么？不要耽擱時(shí)間！在她反復(fù)勸說下，我只好摸出兩片藥塞進(jìn)口里。不知是藥的作用，還是小超同志的深情打動(dòng)了我，我居然站了起來，繼續(xù)拉著馬尾翻越了這座雪山。翻越雪山的一路上，我看到不少紅軍僵硬的遺體，有凍死的，有餓死的，有病死，有累死的，姿勢有的坐著，有的躺著，左一個(gè)右一個(gè)的成了凍人。不怕冷的禿鷹在空中盤旋著……</div><div><br></div><div>過雪山前后一兩個(gè)月，部隊(duì)所到之處荒無人煙，偶然有居民點(diǎn)，也找不到人找不到糧，幾乎斷飲，把樹皮磨成粉摻在麥粉里吃，甚至吃野草是常事，還沒有鹽。部隊(duì)中得赤痢、傷寒病的人越來越多。在這種情況下，爬雪山稍有不慎就沒命了……</div><div><br></div><div>草地給我留下的記憶也難以磨滅。草地很開闊，天邊的云緊貼著地面，四周空曠曠的，連一顆樹也難看到，白天有太陽，晚上就雨雪交加，有文化的人說是高原氣候。看起來半干的草皮下，盡是黑色粘乎乎的淤泥，我曾看著一匹馬陷入里頭悲慘地死了，馬的眼溝上還掛著晶瑩的淚珠……根據(jù)前頭部隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)，我們租用了當(dāng)?shù)氐呐ｑR作向?qū)?，讓牠們本能地尋找可以通過的道路。小超同志騎馬跟在周副主席的擔(dān)架走，抬擔(dān)架的人真不容易，高一腳低一腳，雙腳裹滿爛泥。七天七夜中，周副主席又發(fā)過一次高燒，當(dāng)時(shí)僅有一支退燒針，給他注射后，竟奇跡般退了燒。</div><div> </div><div>過草地的第一天，發(fā)生了兩件事。一件是，小超同志的挑夫滑倒在了河里。我們把他救起來后，在樹林里燒了一堆火，讓他取暖，小超同志反復(fù)叫著他的名字，好不容易緩過了氣。等他睜開眼，我給他喂了水，還拿出僅剩的兩塊牛肉干，塞了一塊他的嘴里。他搖了搖頭，笑了一笑，就沒再說話。我呼喚他時(shí)，氣息已經(jīng)很弱，過了十多分鐘，這位同志終因疲勞、饑餓交加，加上這次冷水一浸，還是沒挺住，犧牲在了我的懷里。</div><div> </div><div>另一件事是，小超同志也遇了一次險(xiǎn)。小超同志領(lǐng)著我們?cè)谔舴虻膲炃澳Ь瞎瑴I繼續(xù)趕路，周副主席的擔(dān)架已經(jīng)走遠(yuǎn)了。當(dāng)時(shí)不知什么原因，小超同志騎的馬受了驚，就掉進(jìn)了沼澤地，兩只腳快陷到了膝蓋，她沉著地將身子平躺在泥地上不再動(dòng)彈。我們想上前拉她，她命令我們?cè)谠貏e動(dòng)。過了一會(huì)，我們找到一根木棍伸過去，費(fèi)了好大的勁才把她救了出來。當(dāng)時(shí)，天正下著雨，她全身連泥帶水，濕透了，第二天就發(fā)高燒，拉肚子，連續(xù)五、六天沒吃一粒米。</div><div><br></div><div>小超同志盡管生著病，但毅力超強(qiáng)。第三天，在過一條河時(shí)，她還堅(jiān)持自己走過冰冷刺骨的河水。那條河的河面有個(gè)三、四十米寬，河水深約一米二、三左右，水流也急，下面又有淤泥，試過幾次，很難徒步涉過。后來，毛主席、周副主席讓大家解下綁腿，一根一根地連接起來，派人牽著先過河去，系住對(duì)岸的大石塊，大家扶著綁帶繩過河?？筛刹啃蒺B(yǎng)連的老同志和許多傷病員，身體虛弱，就是扶著繩子也經(jīng)不起水流的沖擊。這個(gè)時(shí)候，警衛(wèi)營的同志們跳下水去，站在激流中筑起一道水中的人墻，讓休養(yǎng)連的人一一從他們身邊通過。小超同志的燒還沒退，身體都站不穩(wěn)，戰(zhàn)士們準(zhǔn)備把她抬過去，可她就是不肯。她把布鞋一脫，卷起褲腿就下到齊腰的水中，我趕緊跟在她身邊，一起扶著戰(zhàn)士們肩膀，淌過到對(duì)岸。</div><div><br></div><div>走出草地到巴西，我們終于見到了房子，大家都很興奮。那種房子是上下兩層的，上層住人，下層養(yǎng)牛羊。小超同志身體虛弱得連房子都上不去，躺在地上休息了兩個(gè)多小時(shí)。當(dāng)時(shí)，蔡暢和其他幾位同志來看她，看見她形槁容枯的樣子，擔(dān)心她挺不過去會(huì)倒在路上，都掉了眼淚。</div><div><br></div><div>顧老每每講到爬雪山過草地時(shí)，都會(huì)動(dòng)情地說：多少年來，我只要想起那些在雪山、草地上坐下就再也沒有起來以及長征途中犧牲的戰(zhàn)友們，就會(huì)想到一路上周副主席和鄧大姐對(duì)我的關(guān)懷。為再現(xiàn)這段歷史，瑞金中央革命根據(jù)地歷史博物館里，專門陳列著一個(gè)拉馬尾的雕塑，那正是以顧玉平為原型的情景再現(xiàn)。雖然制作方誤將雪山當(dāng)成了草地，但絲毫沒有影響這副畫面成為經(jīng)典的存在。</div> <h3><b><font color="#167efb">鄧穎超同志贈(zèng)給顧玉平的照片</font></b></h3> <h1><b>五，顧玉平回憶陜北見聞</b></h1><h3><br></h3><h3>中央紅軍到吳起鎮(zhèn)宣告長征結(jié)束花了一年時(shí)間，一、二、四方面軍三大主力在甘肅會(huì)寧會(huì)師晚了一年。顧老擔(dān)任周恩來夫婦警衛(wèi)員是兩年零三個(gè)月，按這個(gè)時(shí)間推算，顧老還有一年余時(shí)間是在陜北度過的。中央機(jī)關(guān)移駐延安之前，發(fā)生了很多重大歷史事件，我便逐一詢問顧老。那么多年過去了，顧老依然記得陪伴周恩來身邊的那段艱難而又幸福的日子，以及一些事件的細(xì)枝末葉。他的回憶字字敲心震耳……</h3><h3><br></h3><h3>過了岷山、臘子口，中央紅軍改為陜甘支隊(duì)，編了三個(gè)縱隊(duì)，一縱、二縱分別由林彪、彭德懷領(lǐng)導(dǎo)，三縱是中央縱隊(duì)（陜甘支隊(duì)與徐海東部會(huì)師后，恢復(fù)一方面軍番號(hào)）。那時(shí)，我們已經(jīng)知道，徐海東的十五軍團(tuán)正策應(yīng)中央紅軍的行動(dòng)，‘‘北上抗日’’的口號(hào)也在部隊(duì)中叫響。翻越六盤山不久，我們眼前一亮， 又像是回到了蘇區(qū)，看到了黃土窯洞墻上‘‘打土豪，分田地’’的白色標(biāo)語，雖然沒有老百姓出來歡迎，但我們知道勝利了。因?yàn)閬淼搅岁儽碧K區(qū)的大門——吳起鎮(zhèn)，時(shí)間是1935年10月（10月19日）。這個(gè)勝利不容易??！</h3><h3><br></h3><h3>中央紅軍從出發(fā)時(shí)的8萬多人，途中還不斷補(bǔ)充了一些兵員，堅(jiān)持到吳起鎮(zhèn)時(shí)也就7000多人。休養(yǎng)連婦女班差不多只剩一半人了。這支隊(duì)伍，一個(gè)個(gè)像叫化子一樣蓬頭垢面，疲憊不堪，軍裝已不像軍裝，軍人已不像軍人。最早離開婦女班的是甘棠、李桂英和謝小梅三個(gè)人，她們?cè)谠瀑F川邊時(shí)就留在當(dāng)?shù)卮蛴螕袅?，送她們那天，很多人都哭了。紅一、四方面軍懋功會(huì)師以后，康克清又帶了一些人到四方面軍去，好像有七八個(gè)人。后來聽鄧大姐講，王泉媛、吳富蓮，還有一個(gè)不記得了，一共三人西渡黃河，參加了西路軍艱苦作戰(zhàn)，打得很慘，沒死的都被俘了。王泉媛（被俘后逃脫，一路乞討回到老家吉安）、吳富蓮（被俘后吞針自盡）還是西路軍婦女獨(dú)立團(tuán)的團(tuán)長和政委。這幾個(gè)人，我印象很深，長征路上很能吃苦，你幫我、我?guī)湍憬?jīng)常在一塊。吳富蓮在路上因頭上長了很多虱子，剃了尼姑頭。在勝利的時(shí)刻，想一想曾經(jīng)風(fēng)雨同舟的戰(zhàn)友，有的長眠路上，有的生死不明，心里不是滋味……</h3><h3> </h3><h3>遵義會(huì)議后，確切地講是周副主席重病后，毛主席與周副主席在紅軍的領(lǐng)導(dǎo)地位正好調(diào)換了一下位置，毛主席雖然不是總書記，也不是紅軍總司令、總政委，但實(shí)際發(fā)揮著無人可替的領(lǐng)導(dǎo)作用。</h3><h3><br></h3><h3>到了吳起鎮(zhèn)，部隊(duì)中經(jīng)常有人打聽左路軍的去向，關(guān)注著接任紅軍總政委張國燾帶領(lǐng)的那支隊(duì)伍的安危。不過這都是閑下來的事。而我，還沒功夫想別的，背包剛放下，正想找時(shí)間理發(fā)、洗澡時(shí)，便接到通知要我回到周副主席身邊工作。其實(shí)回不回都差不多，因?yàn)樾〕靖芨敝飨钤谝粔K，只是日常跟隨的對(duì)象變了。在吳起前街的宗灣子住處，我正打掃衛(wèi)生，周副主席回來了。一陣子沒見，他頭發(fā)和胡子又長長了，人還是清瘦，穿著一件褪色的粗布軍裝和舊布鞋，走路咚咚響。一見面還沒等我開口，周副主席就說：小顧，你回來了呀，我看了你的日記，學(xué)習(xí)有進(jìn)步！別掃了，等一下跟我出去一趟。我說好的。過一會(huì)，我們來到陜甘支隊(duì)司令部，毛主席、彭德懷也在那里，他們就圍著地圖研究著什么問題。后來得知，當(dāng)時(shí)得到消息，發(fā)現(xiàn)一支國民黨軍騎兵部隊(duì)尾追紅軍陜甘支隊(duì)到了吳起鎮(zhèn)附近。毛主席和周副主席決定讓彭德懷具體指揮，主動(dòng)出擊“砍掉這個(gè)尾巴”。第二天，紅軍在吳起鎮(zhèn)依托有利地形，經(jīng)過數(shù)小時(shí)激戰(zhàn)，漂漂亮亮地打了一仗，迫使國民黨軍停止了追擊。戰(zhàn)斗結(jié)束后，毛主席、周副主席都很興奮，祝賀彭總司令取得勝利，毛主席還寫下“山高路遠(yuǎn)坑深，大軍縱橫馳奔。誰敢橫刀立馬？唯我彭大將軍！”的名句。彭德懷一看，腦子轉(zhuǎn)得蠻快，謙虛地將后一句改成了“唯我英勇紅軍”。</h3><h3><br></h3><h3>這仗結(jié)束不到十天，中央領(lǐng)導(dǎo)、中央機(jī)關(guān)和陜甘支隊(duì)開拔離開了吳起鎮(zhèn)，走了三天夜路，到達(dá)陜甘邊蘇維埃政府所在地甘泉一個(gè)叫下寺灣的地方。在那里我們跟陜北紅軍會(huì)合了，還召開了歡迎中央紅軍到陜北大會(huì)。鄧大姐那時(shí)當(dāng)了中央機(jī)要科科長。周副主席身邊的幾個(gè)老警衛(wèi)員從那時(shí)開始陸續(xù)上學(xué)了，老的只剩了我。</h3><h3><br></h3><h3>中央紅軍確定往陜北進(jìn)軍，從某種意義上講是沖劉志丹的這塊蘇區(qū)來的，可到了這里后，并沒見到劉志丹的人。有一天，周副主席問一個(gè)陜北干部，才知道劉志丹在“肅反”運(yùn)動(dòng)中被抓了，就在紅軍到吳起鎮(zhèn)前半個(gè)月抓的。同時(shí)被關(guān)押受審的還有習(xí)仲勛、馬文瑞等領(lǐng)導(dǎo)干部在內(nèi)的三百多人，邊審邊殺，已經(jīng)殺了二百多號(hào)人。得知這些情況，周副主席連夜派人前往關(guān)押地點(diǎn)——安定縣瓦窯堡（今延安市子長縣瓦窯堡鎮(zhèn)），接管審查。沒過多久，就把劉志丹、習(xí)仲勛、馬文瑞等人釋放了。劉志丹出獄后不久，周副主席在瓦窯堡會(huì)見了他。那天外面下著很大的雪，我把炭火燒得旺旺的。劉志丹穿著一件羊皮襖，濃眉大眼，英氣溫雅。他進(jìn)了窯洞，坐在火爐邊的木墩子上，就向周副主席傾述被錯(cuò)殺的那些同志都是紅軍骨干，邊說邊流淚。周副主席不斷安慰著他，希望他不計(jì)前嫌，振作精神，準(zhǔn)備迎接新的更重要的任務(wù)。周副主席還留他一起吃了飯。劉志丹后來擔(dān)任中革軍委西北辦事處副主任、紅28軍軍長、紅軍北路軍總指揮、瓦窯堡警備司令等職。1936年4月，劉志丹率部東征，在晉西北的一次戰(zhàn)斗中不幸中彈陣亡，年僅33歲。后來，劉志丹的妻子同桂榮和鄧穎超、賀子珍常有來往，縫補(bǔ)漿洗在一塊，感情密切。</h3><h3><br></h3><div>陜北蘇區(qū)面積不大，很多縣城和大點(diǎn)的鎮(zhèn)被敵方所占，可以活動(dòng)的也就一些窮鄉(xiāng)僻壤。這些地方比我們老家窮，人煙稀少，一個(gè)村子有十幾戶人家就算是大的，農(nóng)民都住在窯洞里，只有地主有房子。干燥，寒冷，特別是缺水，我們每天要到很遠(yuǎn)的地方挑水。吃的方面，主食是小米、高梁米，每個(gè)人一天三碗，早上是稀飯，副食基本上是酸菜。首長的伙食跟我們戰(zhàn)士是一樣的。周副主席好幾次帶著我們出去籌糧，盡管沒收了不少土豪財(cái)產(chǎn)，可從不會(huì)拿一斤米、一件東西回家。</div><div><br></div><div>中央紅軍到陜北后，不光后勤保障一時(shí)跟不上，張學(xué)良的東北軍、楊虎誠的西北軍都虎視眈眈控制著要地，形成了對(duì)蘇區(qū)的包圍，形勢對(duì)紅軍很不利。為了破解這個(gè)局，直羅鎮(zhèn)戰(zhàn)役后，周副主席就著手做統(tǒng)戰(zhàn)工作。在瓦窯堡，當(dāng)時(shí)的組織部長李克農(nóng)是周副主席家里的?？?，他們見面很隨便，沒什么客套，一坐下來就談事。他是周副主席的老部下，在上海一起共過事。中央建立西北聯(lián)絡(luò)局時(shí)，李克農(nóng)又改任為局長。有時(shí)他穿軍服，有時(shí)穿中山裝，戴禮帽，每次都要談很久，一壺水不夠喝。談話離不開張學(xué)良、楊虎誠，共同抗日。有一次，李克農(nóng)還把一個(gè)俘虜軍官帶來同周副主席見面，我們一直注視著他的舉動(dòng)，生怕他亂來。這個(gè)人好像是東北軍的一個(gè)團(tuán)長，姓高（東北軍67軍619團(tuán)團(tuán)長高福原，1935年10月25日被徐海東部俘獲，聯(lián)絡(luò)說服張學(xué)良的功臣）。這之后，東北軍、西北軍真就沒有什么動(dòng)靜了，兩面的防區(qū)處于休戰(zhàn)狀態(tài)，相安無事，可以來來去去，他們那邊還會(huì)給紅軍送給養(yǎng)。我們從瓦窯堡搬到保安，都是事先說好的，目的是為了給他們挪地方，讓他們好向蔣介石交差，‘‘剿共’’有功。周副主席有一次還趕赴延安見了張學(xué)良，這是與他同去的另一個(gè)警衛(wèi)員告訴我的。</div><div><br></div><div>中央機(jī)關(guān)進(jìn)駐保安（今志丹縣），已是盛夏天了。周副主席和毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)住在縣城“將軍”山下窯洞里。那里有10余孔窯洞，都是紅砂石質(zhì)的，坐東面西排列著。先前是當(dāng)?shù)乩习傩站幼〉?，中央機(jī)關(guān)過來后就騰了出來，供領(lǐng)導(dǎo)居住和辦公。</div><div><br></div><div>在保安期間，我有兩件事記得比較清楚。一件是美國記者斯諾（埃德加?斯諾）采訪周副主席。剛到保安，周副主席就帶了兩個(gè)警衛(wèi)員——其中一個(gè)是我，隨行的還有李克農(nóng)等五、六個(gè)人，到安塞東線指揮部去，協(xié)調(diào)指揮部隊(duì)東進(jìn)抗日的問題。有一天傍晚，我在窯洞門外站哨，有個(gè)紅軍戰(zhàn)士引著兩個(gè)外國人，其中有一個(gè)脖子上掛了個(gè)照相機(jī)，三十歲出頭模樣，身穿一件有拉鏈的衣服，個(gè)子高高的，鼻子也高高的，胡子拉碴像是好些天沒刮過，眼睛左轉(zhuǎn)右瞧，人倒挺面善。他們說是來采訪周副主席的。我看條子蓋了西安辦事處的印章，就帶條子進(jìn)窯洞通報(bào)了周副主席。周副主席整了整衣衫，很快便出來了。一見外國人他先敬了禮，握手動(dòng)作搖晃得近似夸張，左手也搭上去了，嘰哩哇啦講著外國話，凡正我一句沒聽懂。我也納悶周副主席咋會(huì)洋腔。說了一陣，周副主席讓我叫李克農(nóng)來安排他們的食宿。第二天上午，他們又來了，還進(jìn)了周副主席的窯洞里，坐下來談了一個(gè)多小時(shí)。我進(jìn)去倒水，高鼻子說了一句什么‘‘油’’（T hank you!），我說是水不是油，引得周副主席大笑起來。采訪結(jié)束，周副主席把他們送出門，讓我?guī)麄兊酵ㄐ疟Ｕ线B駐地，他們隨隊(duì)一同去了保安。后來，我才知道他就是斯諾，另一個(gè)叫馬海德。他們到保安還采訪了毛主席，一年后出了書。</div><div><br></div><div>顧老的這段回憶，讓我再次重溫了《西行漫記》中，斯諾對(duì)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖周恩來初次印象的描寫：</div><div> ——他個(gè)子清瘦，中等身材，骨骼小而結(jié)實(shí)，盡管胡子又長又黑，外表上仍不脫孩子氣，又大又深的眼睛富于熱情。</div><div> ——他確乎有一種吸引力，似乎是羞怯、個(gè)人的魅力和領(lǐng)袖的自信的奇怪混合的產(chǎn)物。</div><div> ——他講英語有點(diǎn)遲緩，但相當(dāng)準(zhǔn)確。他對(duì)我說已有五年不講英語了，這使我感到驚訝。</div><div> ——他頭腦冷靜，善于分析推理，講究實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。</div><div> ——他態(tài)度溫和地說出來的話，同國民黨宣傳九年來誣蔑共產(chǎn)黨人是什么“無知土匪”、“強(qiáng)盜”和其他愛用的罵人的話，形成了奇特的對(duì)照。</div><div><br></div><div>顧老的記憶繼續(xù)敲擊心靈：</div><div><br></div><div>這第二件嘛，是周副主席見張國燾。1936年10月，紅一、四方面軍在會(huì)寧會(huì)師后，我跟隨周副主席從保安赴洪德城迎接朱德、張國燾，那時(shí)，徐向前、陳昌浩已率四方面軍大部西渡黃河，戰(zhàn)事連連受挫，敗象顯露。周副主席是在一個(gè)路口見到張國燾的，見面后雙方握手、問候，顯得很親熱。在周副主席提議下，兩人沿著一條河邊蹓跶，邊走邊聊，我和張國燾的警衛(wèi)員則在他們身后十步內(nèi)的距離跟著。由于離得近，他們聊天的話語基本能聽到。張國燾疲憊憔悴的神色令人望之頓生憐憫，他始終只字未提南下、另立中央和西進(jìn)的話題，而是很擔(dān)憂西路軍可以預(yù)見的命運(yùn)，一開腔就請(qǐng)周副主席給予指示。周副主席回答說：你還是早點(diǎn)回保安休整吧！哪個(gè)部隊(duì)的紅軍都是黨的紅軍，黨中央也非常關(guān)切西路軍這支隊(duì)伍，并己通過張學(xué)良電告馬步芳，要求其停止追擊紅軍，維護(hù)西北聯(lián)合抗日局面。張國燾聽后略感欣慰，轉(zhuǎn)而談起張學(xué)良聯(lián)合抗日這個(gè)話題上來，他說張學(xué)良是個(gè)小人，不可靠，想成立西北抗日聯(lián)合政府可能性不大，并以謙虛的口吻向周副主席求教。周副主席對(duì)張國燾的疑慮并沒從正面回答，而是具體分析了張學(xué)良為什么會(huì)選擇‘‘停止剿共，一致抗日’’的原因。最后周副主席說：至于結(jié)果如何，最終取決于張學(xué)良。他們就這樣聊了半個(gè)來小時(shí)就分別了。</div><div><br></div><div>臨走的時(shí)候，張國燾隨口問我老家是哪里的，我回答：江西瑞金。張國燾呵呵一笑拍了下我肩膀：那我們還是老鄉(xiāng)哩！</div><div><br></div><div>說句實(shí)話，我對(duì)張國燾的初次印象并不壞，沒有看出人們傳說他在軍中的‘‘狂妄’’、‘‘霸道’’之氣，對(duì)周副主席也比較尊重和友好?；蛟S他因自己的錯(cuò)誤和當(dāng)前處境，將原有的氣焰收斂了。</div><div><br></div><div>顧老告訴我，此行結(jié)束后不久，周副主席就將他送到無線電學(xué)校學(xué)習(xí)了。其實(shí)，周副主席、鄧大姐很看重顧玉平的本份、勤快、能干和機(jī)靈，只是——再舍不得，也不能耽擱顧玉平的前程。因此不得不送他上學(xué)。顧老說：我表明了愿意跟隨周恩來夫婦干一輩子的思想，不想上學(xué)，是周副主席逼我去的。同電波打交道，主要緣于李克農(nóng)的建議，他也許想培養(yǎng)一個(gè)特務(wù)出來，因?yàn)樗褪沁@方面的老牌特務(wù)，‘‘龍?zhí)度堋?。那時(shí)中央已開辦了一些學(xué)校培養(yǎng)干部，名氣大的要數(shù)抗日軍政大學(xué)。首期入抗大讀書的人，后來多為上將、大將。</div> <h3><b><font color="#167efb">周恩來夫婦贈(zèng)給顧玉平的手表</font></b></h3> <h1><b>六，顧玉平臨終呼喚周恩來夫婦</b></h1><h3><br></h3><h3>西安事變前，顧老帶著對(duì)周恩來、鄧穎超的深深眷戀，帶著他們的殷切希望和囑咐，帶著理想信念，為民族的獨(dú)立、解放事業(yè)，毅然奔向了硝煙彌漫的戰(zhàn)場……一路走來，英勇殺敵，勤勉工作，效力國家。多少年來，他從不向人夸耀自己的那段特殊經(jīng)歷和難忘的歲月，也從未寫信向身居黨和國家要職的周恩來夫婦提出個(gè)人要求。</h3><h3><br></h3><h3>新中國成立后，周恩來、鄧穎超同志日理萬機(jī)，夙夜在公，仍然抽出時(shí)間先后四次接見顧玉平，使顧玉平感激不已，終生難忘。</h3><h3><br></h3><h3>——1960年4月，中央召開首屆全國民兵代表會(huì)議，顧玉平作為四川的群英代表，受到毛澤東、朱德等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。會(huì)議期間，顧玉平懷著敬仰之情，特地到中南海西花廳拜見朝思?jí)粝氲氖组L。當(dāng)時(shí)在家的鄧穎超大姐熱情接待了他。一見面，鄧穎超就緊緊握住他的手說：“顧玉平同志啊，20多年了，終于見到你了！這么多年也不知你在哪里，我和恩來同志一直在打聽你的消息，在沒見到你之前，還以為你在戰(zhàn)場上犧牲了呢。’’顧玉平聽后哽咽著說：‘‘我一直想著您們呀……’’鄧穎超熱情地留顧玉平吃了飯，還帶著他到長安街參觀北京的夜景。遺憾的是此行沒見到周總理的面，他剛好出國訪問了。</h3><h3><br></h3><h3>——1962年春天，正在成都鳳凰山機(jī)場參加軍事演習(xí)的顧玉平，突然接到軍區(qū)副司令員韋杰的命令，說周總理到了昆明，指名要見他，叫他立即前往迎接。當(dāng)時(shí)他將信將疑——怎么可能?。繃掖笫履敲炊?，總理日夜操勞忙碌，哪有時(shí)間見我？路上，韋副司令員告訴他：總理已經(jīng)到了成都，鄧大姐也來了。他們向軍區(qū)首長打聽你，問你在不在，要你去見見面。直到見了面，顧玉平方知周總理訪問亞非歐14國剛回來，特意從昆明轉(zhuǎn)程成都來見他的。周總理見到顧玉平很高興，詳細(xì)問了他的工作和生活情況。周總理還回顧了那段朝夕相處、生死與共的崢嶸歲月，然后深情地對(duì)顧玉平說：‘‘我們的事業(yè)是千百萬先烈的生命換來的，來之不易！我們活著的人要百倍珍惜，百倍努力，鞠躬盡瘁地為黨為人民多做工作、做好工作！’’臨別時(shí)，鄧穎超還給了顧玉平200塊錢，說這是大姐的一番心意，你孩子多，怕應(yīng)付不來。還跟顧玉平說，有時(shí)間寄張全家相來。顧玉平心頭一熱，上次見面鄧大姐已經(jīng)給自己寄過200元錢了。這次說什么也不肯要，后來周總理夫婦一定要讓他收下，才接下了?；厝ズ?，顧玉平專門照了一張全家福寄給鄧大姐。只是當(dāng)時(shí)匆忙，忘了把孩子們的名字寫上了。鄧大姐又特地讓秘書來了一封信，叫他把每個(gè)孩子的名字都寫上。</h3><h3><br></h3><h3>——1969年9月，中央首長準(zhǔn)備在北京接見軍隊(duì)團(tuán)以上干部。顧玉平也到了北京，后來不知什么原因，取消了這次接見活動(dòng)。這樣，顧玉平又一次進(jìn)了中南海。顧玉平首先見到鄧大姐，聊了一陣，鄧大姐就帶他到總理辦公室。正在伏案工作的周總理一見顧玉平，立即起身與他握手。這是顧玉平同敬愛的周總理見的最后一面，見面的時(shí)間差不多半小時(shí)。周總理詢問了他工作之地‘‘抓革命促生產(chǎn)’’的情況。臨近尾聲，周總理交待顧玉平：‘‘你回去后，一定要正確處理好抓革命與促生產(chǎn)、促工作的關(guān)系，多把精力放在工作上！’’周總理還說：我們抓革命的目的，就是為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，讓國家強(qiáng)大，人民幸福。他打了一個(gè)比喻，說好比莊稼地，抓革命就是清除一切雜草，我們要的是苗壯豐收。顧玉平看著周總理瘦削的臉龐，動(dòng)情地說：‘‘我一定牢記您的教導(dǎo)！請(qǐng)您多保重身體！’’</h3><h3><br></h3><h3>——周總理去世后的1977年10月，顧玉平專程赴北京看望了鄧穎超大姐。當(dāng)鄧大姐得知顧玉平已經(jīng)離休，關(guān)切地對(duì)他說：“時(shí)間過得很快呀，長征那陣子你還是個(gè)小伙子，現(xiàn)在都說休息了。我們都老了，你可得注意身體呀！”分別的時(shí)候，鄧穎超親自送他到門口，一再揮手告別。想著這或許是他們最后的見面，顧玉平禁不住兩行熱淚奪眶而出……</h3><div><br></div><div>每次見面，周總理夫婦都贈(zèng)送了禮物給顧玉平留作紀(jì)念，禮物有書、有筆、有公文包、有手表，有布，還有鄧大姐親自簽名的周恩來夫婦的合影照和鄧大姐的個(gè)人照片……顧玉平每當(dāng)想念周總理、鄧大姐時(shí)，他就小心翼翼地拿出來看看，摸摸，憶憶……周總理、鄧大姐逝世時(shí)，顧玉平哭得像淚人似的，在家擺設(shè)靈堂，舉家焚香祭拜，以寄托無窮哀思……</div><div><br></div><div>周恩來同志在1921年中國共產(chǎn)黨成立的第一天起，就是黨員。從1927年開始，他一直身處中共黨政軍最高決策機(jī)構(gòu)。他是中華人民共和國第一任總理，直至1976年去世為止。在將近六十年的政治生涯中，他親身經(jīng)歷了無數(shù)次中共黨內(nèi)的政治斗爭，親自領(lǐng)導(dǎo)或參與了所有的這些斗爭，在歷次政治風(fēng)浪面前信仰堅(jiān)定，始終屹立不倒。他為中國的革命和建設(shè)事業(yè)嘔心瀝血，作出了杰出貢獻(xiàn)，享有“人民的好總理”的美譽(yù)。</div><div><br></div><div>顧玉平始終周恩來夫婦的教導(dǎo)，嚴(yán)以律己，塑造形象。同時(shí)，十分重視家風(fēng)培養(yǎng)，對(duì)家屬子女要求嚴(yán)格。他有六個(gè)兒女，始終要求他們自立自強(qiáng)，讀書、就業(yè)從未向組織開過口，也不讓兒女打著他的旗號(hào)謀取利益。六個(gè)子女都在普通崗位工作，長子顧晉生還長期下崗。顧玉平在老家離職休養(yǎng)，按政策規(guī)定，上級(jí)給他配了一個(gè)小車和一名司機(jī)，以保障他的出行方便。后來，他發(fā)現(xiàn)家人因小孩生病，悄悄讓司機(jī)送了幾次，便召開家庭會(huì)議提出了嚴(yán)厲批評(píng)，說是侵占了公家的便宜，屬于公私不分。此后不久，他又發(fā)現(xiàn)一次小車不在，追查得知保障老伴回老家鄉(xiāng)下探望生病的親戚，又將老伴數(shù)落一通，后來干脆將配給他不到半年的小車，連同司機(jī)退還了干休所。由于他的嚴(yán)格教育，兒女們個(gè)個(gè)行端品正，工作上進(jìn)，家庭和睦。他的幾個(gè)兒媳待兩位老人勝過親生父母，有個(gè)頭痛腦熱，端茶遞水，呵護(hù)備至。有一次，顧玉平生病住院，老二顧蓉生的妻子楊曉華的親生父母恰巧也在醫(yī)院治療，楊曉華全身心照顧著她的家公，直到顧玉平出院。期間，楊曉華竟顧不上看望近在咫尺的親生父母。她的事跡在軍內(nèi)外被廣泛傳頌，顧玉平和他兒媳婦楊曉華雙雙受到原南京軍區(qū)的表彰，并在表彰會(huì)上介紹經(jīng)驗(yàn)。2004年9月，顧老還被評(píng)為全軍先進(jìn)離休干部。</div><div><br></div><div>顧玉平的德望，在當(dāng)?shù)責(zé)o人不知，無人不曉，教育影響了幾代人。1996年江澤民同志、2003年胡錦濤同志在瑞金考察時(shí)，先后親切看望了顧玉平并合影留念。胡總書記稱顧玉平同志，是人民的英雄，老干部的典范。</div><div> </div><div>2005年春節(jié)前的一天，我與顧老見了最后一面，也是我與顧老共同吃的最后一餐飯。那天，顧老給我打電話，說要請(qǐng)我吃飯。我不明何意，之前我在他家吃過好幾次飯，卻從未事先約定，也沒這樣鄭重其事。我便問顧老是何意，還有什么人參加。顧老說，沒別的什么意思，也沒別的人，就你我一起吃個(gè)飯，聊個(gè)天。我說那我請(qǐng)您。顧老不容我多說，就定了一個(gè)晚上時(shí)間，叫我到時(shí)參加就是。我知道顧老的脾性，不好再說什么，就順從他的意思答應(yīng)了！</div><div><br></div><div>吃飯的時(shí)候，我給顧老斟了小半杯紅酒，然后問顧老：‘‘現(xiàn)在可以告訴我，您到底為什么這個(gè)時(shí)候單獨(dú)請(qǐng)我吃飯嗎？’’</div><div><br></div><div>顧老依然瞇著笑眼說：‘‘不為什么！兩位總書記看望我，都給我送了紅包，這錢不花，還能活一百歲呀？’’</div><div><br></div><div>我哈哈一聲：‘‘看您身子健朗、目光如炬的，活一百二十歲也不成問題呀！總書記給您送紅包，體現(xiàn)的是黨和國家對(duì)您的關(guān)懷和溫暖！您把這錢請(qǐng)我吃飯，我怎能消受？您還是自己多吃點(diǎn)吧！’’</div><div><br></div><div>顧老端起酒杯往我的杯子一靠，說：‘‘那你就看我吃吧，酒，你也可以不喝！’’</div><div><br></div><div>‘‘這是您的待客之道嗎？’’說完，我一飲而盡。顧老抿了一口，樂滋滋的。</div><div><br></div><div>其實(shí)，我心里非常清楚，顧老知道我好幾年沒回父母身邊過春節(jié)了，他得知我這個(gè)春節(jié)要回家，目的是為我餞行，只是沒有明說而已。這餐飯，我們吃得特別開心，聊得特別暢快。臨別，我提前給顧老拜了年，說了祝福的話，還說好返回時(shí)再聽顧老講故事。</div><div><br></div><div>誰知，這一別竟是永訣！2005年3月11日因感冒入院治療，次日便溘然長逝了，享年94歲。據(jù)顧老的家人陳述，顧老彌留之際，不斷呼喚著周總理、鄧大姐……</div> <h3><b><font color="#167efb">顧玉平獲得全軍先進(jìn)離休干部稱號(hào)</font></b></h3> <b><font color="#167efb">2015.03初稿</font></b><div><b><font color="#167efb">2017.11修改</font></b></div><div><br></div>