<h3><br></h3><h3><font color="#b04fbb"><b><br></b></font></h3><h3><font color="#b04fbb"><b>打掃房間時(shí)，看到了它。擱在書架最高的那層，被放置了很久。</b></font></h3><h3><font color="#b04fbb"><b><br></b></font></h3><h3><font color="#b04fbb"><b>算來，保存它已有十年。輕輕彈去灰塵，細(xì)細(xì)端詳，它仍舊是最初的模樣。時(shí)間與它，似乎沒有作用。</b></font></h3><h3><font color="#b04fbb"><b><br></b></font></h3><h3><font color="#b04fbb"><b>我并非戀舊之人。作為擺設(shè)存在我的生活里，它早已完成使命。穿它在腳下，一段時(shí)日后，它將歸于應(yīng)歸之地。</b></font></h3><h3><font color="#b04fbb"><b><br></b></font></h3><h3><font color="#b04fbb"><b>就像那些流年，如此清晰，塵封于時(shí)光的深處。不會(huì)輕易忘記，也不能夠輕易打開。過去了的，終究是過去了。</b></font></h3><h3><font color="#b04fbb"><b><br></b></font></h3><h3><font color="#b04fbb"><b>十年前的秋天，去濟(jì)南參加最后一場考試。那天的風(fēng)很大，走在路上搖搖晃晃。最后一次，從東門穿過濟(jì)空大院。路過最后一排房子，看到我們曾經(jīng)寄居過的那所房子正在重新裝修，知道它又有新的主人要搬進(jìn)來。有一絲感傷。那樣的房子不是我們可以奢望的，但它卻曾給予我短暫的安穩(wěn)，是暗淡貧乏時(shí)光里一抹亮暖。門前高大的樹木被尖利的秋風(fēng)搖撼，枯黃的落葉被風(fēng)卷起，仿佛被強(qiáng)行帶離故土，在空蕩的水泥路上無可奈何地亂躥。</b></font></h3><h3><font color="#b04fbb"><b><br></b></font></h3><h3><font color="#b04fbb"><b>最后再看一眼那房子，默默的與它告別。知道此生再不與它相見，因此，這告別應(yīng)當(dāng)鄭重。</b></font></h3><h3><font color="#b04fbb"><b><br></b></font></h3><h3><font color="#b04fbb"><b>從西門出去，穿過一條胡同，再折向一條小街。盡頭是七里山路。向東走，路過順風(fēng)劇院，對過有一條斜剌很長的小巷。兩旁植滿了國槐。夏天大雨過后，有碎小的黃綠色花朵落下一層，被千百種鞋子踩踏進(jìn)污水里。樹底下是密密麻麻的小店鋪和攤販。蔬菜、水果、油條、煎餅……裁縫店、理發(fā)店、洗衣店……一路鋪呈，一路繚亂。出得斜巷盡頭來，是英雄山路上的一個(gè)公交車站。</b></font></h3><h3><font color="#b04fbb"><b><br></b></font></h3><h3><font color="#b04fbb"><b>寒風(fēng)凜冽，夜色凄凄。兩個(gè)學(xué)生模樣的女孩面前，一個(gè)小地?cái)偵?，是手工編織的各種工藝品。只覺得這些小玩意兒做得輕巧好看。就挑了這雙鞋子，遞給女孩十塊錢。</b></font></h3><h3><font color="#b04fbb"><b><br></b></font></h3><h3><font color="#b04fbb"><b>是用玉米棒子皮兒編織的鞋子。它沒有實(shí)在的用處。在那樣秋風(fēng)寒冷的傍晚，慘淡的心境需要被照顧。無論是我，還是那女孩。那最困乏的當(dāng)時(shí)，僅僅通過一雙草鞋，試圖帶走與這座城市有關(guān)的記憶。</b></font></h3><h3><font color="#b04fbb"><b><br></b></font></h3><h3><font color="#b04fbb"><b>十年前的離別是長久的傷口。只能獨(dú)自舔舐。</b></font></h3><h3><font color="#b04fbb"><b><br></b></font></h3><h3><font color="#b04fbb"><b>那晚，去濟(jì)空大院后面的利豪酒店參加一個(gè)朋友的婚宴?；煸谝淮蠖涯吧酥虚g，只剩下低頭吃東西的責(zé)任。被人群包圍的感覺是難堪的孤獨(dú)。新人來敬酒，道了簡單的恭賀，飲下一盅辛辣的白酒。向主人提早告別，離席。</b></font></h3><h3><font color="#b04fbb"><b><br></b></font></h3><h3><font color="#b04fbb"><b><br></b></font></h3> <h3><br></h3><h3><font color="#b04fbb"><b><br></b></font></h3><h3><b style="color: rgb(176, 79, 187);">2008年農(nóng)歷臘月，初到北京。無所事事。去菜戶營舊貨市場閑逛，兩塊錢買了這只椰殼做成的小東西。</b><br></h3><div><font color="#b04fbb"><b><br></b></font></div><div><font color="#b04fbb"><b>那個(gè)市場在兩年后被拆除了。兩年后去逛時(shí)，它不在了。撲了個(gè)空。</b></font></div><div><font color="#b04fbb"><b><br></b></font></div><div><font color="#b04fbb"><b>沒有工作沒有錢的那陣子，除了閑逛市場和在不同書店里蹭讀之外，幾乎一無所有。菜戶營舊貨市場有好些舊書，攤主慍道：不買就不要看！一幅水墨丹青，要兩百塊。我厚著臉皮看了許多次。</b></font></div><div><font color="#b04fbb"><b><br></b></font></div><div><font color="#b04fbb"><b>椰殼做成的東西異常堅(jiān)固。我把它放在租住的地下室里，點(diǎn)綴那簡陋空洞的窩。后來習(xí)慣了順手把硬幣扔它里面，這是偶然發(fā)現(xiàn)的它的用途。離開北京時(shí)，丟掉了自行車，丟掉了盤碗，電磁爐，還有一些其他用品。卻把它帶回家來，依舊放在桌上，用來收集零散的硬幣。</b></font></div><div><font color="#b04fbb"><b><br></b></font></div><div><font color="#b04fbb"><b><br></b></font></div> <h3><br></h3><h3><font color="#b04fbb"><b><br></b></font></h3><h3><font color="#b04fbb"><b>2009年春天，山東師范大學(xué)的校園里。中午的陽光下，在一條長長的舊書攤上淘得兩套比我年紀(jì)大的舊書。</b></font></h3><h3><font color="#b04fbb"><b><br></b></font></h3><h3><font color="#b04fbb"><b>那是迄今為止最后一次去濟(jì)南。為參加論文答辯。</b></font></h3><h3><font color="#b04fbb"><b><br></b></font></h3><h3><font color="#b04fbb"><b>買的是晚上的火車票。上午事情結(jié)束后，就在那座很老的校園里參觀。也是為了消磨時(shí)間。發(fā)現(xiàn)那條舊書攤時(shí)一頓狂喜，蹲在地上翻閱了幾個(gè)鐘頭。到下午，最后挑兩套最便宜的買了。有些遺憾，有那么多的好書。但我任性不起。</b></font></h3><h3><font color="#b04fbb"><b><br></b></font></h3><h3><font color="#b04fbb"><b>那段時(shí)間頸椎疼痛，低頭看書久了，便覺惡心、嘔吐。一直撐到晚上十一點(diǎn)鐘，踏上返回北京的火車。獨(dú)自一人，于奔馳的夜色里，蜷縮在三連位的硬座椅上睡去。黎明時(shí)分，從北京站乘坐第一班地鐵回“家”。</b></font></h3><div><font color="#b04fbb"><b><br></b></font></div><div><font color="#b04fbb"><b>這部名為“錦雪齋手抄本”的《聊齋志異》，我讀過了很多遍。繁體字的文言文，大約是最接近原著的版本吧，又是上海古籍出版社出版的，年代久遠(yuǎn)。我幼時(shí)讀白話文的《聊齋志異》，有些故事印象很深刻。</b></font></div><div><font color="#b04fbb"><b><br></b></font></div><div><font color="#b04fbb"><b>一直都特別喜歡那些離奇的神怪故事，至今未改。我珍愛這套書，非同一般。</b></font></div><div><font color="#b04fbb"><b><br></b></font></div><div><font color="#b04fbb"><b><br></b></font></div><div><font color="#b04fbb"><b><br></b></font></div>