夏天一地濃蔭，冬天滿階黃葉。
常州人金怡濂住在西山，幾十年就這么伴著窗外四時歇興?？伤睦?，卻是獨駐春郊畫有聲。
說是周而復(fù)始，靜池?zé)o波，可這世界變化之快，越發(fā)讓人炫目：上周，全球超級計算機500強榜單發(fā)布，中國超級計算機再次領(lǐng)跑世界，運算速度達(dá)到每秒9.3億億次。
有人說：若把中國巨型計算機事業(yè)比作交響樂，金怡濂則是最出色的指揮家。
我喜歡這樣的眼神，溫和從容中感受著安靜如初的力量。手中握著筆，不時在空中輕輕比劃，輕劃出時光的痕跡。 金怡濂童年記憶頗多溫情。家族多人在上世紀(jì)中國歷史舞臺上叱咤風(fēng)云。外公家除了陸小曼前夫王庚，還有協(xié)助榮毅仁創(chuàng)辦中信公司的四舅王廉，六舅是著名化學(xué)家王序。
父親金奎是美國留學(xué)歸來的電話局工程師。父親給他最大的影響就是科學(xué)救國思想?？箲?zhàn)勝利時有同學(xué)拉金怡濂參加“三青團”，結(jié)果被父親一頓訓(xùn)斥：只有科學(xué)和技術(shù)才是最清白的。
1947年秋，金怡濂考取清華大學(xué)電機系，后來成為內(nèi)閣首輔的湖南人朱先生，是金的同班同學(xué)。剛?cè)胄?，大家都愛翻一本名為《清華教授名錄》冊子，他記得：清瘦的朱自清走在路上總一副沉思神情；華羅庚雖腿有殘疾，但走路給人感覺卻很穩(wěn)健；梁思成愛開迷你型小轎車去教學(xué)樓…
1951年，剛畢業(yè)的金怡濂和其他5名同學(xué)被分配到部隊，平生第一次聽見有人稱自己為同志，心情格外激動。 1946年，世界第一臺電子計算機在美國問世，它標(biāo)志著人類走出了邁向信息時代的第一步 。1956年，中國《科學(xué)技術(shù)發(fā)展12年遠(yuǎn)景規(guī)劃》發(fā)布。其中，計算技術(shù)成為重點發(fā)展的學(xué)科。中國迅速選派了20人組成的進(jìn)修隊赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)計算機。27歲的金怡濂成為其中一員，其時，他和隊友們并不清晰計算機將在未來怎樣深刻改變我們這個世界。
1957年11月16日，大使館通知進(jìn)修隊，明天到莫斯科大學(xué)禮堂聽國內(nèi)來的首長作形勢報告。大家紛紛猜測也許毛主席會來，大家興奮得一宿沒有睡好。
第二天，雪后放晴的莫斯科天空碧藍(lán)如洗。聽完中宣部長陸定一的形勢報告后，主持人向大家宣布：毛主席來看望大家了。毛主席從禮堂左側(cè)小門走進(jìn)來，禮堂立刻沸騰起來。在異國他鄉(xiāng)如此近距離地仰視毛主席，金怡濂心情異常激動。（順插一句：著名宇航科學(xué)家、常州女生吳美蓉當(dāng)時也在現(xiàn)場）。
這次接見，留下了那段非常有名的話：世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上。 次年歸國途中，一個早晨，火車行駛在茫茫的東北原野上。金怡濂忽然想看看“八九點鐘的太陽”到底什么樣子，特意跑到車廂盡頭，結(jié)果在玻璃后面看到躍升在地平線上空的太陽，果真是朝氣蓬勃、活力四射。
金怡濂心中滿是豪情。 金怡濂回國后，正是充滿激情的火紅年代。1959年到1962年正值國家最困難的四年，他們連續(xù)研制出四臺大型計算機。不多久，文革打破了寧靜。遭遇短暫沖擊后，金怡濂還是很快被解放，上級指定他負(fù)責(zé)某型晶體管計算機的后期研制，這是我國大型計算機由單機模式向并行模式邁進(jìn)的一個重要轉(zhuǎn)折點，也是金怡濂科研生涯的重要里程碑。
歷經(jīng)數(shù)年曲折，1976年，改型機器運算速度達(dá)到每秒350萬次。其間金成為中國計算機界第一個提出并主持實施雙機并行處理的科學(xué)家。這一突破對以后中國巨型機研制產(chǎn)生了極為深刻的影響。 1978年，鄧小平明確提出：中國要搞四個現(xiàn)代化，不能沒有巨型機。這年，國家批準(zhǔn)億次機研制立項，從每秒350萬次一下躍升到億次，金被指定負(fù)責(zé)主機研制工作。1986年，國內(nèi)第一臺標(biāo)量巨型億次計算機宣告研制成功。徐向前、聶榮臻兩位老帥分別發(fā)來賀信、題詞祝賀這一重大成果，這是純正的中國血統(tǒng)。
從雙機并行到群機并行，再到大規(guī)模并行，中國巨型機研制十年三大步。1992年，國家并行計算機工程技術(shù)研究中心成立，金怡濂出任主任。1994年，金怡濂當(dāng)選為中國工程院首批院士，擎起帥旗的金怡濂，又把目標(biāo)瞄向千億次。
1999年9月，中國向世界宣布：運算速度每秒3840億次的神威高性能計算機系統(tǒng)，在中國國家并行計算機工程技術(shù)研究中心研制成功。
神威，威力如何？舉個小例子，石油勘探進(jìn)行地震波勘測數(shù)據(jù)處理，若在億次機上運算，需十年，而神威只需10小時，并確保準(zhǔn)確無誤。 2003年，第三屆國家科學(xué)技術(shù)獎勵大會在人民大會堂舉行，金怡濂院士是本屆最高科學(xué)技術(shù)獎唯一獲獎?wù)撸瑫r任國家主席向金怡濂頒發(fā)了獲獎證書。
隨后講話中，時任首輔朱先生稱自己的老同學(xué)“是我國計算機事業(yè)開拓者之一，他主持完成了我國多臺大型、巨型計算機的研制，系統(tǒng)和創(chuàng)造性地提出了巨型機體系結(jié)構(gòu)、設(shè)計思想和實現(xiàn)方案，為我國計算機事業(yè)特別是巨型計算機的跨越式發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)”。 黃塵清水三山下，更變千年如走馬。
1200年前，唐人李賀曾于夢游時俯瞰人間，感慨時間短促，空間渺小。
而年近九旬的金怡濂告訴我，他卻是更喜歡這兩句：百年那得更百年,今日還須愛今日。