<h1> “有料沒(méi)料，四角攪到”外爺喂牛時(shí)，用攪料棍攪動(dòng)著草料，口里念念有詞，我當(dāng)時(shí)比牛槽高不了多少；“講衛(wèi)生，勤洗手;戴口罩，有禮貌”，外爺拽著我的小手，使勁按向水里，搓揉著，條絮狀垢甲滾落于水中，我當(dāng)時(shí)比木凳上的臉盆高不了多少；晚上，外婆盤(pán)腿坐在炕沿，把我摟在懷里，有節(jié)奏地拍我入睡，口里念叨著“娃兒勤，娃兒親，愛(ài)死人”，外婆的三字經(jīng)，音拖得很長(zhǎng)，平仄有韻，總能使人很快入睡。那時(shí)，我比炕高不了多少。</h1> <h1> 小時(shí)候特別喜歡住在外婆家，每次總能停個(gè)把月。外婆家在一個(gè)叫鎖頭的村子，距我們家不過(guò)15里，但那時(shí)總覺(jué)得鎖頭很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。去外婆家要拐幾個(gè)彎，翻幾道梁。外婆家之所以吸引我，是外婆家深深的院子。有前院，中院和后院；有屋，屋連著飯窯；有那窯，那窯里貼滿了舅和姨們上學(xué)時(shí)的各類獎(jiǎng)狀，可惜沒(méi)有照片記錄，滿屋子獎(jiǎng)狀承載外婆多大希望呀；還有巷窯，巷窯是外爺喂牲口的地方，長(zhǎng)長(zhǎng)的石槽，雕紋細(xì)致，做工精良，見(jiàn)證了幾代人的身影。比我年長(zhǎng)兩歲的三舅，更是我的最愛(ài)，和三舅在一起的日子，那真叫一個(gè)愜意。溝里抬水，我在三舅前頭；打擲埝畔，我在后頭。饃一掰，你一半，我一半；外婆做的南瓜面，看誰(shuí)先吃完；四只眼睛碗兩邊，相視一笑再咥一碗。</h1> <h1> 當(dāng)了幾十年教師，見(jiàn)多了多少孩子因父母嬌生慣養(yǎng)蛻變成問(wèn)題學(xué)生，時(shí)常想起外婆曾說(shuō)過(guò)：慣娃是害娃哩。外婆不識(shí)字，不代表外婆沒(méi)文化。91年高考結(jié)束，給母親說(shuō)，高考發(fā)揮不太好，可能會(huì)落榜，母親很沮喪，我心情壞到極點(diǎn)，是外婆的話："小子娃，走到哪里都有飯吃?！弊屛覍?duì)未來(lái)有了信心。這句話雖然有點(diǎn)重男輕女的意思，但每當(dāng)生活陷入困頓，我都能想起。<br> 外婆說(shuō)過(guò)：對(duì)當(dāng)家人要孝哩，當(dāng)家人抓娃不容易；不走的路也要走三回；金口銀口，越吃越有。這些話也許不是外婆原創(chuàng)，但她說(shuō)這些話時(shí)一定夾雜著自己的人生感悟。我曾在日記里專門(mén)整理了一篇《外婆語(yǔ)錄》，外婆的話就像烙印一樣，深深烙在我的心里。真想好好陪陪外婆，親手為她燒個(gè)菜、煲個(gè)湯。又怕見(jiàn)外婆，每次見(jiàn)外婆，總有一種難以名狀的負(fù)罪感。<br> 那年高考還是在流金爍石的七月，同村的云峰給正在備考的我捎來(lái)一袋饃。我正納悶這一周為什么不是父親給我送饃，云峰說(shuō)，你外爺病重，你爸媽侍候去了，我聞聽(tīng)頓感沉重。高考結(jié)束，我才知外爺已辭世多日。我去看外婆，外婆盤(pán)腿坐在炕沿說(shuō)：我知道娃考試上緊，特叮囑不要把你外爺?shù)氖陆o你說(shuō)。外婆的眼又紅又腫，顯然長(zhǎng)時(shí)間悲傷過(guò)度，見(jiàn)到我還要強(qiáng)擠出笑容，在孫兒面前還要呈現(xiàn)堅(jiān)強(qiáng)的一面。03年，母親突然辭世，對(duì)外婆又是怎樣的打擊呀！</h1> <h1><font color="#010101">電視劇《白鹿原》中有一個(gè)鏡頭，田小娥的爹田大善人教黑娃舔碗，很多觀眾笑其吝嗇、扣門(mén)，我笑不出來(lái)，我打小也跟著外婆學(xué)過(guò)舔碗。70年代以前的人誰(shuí)沒(méi)舔過(guò)碗？豈止是舔碗，饃渣、飯粒、菜葉掉到地上，撿起來(lái)吹吹照樣吃。饃烤焦了，不能扔，用刀片刮刮，也要吃。外婆說(shuō)：吃了烤焦的饃，出門(mén)拾錢(qián)哩。大家都這樣說(shuō)，沒(méi)人證實(shí)，也沒(méi)人證偽。</font></h1> <h1> 外婆的故事就是一本書(shū)，一部史。如今外婆年事已高，行動(dòng)不便，輪椅上的外婆在我心中依然是一座燈塔。外婆目視前方，似乎在說(shuō)，你們吃的苦那叫苦？你們受的委曲那叫委曲？那年母親突然離世，我的整個(gè)人生少了一道屏障，很長(zhǎng)時(shí)間活得魂不守舍，幸虧有外婆在，在我心中外婆就是我生命的守護(hù)神。</h1>