<p> 父親去世五個(gè)月又十天后，臥床近八年的母親于2017年5月11日17時(shí)40分，由于心肺衰竭，在短短的一兩分鐘之后，便安詳?shù)氐乖谖覒牙锶チ?，像個(gè)乖巧熟睡的嬰兒。</p><p> 母親生于1931年正月14日，屬羊。老輩兒人都說(shuō)屬羊的命不好，母親每每提及自己的早年都要傷心地落淚。姥姥一生命硬，母親和大姨本姓王，王家姥爺病故后，姥姥帶著年幼的母親與大姨改嫁到韓家，生了老姨后，韓家姥爺也病故了，姥姥又帶著母親、大姨和老姨來(lái)到胡家，胡家姥爺是個(gè)知書(shū)達(dá)理的人，通中醫(yī)，懂周易，在當(dāng)?shù)乜诒浅：茫?jīng)常給人看病，看陰陽(yáng)宅邸，在當(dāng)?shù)睾苡行┩?。但姥姥是個(gè)脾氣古怪的人，按母親的話說(shuō)姥姥非常厲害（房山土話兇狠、刻薄的意思）。姥姥對(duì)大姨和母親非常不好。姐妹倆經(jīng)常被姥姥無(wú)端地打罵，一次，家里包餃子，只因當(dāng)時(shí)年僅六七歲的母親搟皮不圓，姥姥奪過(guò)搟面杖狠狠地打在母親頭上……頭上一道深深凹陷的溝疤伴隨了母親一生。為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，姥姥在大姨和母親很小的時(shí)候，就分別送人做了童養(yǎng)媳。</p><p> 母親11歲來(lái)到楊家井的婆家，吃不飽穿不暖，公婆對(duì)她抬手就打，張嘴就罵，家里的臟活累活都是母親一個(gè)人干。16歲那年，婆家為母親完婚的那天，本就不滿(mǎn)這場(chǎng)包辦婚姻的“丈夫”失蹤了。從此，母親更成了婆家的眼中釘肉中刺，受盡了公婆的虐待，欺凌。為了反抗，母親絕食了，七天七夜，正當(dāng)母親奄奄一息的時(shí)候，善良的大姑姐看不下去，央求鄰居二叔破門(mén)而入，把母親接到自己家里。母親人得救了，卻傷了元?dú)?，自此落下了氣短的病根，每每生氣后，都不停地打響隔兒，一打就是好幾天。小時(shí)候我們兄弟姐妹只要一聽(tīng)到母親打嗝的聲音，都會(huì)變得乖巧很多。這是后話。有一天母親擺脫了婆家的看管，只身一人到良鄉(xiāng)把婆家告到了縣衙，縣里人很同情母親的遭遇，判定了離婚。離婚后，母親并沒(méi)有離開(kāi)楊家井。母親知道，娘家是回不去的。因?yàn)榇笠淘诒黄偶屹u(mài)給人的當(dāng)天，回家跟姥姥告別，狠心的姥姥連門(mén)都沒(méi)讓進(jìn)！自此后，落淚而去的大姨便與家人失去了聯(lián)系。</p><p> 無(wú)依無(wú)靠的母親一個(gè)人在楊家井開(kāi)了片荒地，過(guò)著自給自足的生活。</p><p> 母親只知道大姨被賣(mài)到了口外，由于買(mǎi)家擔(dān)心娘家找到大姨，具體是哪兒，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。一晃到了1951年，突然家里來(lái)了個(gè)陌生人，捎來(lái)了大姨請(qǐng)別人代寫(xiě)的一封信。這個(gè)人是土改工作隊(duì)的，房山紅寺村人，一直在口外搞土改。有一天他們到了康?？h的賈家堡，忽然聽(tīng)到一個(gè)女人悲切的哭聲，隨口問(wèn)道“這是什么人哭的這么傷心？”當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)“大侉子，想家，天天哭！”工作隊(duì)員就找到這個(gè)哭的女人問(wèn)話，一聽(tīng)口音居然是北京老鄉(xiāng)……這個(gè)女人就是被轉(zhuǎn)賣(mài)到張家口外的大姨。大姨父對(duì)大姨還算不錯(cuò)，只不過(guò)由于生活不習(xí)慣，加之當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)話很難聽(tīng)懂，交流困難，大姨很是痛苦，每每想家的時(shí)候都要到?jīng)]人的地方大哭一場(chǎng)。</p><p> 得知了大姨的消息后，母親回憶說(shuō)姥爺賣(mài)了二畝地，母親又賣(mài)了自己種的四擔(dān)黃豆、玉米才湊夠了路費(fèi)。父女二人坐火車(chē)到了張家口，然后一路步行一百多公里到了康?？h的鄧油坊。那時(shí)候，口外人煙稀少，父女二人走了一路也沒(méi)見(jiàn)到幾戶(hù)人家。在鄧油坊的一個(gè)大車(chē)店里，父女二人向老板詢(xún)問(wèn)賈家堡怎么走，好心的老板知道他們的來(lái)意后，著忙說(shuō)，你們也別住店了，前面剛走了一輛馬車(chē)，車(chē)把式就是賈家堡的，你們快走幾步興許還能追上。姥爺和母親慌忙的謝過(guò)老板，提上行李一邊跑，一邊喊地去追趕馬車(chē)。母親跑得快，姥爺被遠(yuǎn)遠(yuǎn)的甩在后邊。車(chē)?yán)习迓?tīng)到后邊的追喊聲，下了車(chē)回頭端詳了母親一會(huì)兒，一拍大腿“哈哈！你是北京來(lái)的周＊＊的小姨子吧？！”然后哈哈大笑！母親與大姨姐妹倆長(zhǎng)得非常象，同為一村人，車(chē)把式早就知道最近大姨的娘家要來(lái)人，沒(méi)想到在這里遇上了。就這樣，母親找到了失散多年的大姨，姐妹倆又得以團(tuán)圓。由于幾乎相同的命運(yùn)，大姨和母親非常親近。記得小時(shí)候，每逢大姨來(lái)家里，都要帶來(lái)好吃的莜面，口蘑，媽媽也要想盡一切辦法，悉心地款待大姨一家。提起過(guò)往的遭遇，姐妹倆都會(huì)抱頭痛哭，一聊就是一個(gè)通宵。只可惜，母親與大姨沒(méi)有留下一張照片。</p> <h3>母親和老姨1992年在天津</h3> <p><br></p><p> 大概是1953年，經(jīng)人介紹，母親與父親重新組織了家庭。</p><p> 父親老家是良鄉(xiāng)蘇莊人，由于家庭變故，早年隨爺爺?shù)搅藦埱f。爺爺養(yǎng)育了大姑、大伯、二伯及父親姐弟四人，大姑出嫁到南梨園杜家，大伯給華林記襪廠做掌柜，常年不在家。父親在琉璃廠一個(gè)書(shū)店當(dāng)學(xué)徒。由于家境比較富裕，大伯染上了很多不良嗜好，把身體搞壞了，在三十多歲時(shí)就欠下一屁股債，因病身故。緊跟著二伯和父親的前妻也分別染上重病，相繼去世了。由于家境的敗落，為了拉扯孩子，大媽帶著二兒子改嫁到了房山城關(guān)，在短短的一年里，張家失去了五口人，財(cái)產(chǎn)也變賣(mài)一空。當(dāng)時(shí)張家房無(wú)一間地?zé)o一壟，靠租人家的房子過(guò)日子。由于真正的赤貧，在土改時(shí)家里被評(píng)為雇農(nóng)，直到初中以后我才知道雇農(nóng)的真正含義。當(dāng)時(shí)，新分的兩間黑黢黢的小東屋里只有一堂墻柜，一張破八仙桌子。 土炕上坐著年邁的爺爺，五六歲的大哥（確切地說(shuō)是大爺大媽留下的堂哥，但由于堂哥打小就由父親母親帶大，我們兄弟姐妹一直這么叫，沒(méi)有親疏），屋地站著備受打擊、失魂落魄的父親。按母親的說(shuō)法，在她來(lái)到張家時(shí)，家里只剩下老少三輩，三個(gè)光棍兒了。</p><p> 由于是外來(lái)人，又沒(méi)有當(dāng)家什戶(hù)，家里備受村里人欺負(fù)。這時(shí)父親利用在土改外調(diào)工作時(shí)私留的一封介紹信，悄悄地在北京鐵路局參加了工作，成了一名鐵路工人。母親在家里既要照顧年邁多病的爺爺和年幼的大哥，還要參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，家庭的重?fù)?dān)都?jí)涸诹四赣H這個(gè)身高僅一米五的弱小女人肩上。在那兩間小廂房里，母親送走了爺爺，把大哥撫養(yǎng)成人，讀完了初小，高?。ê髞?lái)的初中），直至大哥沒(méi)有考上高中才開(kāi)始參加生產(chǎn)勞動(dòng)。在這期間，父母親生育了大姐，哥哥和二姐，直到1964年，才在我家現(xiàn)在的宅院里蓋起了三間一明兩暗的小土屋。</p><p> 每當(dāng)母親說(shuō)起蓋房的經(jīng)歷，都會(huì)唏噓不已。由于受欺負(fù)，家里原本在現(xiàn)村幼兒園附近正準(zhǔn)備砌墻的宅地基被拆除了，準(zhǔn)備好的木料被“動(dòng)員著”賣(mài)給了我們兄妹四人的母校－石山中學(xué)。直到我上初中時(shí)，還能清晰地從教室中辨認(rèn)出我家的房梁，因?yàn)槟赣H說(shuō)過(guò)，房梁上有姥爺為了祈福而分別書(shū)寫(xiě)的“文曲星、武曲星”等字符。幾年后，母親又爭(zhēng)取到了新的宅基地，也就是我家現(xiàn)在的院子，那個(gè)時(shí)候，院子前面是條水溝，全村的雨水污水都要從我家門(mén)前的一個(gè)水簸箕流入下溝（張莊人對(duì)我家門(mén)前水溝的稱(chēng)呼），風(fēng)水極差，沒(méi)人愿意在這里蓋房子。起房的時(shí)候，原本找好了的幫工在村干部的威脅下不敢來(lái)了，只有幾個(gè)要好的鄰里偷偷地幫助母親和大哥二人。歷盡千辛萬(wàn)苦，直到1964年才建起了這三間土房。房子蓋好的當(dāng)年，我落生在這幢與我同齡的，永不能忘懷的土房里。</p> <p>我在百天被母親抱著在老屋的合影</p> <p> 母親是個(gè)極剛烈的農(nóng)村婦女，既普通，又與眾不同。從小就囑咐我們:“為人要爭(zhēng)氣要強(qiáng)，不要讓人看不起，不能讓人背后戳脊梁骨”！這是對(duì)兒女的要求（包括對(duì)大哥），也是她做人的準(zhǔn)則。</p><p>為了這個(gè)準(zhǔn)則，我們兄弟姐妹五人，除了大哥外，沒(méi)少挨母親的打，尤其是哥哥，二姐和我。母親教育兒女的方式在老家是有名的，我家里屋門(mén)后平時(shí)總要立著幾根竹掃帚的竹條，那是她從生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院里撿回來(lái)的，放在那里任何人也不能動(dòng)。記得我六七歲的那年初夏，我和隔壁的伙伴“臭子”一起去摘桑葚，那棵樹(shù)大概有一尺多粗，五六米高，由于成熟的晚，只有一杈桑葚長(zhǎng)得又大又甜，我本來(lái)已經(jīng)在那杈上了，“臭子”這時(shí)也湊過(guò)來(lái)，我不讓他摘，他非要摘，這樣我推他，他抓我，我倆雙雙從樹(shù)上掉了下來(lái)，摔到地下，萬(wàn)幸的是，倆人拍打拍打身上的土，沒(méi)事兒！只不過(guò)身上肉皮擦破了，到處都是血道子。晚上回家后，我裝作沒(méi)事人兒似的，用破背心掩蓋著傷口，躺在炕上準(zhǔn)備睡覺(jué)，剛躺下，，母親把我從炕上拽起來(lái)，我迷迷瞪瞪的看著母親右手攥著一根竹條，我知道完蛋了，要吃“面條兒了”（鄰居大哥崔風(fēng)忠語(yǔ)～我們挨竹條抽叫“吃面條兒”）。母親打人的時(shí)候總是在我們躺在炕上準(zhǔn)備睡覺(jué)的時(shí)候，把門(mén)一插。這時(shí)候跑也跑不掉，躲也躲不開(kāi)，光著屁股也不會(huì)把衣服打壞。母親這時(shí)候會(huì)歷數(shù)你的“罪狀”，哪天哪天你干什么著，我沒(méi)搭理你，哪天哪天你干什么著，我沒(méi)搭理你，哪天哪天你又干什么著我還沒(méi)搭理你，你今天又怎么怎么樣啦！然后聲淚俱下，越說(shuō)越激動(dòng)，越說(shuō)越義憤填膺～屁股上、后背上免不了總會(huì)留下幾道紅腫的印記……挨完打，我?guī)е蹨I睡著了，母親呆坐在父親親手打的小坐柜上抹著淚，在小煤油燈下一口一口地抽著旱煙，一聲一聲地打著響隔兒……第二天，母親再忙，也會(huì)抽出時(shí)間來(lái)跟我談話，給我解釋為什么挨打，告訴我做人的道理，最后總會(huì)偷偷地塞給我一個(gè)煮雞蛋:“別讓你哥你姐瞧見(jiàn)”。</p><p> 母親一生養(yǎng)育了大姐、哥哥、二姐、我和弟弟寶成五人，我比弟弟大兩歲，七八歲后我才知道，弟弟寶成剛剛降生沒(méi)幾天，一次母親要大姐帶我去玩兒，我不愿意去，大姐一拉我，我往后一墜，一屁股坐在了弟弟身上，結(jié)果弟弟在襁褓中被我扼殺了。所以稍大些后，只要我不聽(tīng)話，風(fēng)忠大哥總會(huì)說(shuō)我:“你身上是有命案的……”！這時(shí)候，再調(diào)皮的我也會(huì)乖乖地找個(gè)沒(méi)人的地方躲起來(lái)。</p><p> 由于家里孩子多，父親不在家，母親既要上工，又要照顧自留地，還要喂豬喂雞，為了防止我們姐弟出意外，從不讓我們做危險(xiǎn)的活動(dòng)。那時(shí)，村前村后都有河，每到夏季，別人家的孩子都可以自在地下河游泳，洗澡，我們姐弟幾個(gè)總是被看管的嚴(yán)嚴(yán)的，中午不許出門(mén)，晚上回家要檢查，如果身上被母親用指甲劃出了白道道，晚上一頓“面條兒”是免不了的。至今我們姐弟都是旱鴨子，只有大姐在退休后，毅然地學(xué)會(huì)了游泳。記得小時(shí)候，做的火槍?zhuān)溩訕專(zhuān)?chē)，彈弓子，只要被母親發(fā)現(xiàn)，無(wú)不被砸的粉碎，盡管你自認(rèn)為藏的很好。</p><p> 母親早年對(duì)大哥極好，生怕別人說(shuō)他是沒(méi)爹沒(méi)媽沒(méi)人疼的孩子。盡管家境貧寒，還是供養(yǎng)他上了初小，高小，初中，直到他沒(méi)有考上高中。在五六十年代的農(nóng)村能夠讀完初中，一個(gè)村也沒(méi)有三兩個(gè)。大姐說(shuō)，那時(shí)好吃的都緊著大哥吃，家作的衣服大哥是不穿的，沒(méi)辦法，母親會(huì)上良鄉(xiāng)商場(chǎng)里，給大哥買(mǎi)合適的制服，母親說(shuō)，就怕別人說(shuō)大哥是個(gè)沒(méi)娘的孩子?！皩毜碌膵饍骸笔鞘锇舜鍖?duì)母親最好的褒獎(jiǎng)。大哥年輕時(shí)的照片我見(jiàn)過(guò)幾張，人很精神，衣服也很漂亮。據(jù)說(shuō)當(dāng)年有好幾個(gè)姑娘追著大哥要嫁給他。我童年最早的記憶是大哥和嫂子李桂榮（請(qǐng)?jiān)徫抑焙羝涿?，說(shuō)實(shí)話，我長(zhǎng)這么大，沒(méi)正式地當(dāng)面叫過(guò)她一聲嫂子，原因在后文里自尋）結(jié)婚，那時(shí)我好像是四五歲，洞房是三間北房東側(cè)新建的一間耳房，比正房略矮。結(jié)婚那天有好多人進(jìn)院子里搶糖，搶煙，我認(rèn)為他們搶了屬于我的糖，便拿了一個(gè)扒鎬子往外趕人。這段往事我記得非常清楚。</p><p> 大哥結(jié)婚后，嫂子李桂榮嫌家里人多孩子多，拖累他倆的生活，提出分家，單獨(dú)起伙，父母親答應(yīng)了他們，并給他們備齊了鍋碗瓢盆等生活用品。與其說(shuō)是單獨(dú)起伙，家里但凡吃點(diǎn)好吃的，他倆也會(huì)過(guò)來(lái)吃。時(shí)不時(shí)的母親還會(huì)接濟(jì)他們一些零用錢(qián)。至今大姐還記得李桂榮吃餃子的事兒，每逢家里吃餃子，他倆也過(guò)來(lái)吃，剛出鍋的餃子，李桂榮一嘴一個(gè)，似乎不用咀嚼，咕嗒一聲，吞咽下肚，一連吃了幾大盤(pán)。</p><p> 在六幾年那個(gè)瘋狂的年代，李桂榮給嬸婆寫(xiě)起了大字報(bào)，貼在大門(mén)口的柴門(mén)上，“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”一句古詩(shī)是不識(shí)字的母親記得最清楚的一句話，污蔑母親不照顧他們夫婦倆，母親很生氣，跟她爭(zhēng)執(zhí)了幾句，被李桂榮騎在身下痛打……大哥回來(lái)后說(shuō)管不了自己的媳婦，父親歇班回家后沒(méi)有安慰他的妻子，沒(méi)有教育他的侄子，更沒(méi)有責(zé)罰他的侄媳。記述這段歷史我很糾結(jié)，但又不能不寫(xiě)。因?yàn)檫@是母親一生最不愿觸碰，可又無(wú)法忘卻的事情，這件事對(duì)她的打擊從某種意義上說(shuō)更甚于給人做童養(yǎng)媳的經(jīng)歷，和母親聊天時(shí)每每觸碰到這段歷史，我們都要趕緊岔開(kāi)話題，企圖回避過(guò)去，會(huì)意的母親總是淡淡的苦笑。即便這樣，母親也會(huì)打上好一頓“隔兒”。這件事成了母親心底里一塊不能自愈的傷疤，時(shí)不時(shí)地，有意無(wú)意地就會(huì)滲出血。她缺一個(gè)正式的道歉！這個(gè)道歉，她至死也沒(méi)有等來(lái)。我相信，這件事對(duì)于大哥，大嫂也成了一生的痛，一個(gè)努力回避而又無(wú)法逾越的鴻溝。雖然他們從未提及，也從未與我們交流過(guò)…… 逝者已矣，生者如斯！</p><p> 母親挨打后，由父親做主，大哥暫時(shí)在東場(chǎng)老馮家租住了兩間房，搬離了張家。那一年，他們有了自己的大女兒芳子。由于眾所周知的原因，母親沒(méi)有伺候嫂子的月子。第二年春天，父母親幫助大哥在現(xiàn)在的院子位置蓋了三間土房，大度的母親每天忙前忙后，給幫工的街坊鄰居燒水做飯，然后打發(fā)哥哥姐姐和我送到工地。從蓋房那天起，一直到她去世，母親只進(jìn)過(guò)那所院子一次。那是大哥的二女兒改子出生時(shí)，接生婆李老太太再三懇請(qǐng)母親過(guò)去幫忙，其實(shí)是老太太想給婆媳倆拉拉和氣。為了不讓人看笑話，母親過(guò)去給她們做了幾頓飯。母親老了后，推著她老人家遛彎路過(guò)大哥的院子，我?guī)状卧噲D說(shuō)服她老人家過(guò)去待一會(huì)兒，母親也沒(méi)有答應(yīng)過(guò)。即使這樣，母親總是囑咐我們，要尊重，要善待你大哥，張家就你們幾個(gè)人，要爭(zhēng)氣，要和睦，不要讓人看笑話。那時(shí)大哥家里生活很困難，冬季取暖的煤都是由家里供應(yīng)，逢年過(guò)節(jié)或家里吃好吃的，都要讓我把芳子改子叫過(guò)來(lái)一起吃飯。一次，嫂子帶孩子去401醫(yī)院看病，錢(qián)沒(méi)帶夠，托人帶話“讓寶財(cái)給我送5塊錢(qián)來(lái)”上學(xué)的哥哥跟母親要錢(qián)，母親很生氣，可思前想后，還是讓哥哥給她送去了。</p><p> 母親一生沒(méi)上過(guò)學(xué)，掃盲班里也沒(méi)學(xué)會(huì)幾個(gè)字，但她極重視子女的教育。每到上學(xué)年齡，母親總是第一個(gè)把我們送到學(xué)校。母親的針線活極好，我記得我的新書(shū)包是母親用了幾十塊菱形花布拼接的，我不喜歡，太花了，哭鬧了一頓，結(jié)果二姐占了個(gè)便宜，用她的舊藍(lán)布書(shū)包跟我換了才作罷。我們姐弟幾個(gè)上學(xué)時(shí)總是干干凈凈的，即使是補(bǔ)丁，母親也會(huì)縫補(bǔ)的很漂亮。我們四人都是在石山中學(xué)上的初中，姜維靜老師教過(guò)我們姐弟四人，由于母親的督促，加之自己的努力，我們姐弟學(xué)習(xí)成績(jī)都很好，每每提及母親，姜老師的敬佩之情總是溢于言表。那個(gè)時(shí)候，父親掙錢(qián)不多，家里只有母親一個(gè)人掙工分，除大哥初中畢業(yè)外，父母親努力著把我們姐弟四人都供到高中畢業(yè)。哥哥和我也考上了中專(zhuān)。</p><p> 母親是個(gè)過(guò)日子的好手，父親工資每月只有三十多塊錢(qián)，既要維持一家六口人的開(kāi)支，又要照顧大哥一家人，那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的分值很低，一年干到頭還要欠生產(chǎn)隊(duì)的錢(qián)。母親很能干，家里養(yǎng)著豬，養(yǎng)著雞，七幾年的時(shí)候，為了讓我們喝奶還養(yǎng)過(guò)一只奶羊。每天工間休息的半個(gè)小時(shí)，母親都會(huì)割百十斤青草，下工時(shí)背回來(lái)喂豬喂羊。</p><p> 我記憶里母親最擅長(zhǎng)的工作是每年秋季剝棒子皮，冬季剝花生種，這兩樣活兒的工分是計(jì)件的，多干多得，母親總是干的最多，質(zhì)量最好，她能把第二名遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后。母親老年后，手指骨關(guān)節(jié)嚴(yán)重變形，一到陰天下雨就疼的不行，就與這些勞作不無(wú)關(guān)系。</p><p> 父親那會(huì)兒在保定機(jī)務(wù)段上班，每十天才能回來(lái)一次，每次回來(lái)，包里總有幾個(gè)窩頭，硬的像磚頭似的。那是別人扔了，父親看著可惜撿回來(lái)的，好的人吃，壞的喂豬。父親早年做過(guò)書(shū)店學(xué)徒，做過(guò)小買(mǎi)賣(mài)，做過(guò)扛大個(gè)兒的（火車(chē)站的裝卸工）。做小買(mǎi)賣(mài)時(shí)，有一次坐火車(chē)到良鄉(xiāng)時(shí)忘了下車(chē)，坐過(guò)了站，那時(shí)坐過(guò)了站是要罰錢(qián)的，父親選擇了跳車(chē)，結(jié)果摔斷了左腿，同伴從琉璃河車(chē)站下了車(chē)，沿鐵路尋到了父親，攙扶著他一瘸一拐地回了家，父親為了省錢(qián)，沒(méi)有去醫(yī)院，也沒(méi)找正骨大夫矯正，只買(mǎi)了一貼膏藥糊上。父親的腿一直沒(méi)有長(zhǎng)好，小腿的迎面骨上始終有一個(gè)很明顯的錯(cuò)茬，歲數(shù)越大越明顯。父親走路有個(gè)特點(diǎn)，雙腳嚴(yán)重的外八字，而且腳不離地，走路時(shí)身體隨著步伐一晃一晃的。那是做裝卸工時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，據(jù)父親說(shuō)，那時(shí)的火車(chē)裝卸，全憑人拉肩扛，尤其是裝卸散貨抬大筐，由于站臺(tái)低，需要走竹板跳，兩個(gè)人抬著一百多斤的大筐，走在不足三十公分，兩三米高的竹跳板上，一步一顫，為了平衡，雙腳不敢離地，外八字是為了站的更穩(wěn)。同村的路才也是抬大筐的，他同父親兩人走路的姿勢(shì)一模一樣，也是一晃一晃的。</p><p>? 石山中學(xué)位于南上崗村，在我們村子的東邊，離家三四里地，那時(shí)我們上學(xué)都是步行的，幾個(gè)要好的伙伴一邊玩兒一邊走，到也不覺(jué)得累。父親歇班會(huì)從良鄉(xiāng)火車(chē)站下車(chē)，步行十幾里回家，趕巧了我會(huì)在上學(xué)的路上與父親走個(gè)對(duì)面。有幾次在上學(xué)的路上，我正跟同伴打鬧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的從東邊過(guò)來(lái)一個(gè)人，我都會(huì)甩開(kāi)同伴，高興地跑著迎上前去，弄的同伴一頭霧水。從走路的姿勢(shì)我知道，父親回來(lái)了！他有鐵路通勤票，是免費(fèi)的，他工作的車(chē)務(wù)段有好多廢棄、用來(lái)燒火的舊枕木，雖然有些糟朽，但大部分是能用的，父親征得領(lǐng)導(dǎo)同意，每次歇班都會(huì)扛回一些，我曾試圖幫助過(guò)他，父親站在邊上看著我，笑呵呵地說(shuō)，你試試！我試了試，甭說(shuō)扛，提起來(lái)都費(fèi)勁。真不知道父親是怎么扛著百十斤的木頭走十四五里路的！</p><p> 父親在保定上班期間，經(jīng)過(guò)不懈的努力，找到了被大媽帶走的二哥。說(shuō)來(lái)也巧，二哥在38軍當(dāng)兵，轉(zhuǎn)業(yè)后在保定落戶(hù)，娶妻生子。見(jiàn)到自己的侄子，侄孫，父親別提多高興了，隔段時(shí)間就會(huì)買(mǎi)些好吃的去看他們，侄孫永強(qiáng)到現(xiàn)在依然記得，爺爺給他經(jīng)常買(mǎi)的北京動(dòng)物小餅干……</p><p> 1980年，父親退休了。父親是個(gè)閑不住的人，退休后，除了幫助母親侍弄自留地外，他自己制作了許多木工工具，自己挖的洋槐木刨子，找?guī)赘痉阶幼龅匿徆?，鋸條是用包裝木箱的鐵腰子做的，置辦了斧子以及各種尺寸的鑿子，沒(méi)事兒的時(shí)候，父親都會(huì)自己制作些小板凳，小飯桌，后來(lái)漸漸的又打起了家具，他和母親二人用大鋸把舊枕木破成板材，用豬皮膘粘貼成大板，做了箱子，坐柜，電視柜，五斗櫥等等，然后自己刮膩?zhàn)?，油漆。他做的家具結(jié)實(shí)，漂亮，村里一個(gè)干了多年的張木匠看了父親打的家具都稱(chēng)贊不已。我們相繼結(jié)婚后，更是給每人都做了一些家具，雖然不是很時(shí)尚，但是很結(jié)實(shí)耐用。至今家里還保留著幾件他做的小板凳，飯桌，坐柜，櫥柜等，幾十年了，一點(diǎn)都沒(méi)有變形。哥哥蓋房時(shí)的門(mén)窗，以及我們哥倆結(jié)婚時(shí)打家具的木料，很多都是父親用肩膀扛回來(lái)的。</p><p> 父親退休后對(duì)母親極好，似乎是在補(bǔ)償什么。母親由于年輕時(shí)的遭遇以及家境的負(fù)擔(dān)，加之極要強(qiáng)的性格，落下了一身的疾病，父親購(gòu)買(mǎi)了好多中醫(yī)藥方面的書(shū)籍，每天帶著老花鏡學(xué)習(xí)。在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)時(shí)，為了多掙工分，母親春天里都搶著去稻田里踩著冰碴插秧，落下了很?chē)?yán)重的關(guān)節(jié)炎，經(jīng)過(guò)父親的慢慢調(diào)理，內(nèi)服外敷，母親的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎被父親神奇地治好了。隨著父親的“醫(yī)術(shù)”不斷的提高，街坊鄰居有個(gè)小毛病，父親也熱情服務(wù)，或送藥或推拿，竟然也治好了很多人的病。每每提及姥爺遺留下的醫(yī)藥方面的書(shū)籍在他去時(shí)候被后人一把火燒了，父親都會(huì)唏噓不已！“太可惜了?！?lt;/p> <h3>父母親與孫子孫女們?cè)诶衔萸暗暮嫌?lt;/h3> <h3>父母親在世界公園</h3> <h3>母親與自己養(yǎng)的蟹爪蘭，背后的柜櫥是父親的作品。</h3> <p> 我們姐弟相繼結(jié)婚后，都搬離了老家，家里平時(shí)只有二老生活。感覺(jué)于他們身體尚可，更由于自己沒(méi)有體會(huì)到老人的孤獨(dú)，我也只是十天半月地才回去一次。 </p><p> 1997年的一個(gè)雨后，我回家看見(jiàn)家里的土圍墻坍塌了一塊，母親跟我商量說(shuō)，不成買(mǎi)點(diǎn)磚，把圍墻砌起來(lái)。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)辭職開(kāi)了個(gè)畫(huà)店，手里有點(diǎn)錢(qián)，隨口就說(shuō)，“買(mǎi)磚修圍墻，還不如把房子也翻蓋呢”！母親說(shuō)，“你蓋”？“我蓋”！“好啊，那感情好！”母親高興地說(shuō)。說(shuō)實(shí)話，我真的沒(méi)想到母親這么高興！說(shuō)干就干，找建筑隊(duì)，備料……不到一個(gè)月，老房子拆了，新房子已經(jīng)有了雛形。只可惜，當(dāng)時(shí)年輕，沒(méi)有跟我的同齡老屋留下張合影?？上Я?！</p><p> 在蓋新房那年，父親78歲，母親67歲，在那些日子里，父母親格外的高興，每天忙前忙后，不知疲倦。房子完工后，母親從柜子的深處掏出一個(gè)小布包:“這是3千塊錢(qián)，拿去，就這么多了”。我知道，那時(shí)父親的退休金每月也就是六七十塊錢(qián)，這些錢(qián)是在我們姐弟結(jié)婚后，二老省吃?xún)€用攢下的！我推辭不要，母親說(shuō)，蓋回子新房我們總要掏點(diǎn)錢(qián)吧？</p><p>我考慮了下，用這些錢(qián)給老人買(mǎi)了套家具，買(mǎi)了空調(diào)……也讓他們過(guò)幾年舒服的生活。</p><p> 1997年的10月，在駕照拿下來(lái)的第三天，我買(mǎi)回了人生中的第一輛汽車(chē)～松花江小面包，記得開(kāi)回家的當(dāng)天，父親和母親高興的不得了，前前后后地看著，輕輕地摸著。我勸二老上車(chē)，帶他們出去，他們嘴上說(shuō)著不去，腿已經(jīng)邁上車(chē)了。我拉著他們繞著青龍湖兜了一圈，可把他們高興壞了！車(chē)停在大街上父親不放心，非要我把車(chē)開(kāi)進(jìn)院子里，為了這，父親讓姐夫找人做了個(gè)可轉(zhuǎn)動(dòng)的鐵影壁。那幾年，似乎是父母親最舒心，最快樂(lè)的日子！</p> <p>1998年母親在新房子里侍弄花草</p> <h3>母親在陶然亭</h3> <h3>父親生日</h3> <p>2008年哥哥帶父親在延安</p> <h3>2008年父親在延安</h3> <h3>2008年父親在延安</h3> <h3>2010年父親90誕辰。哥哥姐姐和我與父親母親合影</h3> <h3>2014年的母親</h3> <h3>2015年春天的母親</h3> <h3>2015年春天的母親</h3> <h3>母親生日家人合影</h3> <h3>父親生日</h3> <p class="ql-block">大概是2007年前后，母親遛彎時(shí)感覺(jué)腿別扭了一下，自那以后，腿慢慢的不聽(tīng)使喚了。這時(shí)候，大姐最先感覺(jué)到父母老了，每周都要回家看望二老，給他們洗衣做飯，收拾家務(wù)，并多次囑咐我們多回家看看。記得一次我和妻帶著孩子回老家過(guò)周末，準(zhǔn)備走的時(shí)候，母親非要送我們，邁著兩條不甚靈便的腿，出了家門(mén)好遠(yuǎn)才停下了腳步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我們。這時(shí)候，我才真切地感到，母親老了。</p><p class="ql-block"> 父親一生被人騙過(guò)兩次，第一次為哥，第二次為我。那天有人打電話冒充我的名字，讓父親給我電話充值，從沒(méi)用過(guò)手機(jī)的父親以為我出了什么事，母親說(shuō)父親在騙子的指揮下跑了三趟四零一，為騙子充了五百塊錢(qián)話費(fèi)。不明就里的我在接到大哥后來(lái)打來(lái)的問(wèn)詢(xún)電話后，知道父親上當(dāng)了，趕忙回家安撫父親，還好，我通過(guò)來(lái)電顯示找到了騙子的電話號(hào)碼，打過(guò)去居然有人接聽(tīng)，我冒充公安嚇唬他，謊稱(chēng)知道他的名字，住址，讓他盡快返還。騙子可能也是個(gè)雛兒，不到十分鐘就給我返充了三百塊錢(qián)話費(fèi)，余下的二百元聲稱(chēng)錢(qián)不夠了，答應(yīng)明天借錢(qián)還我。見(jiàn)錢(qián)有了著落，父親才漸漸地安下心來(lái)。母親過(guò)后說(shuō)，前段時(shí)間還有個(gè)人自稱(chēng)是哥哥的同事，借了父親四百元錢(qián)去修車(chē)，后來(lái)證實(shí)也是被騙了。</p><p class="ql-block"> 隨著母親的腿越來(lái)越不靈變，2008年母親只能坐著輪椅出行了。這年大姐退休了，一個(gè)人擔(dān)負(fù)起了伺候爹媽的任務(wù)。一年后，我與妻子協(xié)商，讓她辭去了工作，這樣，我與大姐就可以輪流照顧二老了。</p><p class="ql-block"> 母親運(yùn)動(dòng)慣了，不習(xí)慣在家待著，每天都要推著她出去遛彎。父親年歲大了，走路不便，但騎著他那個(gè)小三輪車(chē)還是挺棒的，我在前面推著母親，父親跟在后面騎著三輪，有時(shí)遇到上坡的時(shí)候，我還要用一根繩子拉著父親的小車(chē)，每天都要走個(gè)三五公里。這是母親和父親最高興的時(shí)候。</p><p class="ql-block"> 大概是2012年前后，父親每天夜里都會(huì)獨(dú)自一人起來(lái)翻騰東西，什么衣服，鞋子，襪子等等，在床上擺放的整整齊齊的，收起來(lái)再擺，擺完了再收，一晚上不知要倒騰多少遍。父親一直掌家，手里總有個(gè)兩三千塊錢(qián)現(xiàn)金，以備不時(shí)之需。據(jù)母親說(shuō)，這段時(shí)間夜里常常被父親數(shù)錢(qián)的聲音吵醒。起初我們幾個(gè)也沒(méi)太在意，隨著父親的反常舉動(dòng)越來(lái)越頻繁，才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性后來(lái)問(wèn)了大夫，知道這實(shí)際就是阿爾茨海默癥的初期表現(xiàn)，大夫表示目前也沒(méi)什么特別治療的辦法。</p><p class="ql-block"> 父親每天坐在沙發(fā)上，或者呆呆地望著窗外，或者不厭其煩地拉扯著衣服上的拉鎖，或者跟人說(shuō)著莫名其妙的話題。每每有外人進(jìn)屋，不論春夏秋冬，父親總要認(rèn)真地問(wèn)“冷不冷”？弄得人家丈二和尚摸不著頭腦，然后他也會(huì)和大家一起哈哈大笑。</p><p class="ql-block"> 2012年年底，保定的二哥帶著妻子孩子回老家省親了，這是二哥離開(kāi)張莊后第一次回來(lái)。由于當(dāng)年二哥突然搬家，父親多次找尋未果，親叔侄聚而復(fù)散。據(jù)母親說(shuō)，父親回來(lái)抱頭痛哭。隨著父親退休，二哥與父親又有三十多年沒(méi)有了聯(lián)系。望著呆愣愣的父親，二哥二嫂也后悔不已，哪怕再早來(lái)幾個(gè)月，父親頭腦還是清楚的！</p><p class="ql-block"> 母親是個(gè)干凈利落的女人，即使家里最窮困潦倒的時(shí)候，也要把屋子和孩子收拾的干干凈凈。生病后，母親行動(dòng)不便，加之母親很胖，大姐和妻子弄不動(dòng)她，為母親洗澡就落在我的肩上。起初母親還有些不好意思，習(xí)慣了以后，我給她洗澡成了母親最享受最感到榮耀的事情。 母親臥床后，大姐和我每人值班半個(gè)月，為了預(yù)防褥瘡，最初每晚翻四五次身，還可以睡覺(jué)，隨著母親的身體每況愈下，漸漸地翻身的次數(shù)越來(lái)越多，由于血液循環(huán)不好，躺時(shí)間長(zhǎng)了母親就會(huì)不由自主地呻吟。為了讓父母睡的舒服些，我們?yōu)槎腺?gòu)置了護(hù)理床，充氣床墊，為了避免父親摔下床，每晚還要用繩子把父親固定在床上。看著日漸衰弱的父親母親，心里真的很難受，恨不得自己替他們把病癥扛起來(lái)，雖然知道這是不可能的。</p><p class="ql-block"> 2015年的夏季，雖然經(jīng)過(guò)悉心照料，母親還是出現(xiàn)了褥瘡。母親屁股兩側(cè)的髖關(guān)節(jié)由于長(zhǎng)期壓迫，漸漸變黑，左側(cè)潰爛，出現(xiàn)了孔洞。看了大夫也沒(méi)什么特效藥。囑咐要多翻身。大姐和我只能苦笑……最近半年，每逢值班時(shí)，每晚已經(jīng)翻身達(dá)十幾次之多，根本無(wú)法入睡。搞得我倆快崩潰了！ 沒(méi)辦法，回家吧。</p><p class="ql-block"> 問(wèn)了幾個(gè)在醫(yī)院工作的同學(xué)，打聽(tīng)褥瘡的治療辦法，都聲稱(chēng)沒(méi)什么特效藥，只能用傳統(tǒng)的生理鹽水消毒，或涂抹褥瘡膏，或涂抹京萬(wàn)紅。我們?cè)囍鞣N方法，都沒(méi)什么療效。</p><p class="ql-block"> 二姐聽(tīng)朋友介紹了權(quán)健的一種玫瑰精油，據(jù)說(shuō)治療褥瘡很好，便托朋友買(mǎi)了兩瓶，試試吧！頭一天晚上我用醫(yī)用棉簽把孔洞里外都涂抹上精油，第二天換藥時(shí)，發(fā)現(xiàn)孔洞似乎變小了。連續(xù)換藥幾天后，潰爛的部位開(kāi)始愈合，孔洞也明顯變小。太神奇了！看到藥效顯著，二姐又托人買(mǎi)了幾瓶。就在大家抱著極大希望的時(shí)候，不可思議的事情又出現(xiàn)了，連續(xù)使用兩瓶以后，精油似乎失去了魔力……不管事了，傷口又開(kāi)始放大，最大時(shí)孔徑達(dá)六七公分之巨，膽小的人都不敢直視。任憑我加大藥量也無(wú)濟(jì)于事。</p><p class="ql-block"> 有病亂投醫(yī)，我在網(wǎng)上找到了一個(gè)治療褥瘡的論壇，和網(wǎng)友們交流著，一篇帖子吸引了我。那是一個(gè)孝順的兒媳，每天用生理鹽水加甲硝唑粉末涂抹傷口，用了幾個(gè)月的時(shí)間居然治好了婆婆的褥瘡。家里正好有甲硝唑片，我用搟面杖把藥搟成粉末，倒在生理鹽水的小瓶里調(diào)成糊狀，先消毒，再里外涂抹。試試吧。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的觀察，母親的褥瘡沒(méi)有再潰爛的跡象，傷口也似乎有所好轉(zhuǎn)。又過(guò)了段時(shí)間，傷口漫漫地在往好的方向發(fā)展，生理鹽水加甲硝唑確實(shí)有療效！看著母親的傷口好轉(zhuǎn)，我的內(nèi)心似乎舒服了許多。</p><p class="ql-block"> 由于小腦萎縮，母親不能自己吃飯了，每天都要像個(gè)小孩子一樣，穿著圍嘴由人喂食。吃不好就要嗆得面紅耳赤。起初喝水時(shí)嗆，后來(lái)吃飯也嗆，到醫(yī)院看了大夫，住院檢查為肺積水，需要抽積液，鼻伺流食。母親一生最不喜歡去醫(yī)院，從沒(méi)在醫(yī)院住過(guò)。我們好說(shuō)歹說(shuō)才答應(yīng)下來(lái)，經(jīng)過(guò)十幾天的治療，抽出了9000多毫升積液，母親的臉色也漸漸的有了紅暈。醫(yī)囑出院后還要鼻伺，母親回家第二天夜里就自己拔出了鼻伺管，說(shuō)什么也不插了。說(shuō)實(shí)話，看著母親插鼻伺管時(shí)的痛苦樣子，心里真的很難受。不插就不插吧，我們精心地給母親配著營(yíng)養(yǎng)餐，葡萄糖，胡蘿卜，奶粉，蔬菜，水果，肉泥等，通過(guò)榨汁機(jī)攪拌成糊狀，小心翼翼地喂她，像照顧嬰兒一樣。</p> <p>2014年的父親。患阿爾茨海默癥已經(jīng)兩年的父親在反復(fù)地穿脫衣服。</p> <h3>2015年的父親</h3> <h3>2015年11月的父親</h3> <h3>2016年母親85歲生日</h3> <h3>2016年5月，父親97歲生日。</h3> <h3>一臉不屑的父親</h3> <h3>2016年3月，癡呆的父親推著剛從醫(yī)院回來(lái)的母親，出人意料地表示著對(duì)母親的關(guān)心</h3> <p>2016年7月的父親，這是父親留下的最后一張照片。</p> <p>父母親在晚年彌留之際見(jiàn)到了重孫子，也算對(duì)他們的一種慰藉吧。</p> <p>2017年2月的母親，這是母親留下的最后一張照片。</p> <p class="ql-block"> 2016年八月的一天，我進(jìn)城辦事，二姐突然打來(lái)電話，說(shuō)母親不行了。我匆忙趕回家，看到母親無(wú)力地靠在輪椅里，呼吸均勻，沒(méi)什么異樣。二姐和妻子跟我說(shuō)，剛剛母親已經(jīng)沒(méi)有了呼吸，是喊來(lái)了做醫(yī)生的鄰居嫂子給母親扎了一針，母親才醒過(guò)來(lái)。據(jù)劉芙榮說(shuō)，母親是深度昏迷，以后可能會(huì)成為常態(tài)，隨時(shí)有過(guò)去的可能。</p><p class="ql-block"> 看著日漸虛弱的母親，我和哥哥姐姐們商量，有沒(méi)有必要送母親去醫(yī)院。最后達(dá)成共識(shí)，母親最不喜去醫(yī)院，即使到了彌留之際，也不送醫(yī)搶救，這么多年的病痛，已然很是遭罪，就沒(méi)有必要在她老人家臨走時(shí)再折騰了。</p><p class="ql-block"> 母親身體日間衰弱，父親似乎還好。由于嚴(yán)重的癡呆，父親每天大小便都是失禁的。穿尿不濕已經(jīng)兩年多了，每天大便后給他清理擦洗就像打仗一般。由于說(shuō)不明白，他總是反抗，而且力氣很大，一般是由我或姐夫或者哥哥抓住他的雙手，一條腿抬起撐著他的腰，由姐姐或妻子以最快的速度給他擦洗。通常忙乎完了，大家都是氣喘吁吁，通身是汗。即便這樣還免不了弄身上手上一些污物，或者被他抓上一把，咬上一口。二姐當(dāng)初見(jiàn)到或聞到父母親大便還不停的干嘔，經(jīng)過(guò)幾年的伺候也早已習(xí)以為常了。</p><p class="ql-block"> 2016年，天漸涼了，父親由于久坐不動(dòng)，尾骨位置也出現(xiàn)了褥瘡。由于癡呆，父親不像母親那樣聽(tīng)話，每次換藥都要大呼小叫，拼命反抗，讓人急也急不得惱也腦不得，讓一家人忙的不亦樂(lè)乎。</p><p class="ql-block"> 父親得了褥瘡后，比母親更痛苦，因?yàn)槭俏补遣课坏膭?chuàng)面，他坐也坐不得，躺也躺不得，望著表情痛苦而無(wú)助的母親，目光呆滯的父親，心里真的很痛。唉，人的一生，不啻就是一個(gè)輪回呀！</p><p class="ql-block"> 2016年11月底，父親有些感冒癥狀，可能是晚上換尿不濕，換藥，擦洗的時(shí)候著涼了。吃了幾天的感冒藥，有所好轉(zhuǎn)，不咳嗽了。周五，大姐和姐夫來(lái)接班，我交代大姐繼續(xù)給父親吃感冒藥，和妻子回了自己的家休息。12月1號(hào)早晨五點(diǎn)多鐘，急促的電話鈴聲驚醒了我，哥打來(lái)電話，平靜地說(shuō)了一句話，“你們倆回來(lái)吧?！蔽翌A(yù)感到不好，妻問(wèn)我怎么了，我說(shuō)趕緊起床，可能老媽不行了。</p><p class="ql-block"> 一路飛馳到家，哥哥站在屋門(mén)口，對(duì)我說(shuō)，爸爸走了。?。吭疚覔?dān)心的是母親，畢竟這么多年，母親的身體一直不如父親健康，萬(wàn)沒(méi)想到，父親會(huì)走在母親的前面。</p><p class="ql-block"> 父親安詳?shù)靥稍诖采?，臉色還有些紅潤(rùn)，像在睡夢(mèng)中。我的眼淚撲簌簌地落了下來(lái)，抱著父親，臉緊貼著父親的臉，就像小時(shí)候一樣…在幾個(gè)子女中父親最疼愛(ài)我。</p><p class="ql-block"> 大姐說(shuō)，早上五點(diǎn)起床后，就發(fā)現(xiàn)父親沒(méi)有了呼吸，他老人家就這樣安詳?shù)刈吡恕?lt;/p><p class="ql-block"> 父親1920年（庚申年）5月6日出生，2016年12月1日逝世，享年97歲。</p><p class="ql-block"> 由于母親的身體每況愈下， 早在2016年初春， 我和哥哥就在西山坡請(qǐng)人看了一塊墳地，做了準(zhǔn)備。七天圓墳，為父親填詞一闕，以表懷念</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 賀新郎 悼慈父</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">云夢(mèng)西游路。</p><p class="ql-block">喚難應(yīng)，慈祥依舊，已非昨父。</p><p class="ql-block">可恨黑白千家簿，生死恩親故土。</p><p class="ql-block">慟天地，旌幡靜舞。</p><p class="ql-block">半世坎坷書(shū)難盡，問(wèn)子孝親情向誰(shuí)補(bǔ)？哭顯考，情難數(shù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">杜鵑泣血鴉反哺。</p><p class="ql-block">問(wèn)蒼天，萬(wàn)千慈愛(ài)，怎生回吐？</p><p class="ql-block">奈何橋頭無(wú)可奈，跪拜輪回孟母。</p><p class="ql-block">親不在，吾心誰(shuí)屬？</p><p class="ql-block">高臥西山東目囑，佑兒孫瓜瓞如龍虎。再叩首，高香柱。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 父親走了，家里似乎安靜了許多，也少了很多事情，每天早起給母親收拾停當(dāng)，看著父親的床，心里不免空落落的。</p><p class="ql-block"> 8月底，兒浩有了孩子，是個(gè)男孩，過(guò)了滿(mǎn)月，兒子兒媳抱著孩子來(lái)看爺爺奶奶。母親看著自己的重孫子笑得很勉強(qiáng)，雖然內(nèi)心高興，但已經(jīng)沒(méi)有精神了。幾個(gè)月后，一家人春節(jié)團(tuán)聚，母親已經(jīng)從140斤銳減到不足90斤。母親強(qiáng)打著精神抱著自己的重孫子，笑也笑不出來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 母親的褥瘡日漸好轉(zhuǎn)，孔洞越來(lái)越小，漸漸地收了口。我那幾個(gè)在醫(yī)院工作的同學(xué)都不敢相信，認(rèn)為是孝心感動(dòng)了上帝。可我的內(nèi)心卻隱隱不安，老話講，人走之前，身上是沒(méi)有傷口的，難道母親真的要離我而去了嗎？</p><p class="ql-block"> 2017年5月11日下午，我那天很忙，一連進(jìn)了兩次城，到家時(shí)已經(jīng)5點(diǎn)多了，妻子去看孫子了，母親依舊有氣無(wú)力地坐在輪椅上。二姐準(zhǔn)備好晚飯讓我先吃，她給母親喂飯，母親吃了一口說(shuō)不想吃，要去床上躺著。二姐便推母親進(jìn)了臥室。我端起飯碗還沒(méi)吃，二姐就呼喊我快來(lái)，我沖進(jìn)臥室見(jiàn)母親上氣不接下氣，喉嚨里有痰，不停地呼嚕著，臉憋的通紅。我抱起母親，讓她依偎在我懷里，拍打她的后背，這時(shí)母親已經(jīng)沒(méi)有了呼吸，頭軟軟地靠在我的胳膊上，似乎睡著了?！皨?zhuān)瑡尅倍愫臀也煌５睾艉爸赣H再也聽(tīng)不到了……</p><p class="ql-block"> 母親就這樣去了，安詳?shù)卦谖覒牙锶チ?，像一個(gè)熟睡的嬰兒。為了讓母親少受些痛苦，我沒(méi)有選擇醫(yī)院搶救。十年的病痛已經(jīng)已經(jīng)折磨的她很是難過(guò)，就讓她老人家靜靜地去吧。</p><p class="ql-block"> 母親1931（辛未年）年正月14日出生，2017年5月11日逝世，享年86歲。</p><p class="ql-block"> 父親和母親相繼去了，他們的一生很平凡，跟絕大多數(shù)的父母親一樣，沒(méi)有什么轟轟烈烈的事跡，可他們?cè)谖倚睦?，是最偉大的！他們給了我生命，哺育我成長(zhǎng)，教育我做人，教會(huì)了我許許多多……</p><p class="ql-block"> 沒(méi)有了爸爸，媽媽?zhuān)曳路鸪闪穗S風(fēng)飄零的一片枯葉，空落落的，無(wú)依無(wú)靠。父愛(ài)和母愛(ài)只能成為永遠(yuǎn)的回憶……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 愿父親，母親在天堂里互相幫扶，恩愛(ài)如昨，保佑子孫安康，興旺。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 這篇文字在母親去世后起筆，前半段一氣呵成，后半段感覺(jué)要寫(xiě)得東西很多，又不知從何入手，就這樣寫(xiě)了放，放下又寫(xiě)，歷時(shí)幾個(gè)月之久。東拉西扯的不知所云。還好，寫(xiě)的都是真實(shí)故事，就以此文祭奠父親母親的在天之靈吧。</p><p class="ql-block">不肖兒寶順在父親一周年忌日祭。</p><p class="ql-block">2017年12月1日。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>