<h3> 馮唐在【如何避免成為一個(gè)油膩的中年猥瑣男】里說："人到中年，能讓我們快樂的而且合法合規(guī)的事兒越來越少，…，說走就走，去散步，去旅行，也好。 "</h3><h3><br></h3><h3> 既然旅行可以減緩不可避免的油膩，那就來一場(chǎng)說走就走的解膩之旅。</h3><h3><br></h3><h3> </h3> <h3>第一天</h3><h3><br></h3><h3>上海-大阪</h3> <h3> 東航飛大阪的價(jià)格合適，更合適的是在登機(jī)口被升艙。</h3> <h3> 2個(gè)小時(shí)航程到達(dá)關(guān)西國際機(jī)場(chǎng)。</h3><h3><br></h3><h3> 機(jī)場(chǎng)擺渡車上的小廣告很可愛，擺渡車上很安靜。</h3><h3><br></h3><h3> 安靜，代表到日本了。</h3> <h3> 大阪有兩個(gè)機(jī)場(chǎng)，分別是關(guān)西機(jī)場(chǎng)和大阪機(jī)場(chǎng)。類似于上海的浦東和虹橋，北京的首都和南苑 。關(guān)西飛國際航班為主，大阪機(jī)場(chǎng)飛國內(nèi)航班為主。</h3> <h3> 出發(fā)前比較了一下，計(jì)劃在機(jī)場(chǎng)買3天的西日本JR pass。</h3><h3><br></h3><h3> 出發(fā)前在官網(wǎng)預(yù)定，現(xiàn)場(chǎng)出票。比直接在現(xiàn)場(chǎng)買便宜500日元。</h3><h3><br></h3><h3> 不巧，買票的隊(duì)伍挺長(zhǎng)的。太太主動(dòng)提出排隊(duì)，好讓我拍拍拍。</h3> <h3> 除了拍照，我的另一項(xiàng)任務(wù)是留意從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)的交通。</h3><h3><br></h3><h3> 正如已經(jīng)千百次地在日常生活中證明了的，我輕易地找到了到市區(qū)最實(shí)惠的價(jià)格。</h3><h3><br></h3><h3> 太太很少留意各種優(yōu)惠信息，我的這項(xiàng)神技往往會(huì)為我們省下不少銀子。</h3> <h3> 關(guān)西機(jī)場(chǎng)地理位置得天獨(dú)厚，從這里去奈良，神戶或者京都都非常方便。</h3> <h3> 從關(guān)西機(jī)場(chǎng)到大阪市區(qū)主要有兩條鐵路。到梅田是JR線，我們住在道頓掘，買了到難波的南海電鐵。</h3><h3><br></h3><h3> 當(dāng)然優(yōu)惠的票價(jià)，一定伴隨著較長(zhǎng)的坐車時(shí)間。</h3><h3><br></h3><h3> 權(quán)當(dāng)欣賞一下沿途風(fēng)光了。</h3> <h3> 到難波站了。</h3><h3><br></h3><h3> 大阪有兩個(gè)商業(yè)中心：梅田和難波。</h3><h3><br></h3><h3> 據(jù)說梅田商圈的受眾是中產(chǎn)階級(jí)和企業(yè)白領(lǐng)，而難波是貧民大眾最喜歡來購物和消費(fèi)的地方。</h3><h3><br></h3><h3> 難波，很適合我們啊。</h3> <h3> 從車站出來，按照谷歌導(dǎo)航走去酒店。</h3><h3><br></h3><h3> 天色漸暗，店家食肆紛紛華燈初上。</h3> <h3> 雖然還未至深夜，但是沿途每家都透著深夜食堂的調(diào)調(diào)，很喜歡。</h3> <h3> 據(jù)說日本有句古話叫"大阪吃窮，京都穿窮"。</h3><h3><br></h3><h3> 到酒店路上要經(jīng)過連綿不絕看不見盡頭的食街，對(duì)于還未晚飯拖著行李箱的我們無疑是考驗(yàn)。</h3><h3><br></h3><h3> 只能看著廣告牌養(yǎng)顏的女郎，強(qiáng)制忽略饑腸轆轆的肚皮的抗議。</h3> <h3> 號(hào)稱日本拉面top 1的一蘭拉面，在林立的食肆中，猶抱琵琶般地并不顯眼。</h3><h3><br /></h3><h3> 和太太決定明天的早餐到這里解決。</h3> <h3> 到酒店了，這家2017年加盟IHG的假日，位置絕佳，就在道頓堀中心。</h3><h3><br /></h3><h3> 放下行囊，出門覓食。</h3><h3><br /></h3><h3> </h3> <h3> 大阪被譽(yù)為"天下廚房"。而道頓堀就是大阪"吃倒"飲食文化的發(fā)源地。</h3><h3><br></h3><h3> 堀其實(shí)發(fā)音念KU，很多人（包括我）都把最后一個(gè)字念JUE，語體教啊。</h3><h3><br></h3><h3> 此時(shí)食街上人頭攢動(dòng)，吃貨們的腎上腺素伴隨著食物的香味彌漫夜空。</h3> <h3> 入夜微涼，太太建議先用熱氣騰騰的大阪章魚燒墊一下肚子。</h3><h3><br></h3><h3> 章魚燒的攤位很有意思。因?yàn)槭且鹊揭诲伡搴貌砰_賣的，在沒有煎好之前攤位沒有一個(gè)顧客，等煎好了立馬攤位前排成長(zhǎng)龍。</h3><h3><br></h3><h3> 大家是不想浪費(fèi)等待出鍋的時(shí)間，加快節(jié)奏去吃吃吃啊。</h3> <h3> 章魚燒理論上是好吃的。</h3><h3><br></h3><h3> 但是我的味覺已經(jīng)嚴(yán)重退化，因?yàn)槊看我烟x擇的食物掃尾，太過挑剔是無法勝任這個(gè)工作的。</h3><h3><br></h3><h3> </h3> <h3> 道頓堀是運(yùn)河的名字。</h3><h3><br></h3><h3> 夜色闌珊河面倒映著婆娑燈火，煞是好看。</h3> <h3> 按照攻略尋找食物，體驗(yàn)的是別人的品味，還不一定適合自己。</h3><h3><br></h3><h3> 隨遇而安的偶遇，是冥冥之中的必然。</h3><h3><br></h3><h3> 就這家了。</h3> <h3> 中文提示還是很貼心的。</h3><h3><br></h3><h3> 日本的服務(wù)沒話說，想到心里暖到胃里。</h3> <h3> 一碗海鮮飯一碗豬肉飯，一半清爽一半油膩。</h3> <h3> 人均65元人民幣，用價(jià)廉物美四個(gè)字，不過份。</h3> <h3> 這個(gè)背向太陽奔跑的運(yùn)動(dòng)員是道頓堀的標(biāo)志。</h3><h3><br></h3><h3> 這是糖果公司格力高(Glico)的廣告，Glico 是糖原(glycogen)一字的縮寫. 據(jù)說這位運(yùn)動(dòng)員最長(zhǎng)可以跑300米，原因是該公司最初生產(chǎn)的焦糖糖果擁有15.4千卡的熱量，剛好是跑完300米的能量。</h3><h3><br></h3><h3> </h3> <h3> 據(jù)統(tǒng)計(jì)，單獨(dú)逛街的女性比由先生陪伴逛街女性的購物概率高74.5%，購物金額高56.3%。</h3><h3><br></h3><h3> 原因可能是先生的陪伴已經(jīng)讓女性感受到被愛，而不用以購物來愛自己。</h3><h3><br></h3><h3> 為了驗(yàn)證統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確與否，和太太逛到同樣摩肩接踵的心齋橋。</h3> <h3> 逛完打道回府，在酒店門口拍對(duì)面的居酒屋。</h3><h3><br></h3><h3> 【深夜食堂】里有這樣的臺(tái)詞：成天加班，疲憊不堪的人，失戀痛哭的人，夢(mèng)想受挫意志消沉的人，忘卻日常樂趣的人，被沉重的工作壓得透不過氣的人，因上司蠻不講理滿腹牢騷的人，置身幸福之中歡欣雀躍的人…讓大家吃飽喝足、心滿意足、滿面笑容回家的治愈天堂。</h3> <h3> 回到酒店，用網(wǎng)紅Pablo的芝士塔補(bǔ)一下油膩。</h3><h3><br></h3><h3> 味道一般，重在儀式感吧。</h3> <h3>第二天</h3><h3><br></h3><h3>大阪</h3><h3><br></h3><h3>文章名字是遇見東野圭吾，為什么到現(xiàn)在只有吃吃喝喝？</h3><h3><br></h3><h3>與東野圭吾的見面安排在今天。</h3> <h3> 清晨五點(diǎn)，來到大阪街頭。</h3><h3><br></h3><h3> 酒店門前的整條街，還是燈火通明。</h3><h3><br></h3><h3> 霓虹映照著巨幅的卡通看板，三次元的現(xiàn)實(shí)和二次元的夢(mèng)幻在晨曦的薄霧中交織在一起，置身其下有非常奇妙的感覺。</h3><h3><br></h3><h3> </h3> <h3> 被震撼到了。</h3><h3><br></h3><h3> 牛郎在日本是很正規(guī)的一種文化，服務(wù)員都是男性，光顧的都是闊太太，牛郎的工作就是陪她們喝酒聊天，幫助她們忘記寂寞。</h3><h3><br></h3><h3> 據(jù)說曾經(jīng)紅極一時(shí)的日本男公關(guān)一條一希，當(dāng)年他的陪聊時(shí)價(jià)為一個(gè)小時(shí)200萬日元，相當(dāng)于人民幣5萬元。</h3><h3><br></h3><h3> 原來寂寞那么貴，要用高昂的代價(jià)來對(duì)抗。<br></h3> <h3> 遇到幾個(gè)下班的牛郎，冒著被揍的危險(xiǎn)向他們舉起相機(jī)。</h3><h3><br></h3><h3> 對(duì)方挺友好地?cái)[了pose。</h3><h3><br></h3><h3> </h3> <h3> 夜班女郎面對(duì)鏡頭，坦然揮手微笑。</h3><h3><br></h3><h3> 這個(gè)世界，有那么多人，用和我們毫不相同的方式生活著。</h3> <h3> 正式踏上遇見東野圭吾之路。</h3><h3><br></h3><h3> 真人自然是見不到的。</h3><h3><br></h3><h3> 去看的，是他生長(zhǎng)的環(huán)境。東野圭吾出生在大阪。</h3><h3><br></h3><h3> 離酒店最近的地鐵站是日本橋站，從這里可以去到他出生和讀書的地方。</h3> <h3> 東野圭吾1958年出生于大阪的生野區(qū)，谷歌地圖告訴我，離生野區(qū)最近的車站是今里站。</h3><h3><br></h3><h3> 這個(gè)59歲的男人，擅長(zhǎng)寫推理小說。</h3><h3><br></h3><h3> 他的推理小說里，供奉著人性。</h3> <h3> 東野圭吾說："我認(rèn)為不可以輕率地判斷人性是善良的還是丑陋的……我一直認(rèn)為人性應(yīng)該是美好的，只是因?yàn)楹芏酂o可奈何的原因，人們才會(huì)做出一些無可奈何的事情。" </h3><p><br></p><p> 人心復(fù)雜，無法用善良還是邪惡簡(jiǎn)單概括。</p><h3><br></h3><h3> 所以他的小說，對(duì)于為什么犯罪的描寫永遠(yuǎn)重于如何犯罪的推理。</h3><h3><br></h3><h3> 出了站臺(tái)，穿越般地，我進(jìn)入到了這個(gè)殿堂級(jí)大師，少年時(shí)生活之地。</h3> <h3> 在中國，東野圭吾的版稅由2008年前的1萬元人民幣飆升到現(xiàn)在的數(shù)百萬人民幣。</h3><h3><br></h3><h3> 他靠什么打動(dòng)了人心？他在什么環(huán)境下get了這種打動(dòng)人心的技巧？</h3><h3><br></h3><h3> 沿著導(dǎo)航給出的方向，深入東野圭吾兒時(shí)的周遭，我試圖找出一些答案。</h3><h3><br></h3><h3> </h3> <h3> 獨(dú)自騎車上學(xué)的男生，從我身邊掠過，又回過頭來瞄了一眼我這個(gè)四處拍照的可疑大叔。</h3><h3><br /></h3><h3> 當(dāng)年的東野是不是也經(jīng)過這條路去上學(xué)？是否也像這個(gè)男孩一樣，好奇地觀察別人？</h3><h3><br /></h3><h3> 推理小說里的殺人事件，一般都是源于恨，恨到可以去奪走別人的性命。</h3><h3><br /></h3><h3> 東野圭吾作品中的殺人，當(dāng)然也少不了恨意。</h3> <h3><p> 生野區(qū)在大阪東部偏南的位置，屬于舊城區(qū)。</p><p><br></p><p> 東野圭吾就讀于這所【東生野中學(xué)】，哈哈，跑到人家的中學(xué)來了。</p><p><br></p><p> 東野圭吾的自傳【我的晃蕩的青春】里是這樣描寫這座學(xué)校的：“...一個(gè)令人望而生畏的無法無天之地...”，“...考高中什么的都無所謂了，我只求能這樣四肢健全的畢業(yè)就好...” </p><p><br></p><p> 難道作品中的恨意，是源于中學(xué)的生活？</p></h3> <h3><p> 可能時(shí)間還早，學(xué)校大門緊閉。</p><p><br /></p><p> 在【我的晃蕩的青春】里，東野詳細(xì)描述了上課時(shí)同學(xué)向老師飛小刀；老師被學(xué)生打成殘疾；籃球比賽上有人把螺絲刀插入對(duì)手的大腿...</p><p><br /></p><p> 作家感覺之敏銳異于常人，能夠把常人無法體味的細(xì)節(jié)發(fā)酵成匪夷所思的情節(jié)，并用栩栩如生的筆觸讓讀者讀來合情合理。</p><p><br /></p><p> 比如莫言寫的【檀香刑】，居然可以把一種小時(shí)候聽來的酷刑繪聲繪色地用冷靜的筆調(diào)呈現(xiàn)出來，讀來讓人不寒而栗卻又折服于作者的想象力。</p><p><br /></p><p> </p></h3> <h3><p> 透過校門的欄桿向里張望，腦補(bǔ)東野圭吾在操場(chǎng)在教室在學(xué)校的角落蟄伏，積聚他想象的能量。</p><p><br></p><p> 【惡意】是東野圭吾關(guān)于“恨”的代表。有評(píng)論說：‘無邊的惡意深不見底，猶如萬丈深淵，讓人不寒而栗...”</p><p><br></p><p><br></p></h3> <h3><p> 離開中學(xué)，向下一個(gè)目的地走去。</p><p><br></p><p> 東野圭吾在回顧【伽利略的苦惱】的寫作過程中寫道：“站在人生的岔路口，人究竟應(yīng)該怎么做？”</p><p><br></p><p> 導(dǎo)航會(huì)告訴我該往左還是往右走，可是人生的岔路卻并沒有一個(gè)確定對(duì)錯(cuò)的方向，理智和情感，欲望或隱忍，油膩還是清爽......</p><p><br></p><p> 這個(gè)人生的終極問題，似乎沒有人能夠找到百分百正確的道路。</p></h3> <h3><p> 這個(gè)岔路把我?guī)У綎|野圭吾的小學(xué)。</p><p><br></p><p> 對(duì)于這所小學(xué)，東野圭吾在【我的晃蕩的青春】里提到了它的午餐："我那顆孩童的心終于明白，昨天只不過是因?yàn)橛屑议L(zhǎng)參觀，才特別準(zhǔn)備了好吃的飯菜?，F(xiàn)在這個(gè)才是真正的供應(yīng)午餐。從現(xiàn)在開始還將持續(xù)六年。我這樣想著，覺得整個(gè)人的意識(shí)都開始模糊不清。"</p></h3> <h3><p> 小學(xué)也空無一人。</p><p><br /></p><p> 是難吃的午餐讓大家不愿來上學(xué)？</p><p><br /></p><p> 還是難吃的午餐讓年幼的東野心中積聚起恨意？</p><p><br /></p><p> </p></h3> <h3> 穿過欄桿望進(jìn)去，手里捧著小鳥的男孩雕像孤零零的凝望校門。</h3><h3><br /></h3><h3> 海明威說：孤獨(dú)的童年是一個(gè)作家最好的歷練。</h3><h3><br /></h3><h3> 這孤獨(dú)的雕像，是東野的童年嗎？這手中的小鳥，長(zhǎng)著東野想象的翅膀嗎？</h3> <h3> 小學(xué)對(duì)面是一座神社。</h3><h3><br /></h3><h3> 半紅的楓葉依在高聳的鳥居旁，晨曦的陽光照耀在青錫色的屋瓦上煞是養(yǎng)眼。</h3><h3><br /></h3><h3> 我信步走向神社。</h3> <h3> 進(jìn)入神社的人們?cè)陂T前鞠躬致意。</h3><h3><br /></h3><h3> 神社在日本隨處可見，日本人的生活中也充滿了各種各樣不同的神明。</h3><h3><br /></h3><h3> 對(duì)神明的敬畏，也算是愛的一種吧。</h3><h3><br /></h3><h3> 在東野圭吾的作品里，除了恨，大部分，是愛。</h3> <h3> 神社的許愿牌上各種祝愿：健康，學(xué)業(yè)，感情…</h3><h3><br /></h3><h3> 三毛說：如果你給我的，和你給別人的是一樣的，那我就不要了。</h3><h3><br /></h3><h3> 東野圭吾所寫的愛，都是不一樣的。</h3> <h3> 為什么年輕的女子在清晨如此虔誠地膜拜？她遭遇了什么需要向神明求助？</h3><h3><br /></h3><h3> 【嫌疑人X的奉獻(xiàn)】里的花岡靖子遇到了生命中過不去的劫數(shù)，她的神明是石神哲哉。</h3> <h3> 中年人也在虔誠地合十頷首，他又遭遇了什么？</h3><h3><br /></h3><h3> 石神哲哉在即將結(jié)束自己生命的時(shí)刻遇見花岡靖子，如溺水之人抓住最后的救命稻草，所以從某種程度，花岡靖子也是他的神明。</h3> <h3> "這是我能想到的最完美的詭計(jì)，最純粹的愛情。"東野圭吾如此評(píng)價(jià)【嫌疑人X的奉獻(xiàn)】。</h3><h3><br /></h3><h3> 但是詭計(jì)和愛情無法同時(shí)天衣無縫地出現(xiàn)在同一個(gè)人身上。正因?yàn)槭裼捎趷鄱冻龅鸟R腳，才讓湯川神探抓住了線索。</h3><h3><br /></h3><h3> 所謂關(guān)心則亂。</h3> <h3> 十一月的樹葉只是半紅，氣溫也是半涼，我只用半醉半醒的心情來體會(huì)東野圭吾。</h3><h3><br /></h3><h3> 所有高智商的罪犯都力圖制造自己的不在場(chǎng)證明。然而真正完美的不在場(chǎng)證明只有隱藏起心里真實(shí)的感情才能做到吧。</h3> <h3> 離開神社，來到一個(gè)公園。不是信馬由韁的偶遇，而是跟著導(dǎo)航。</h3><h3><br /></h3><h3> 因?yàn)檫@個(gè)公園，出現(xiàn)在東野的另一部因愛聞名的作品 -【白夜行】。</h3><h3><br /></h3><h3> 【白夜行】沒有獲得太多的獎(jiǎng)項(xiàng)，卻有東野圭吾作品中無冕之王的稱號(hào)。</h3><h3><br /></h3><h3> 整本書的時(shí)間跨度足有19年之久，最初的命案，就是發(fā)生在以足代公園為原型的對(duì)面廢棄的大樓。</h3> <h3> 公園不大，對(duì)面也沒有廢棄的高樓。站在東野圭吾假想的犯罪現(xiàn)場(chǎng)，也只能遐想。</h3><h3><br /></h3><h3> 最近嚴(yán)歌苓的【芳華】上映。她說過："愛是我們最大的軟肋，也是最好的救贖。</h3><h3><br /></h3><h3> 桐原亮司和西本雪穗的愛情就是救贖，是并肩在黯淡無光的夜里躑躅前行，卻永遠(yuǎn)沒有指望在陽光下廝守。</h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3> <h3> 公園里的鴿子悠閑地覓食，東野小時(shí)候應(yīng)該也來過這里。</h3><h3><br /></h3><h3> 有人總結(jié)東野圭吾小說中的女性都是被挽救的角色。【嫌疑人】里的石神和【白夜行】的亮司，無一不是無論對(duì)方需要怎樣的幫助，只要她能幸福就永遠(yuǎn)不讓她出現(xiàn)在不利的囹圄。</h3><h3><br /></h3><h3> 這可能和東野失敗的婚姻有關(guān)，作者總是有能力在作品里實(shí)現(xiàn)生活中的未竟。</h3> <h3> 結(jié)束了和東野圭吾的"會(huì)面"，坐地鐵回酒店。</h3><h3><br /></h3><h3> 在轉(zhuǎn)車的時(shí)候咨詢了站臺(tái)的大叔。雖然語言不通，但是好在文字一樣。大叔給我指出了方向。</h3><h3><br /></h3><h3> 大叔的聲音好像【紳士刑警】里的田村正和。</h3><h3><br /></h3><h3> 其實(shí)我最喜歡的東野作品是【平行世界·愛情故事】。</h3><h3><br /></h3><h3> 王爾德說："生活中只有兩個(gè)悲劇：一個(gè)是沒有得到你想要的，另外一個(gè)是得到了你想要的。"</h3><h3><br /></h3><h3> 這部作品恰到好處地描繪了在得到和沒有得到之間的處境。</h3><h3><br /></h3> <h3> 跟著洶涌的上班族走出地鐵。</h3><h3><br /></h3><h3> 小說是虛幻，但來自現(xiàn)實(shí)。小說中的愛和恨同樣來自現(xiàn)實(shí)。</h3><h3><br /></h3><h3> 【百年孤獨(dú)】里說： 無論走到哪里，都應(yīng)該記住，過去都是假的，回憶是一條沒有盡頭的路，一切以往的春天都不復(fù)存在，就連那最堅(jiān)韌而又狂亂的愛情歸根結(jié)底也不過是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)實(shí)。 </h3><h3><br /></h3><h3> 在人滿為患的通道里，擠滿了所有人的孤獨(dú)…</h3>