<h3><span style="color: rgb(57, 181, 74);"> 父親和母親一起生活了70年，屬于少有的白金婚。他們沒有結婚證，沒有婚戒，沒有說過"我愛你"......</span></h3><h3><span style="color: rgb(57, 181, 74);"> 1936年的年三十，父親和母親結婚了。沒有嗩吶，沒有鼓樂，沒有嫁妝，沒有迎親的隊伍，也沒有送親的隊伍，父親牽著一頭毛驢，在天黑之前把母親接進了老李家的門。這是一個十幾口人一起過不分家的大家庭。我的爺爺有5個兒子一個女兒，父親排行老二，父親娶母親的時候我的大爸已經(jīng)娶妻生子。那年，父親20歲，母親13歲。</span></h3><h3><span style="color: rgb(57, 181, 74);"> 從那一天起，年幼的母親便開始圍著老李家的鍋臺轉(zhuǎn)了一輩子，直至終老。做飯、洗衣、縫衣服、縫鞋襪......母親邊學邊做。刷鍋洗碗，母親個子太矮夠不著，便在地上放了一個高高的木墩，母親站在木墩上終于可以夠得著鍋底了。</span></h3><h3><span style="color: rgb(57, 181, 74);"> 父親和老李家的男人們一起種地，做點小生意，母親和老李家的女人們一起忙著家務，日子就這樣年復一年地過著?？谥杏酗埑?，身上有衣穿，這是他們的生活目標。</span></h3><h3><span style="color: rgb(57, 181, 74);"> 母親18歲的時候生了我的大姐，也是從這一年開始，我家日益敗落。</span></h3><h3><span style="color: rgb(57, 181, 74);"> 嗜賭的爺爺將原本并不豐厚的家產(chǎn)輸了個底朝天。又逢戰(zhàn)亂年代，實在過不下去了，恰逢父親的舅舅家舉家躲避戰(zhàn)亂逃荒去了，父親便帶著母親來西川給人家看門戶。父親挑著一副擔子，一頭是僅有的一塊破被子，一頭是柳條簍，簍內(nèi)是一個八個月大的女孩（那個孩子后來夭折了）；母親左臂提著一個筐子，筐中是幾件破衣服，右手牽著5歲的大姐，這就是他們的全部家當。</span></h3><h3><span style="color: rgb(57, 181, 74);"> 在石家灣的中灣村父母親安頓下來，開始了他們艱難的生活。</span></h3><h3><span style="color: rgb(57, 181, 74);"> 母親先后生了10個孩子，活下來的有7個。在那個貧困的歲月里，他們的生活只可以用8個字概括，食不果腹，衣不蔽體。為了養(yǎng)活這些孩子，父親除了種地還去馱賣炭。母親除了幫父親干農(nóng)活還幫別人做點針線活。即便如此，我們姊妹也是在瓜菜糠糟，破衣爛衫中長大的。</span></h3><h1><span style="color: rgb(57, 181, 74);"> 兒女們都成家后，他們的生活開始好起來。母親做飯，父親就坐在灶圪佬的小板凳上邊抽煙邊拉風箱；母親洗衣服，父親就幫著舀水曬衣服。晚飯之后，他們就對坐在那暖暖的大土炕上玩紙牌。母親老耍賴，父親明知母親耍賴卻佯做不知，母親贏了，得意地笑了。父親也笑了，開心地笑了。這大概是他們一生中最幸福的時光。</span></h1> <h3><span style="color: rgb(57, 181, 74);"> 2004年的一天，母親跌了一跤，之后她就不會走路了。父親就找來一條長木板凳，他在前面拉，母親扶著板凳后面走。他們配合得那樣默契，父親甚至可以這樣領著母親去較遠的領居家去串門，聽課（有人來我們村宣傳基督教）。只要講課，父親就領著母親去聽，從不遲到或有誤，理由很簡單，因為母親喜歡。我至今認為他們二老根本沒有聽懂什么，因為他們那時耳朵已聾，母親喜歡去是因為那兒人多熱鬧。</span></h3><h3><span style="color: rgb(57, 181, 74);"> 2006年，母親徹底癱瘓了，我們姊妹輪流伺候。我們覺得自己已經(jīng)相當?shù)乇M力了，可現(xiàn)在想來還是父親照顧母親的時間多，還是父親照顧得周到些。</span></h3><h3><span style="color: rgb(57, 181, 74);"> 2007年的6月的上午，已經(jīng)骨瘦如材的老母親與世長辭，享年84歲。</span></h3><h3><span style="color: rgb(57, 181, 74);"> 一孔熱鬧了幾十年的老窯洞此刻突然靜了下來，似乎連時間都凝滯了。窯洞的地上，母親穿著壽衣停放在一張老式的梨木窄床上，她緊閉雙眼，面目慈祥。瞬間就變得無比空曠的大土炕上，老父親靠在被子剁上半躺著，他就那樣注視著母親，一動也不動，神色那樣地平靜?？諝庵袕浡鴨苋说臍⑾x劑的味道，（為防蒼蠅故意噴的）父親似乎毫無感覺。我們姊妹在隔壁的窯洞里忙活，幾次讓父親到別的窯里躺著，父親只說沒事。</span></h3><h3><span style="color: rgb(57, 181, 74);"> 中午時分，父親突然大聲叫我哥，我們姊妹慌忙隨我哥走進那孔停放著母親遺體的窯洞。"生武，重給你媽買材（棺材）克（去），你媽活著時說那材不好，重給你媽買個，這個我老下用"。父親一臉的決絕，絲毫沒有商量的余地。我明白，這是命令。我們?nèi)蹲×恕＃ㄟ@副棺材是早在20多年前哥哥就給父母親準備好的。那時候，哥哥擔心自己幫手少，母親又多病，就買了那副材。當時，生活空難，就買了個價格便宜的柳木棺材。）哥哥沉著臉說："換啥了？你這事多。"然后就走出門去。父親沒再說啥，依然躺在被剁旁。</span></h3><h3><span style="color: rgb(57, 181, 74);"> 下午，棺材買回來了，放在院子中間。父親此時從窯洞里走出來，自己找了個小板凳放在棺材旁坐下。他用那一雙握了一輩子老撅把的手摩挲著棺材厚實的木板以及雕刻在上面的圖案，細細地打量，慢慢地揣摩。他那渾濁的目光里透漏出來是悲涼還是喜悅？我至今不明白。他那么一坐就是整整一個下午。那個下午， 那口棺材的每一個角落他都是摸遍了的，那棺材上的每一朵花每一個字他都是刻在心里的。</span></h3><h3><span style="color: rgb(57, 181, 74);"> 第二天，母親就被一群人抬著上山了。父親拄著拐杖倚立在窗臺前，望著漸遠的人群和那口棺材，渾濁的眼眶里溢滿了淚水。</span></h3><h3><span style="color: rgb(57, 181, 74);"> 那年的農(nóng)歷10月，我們給母親舉辦了隆重的葬禮。</span></h3><h3><span style="color: rgb(57, 181, 74);"> 平日還算寬敞的院子里擠滿了前來參加葬禮的親戚朋友。我們姊妹身著孝服跪在母親的靈堂前，人們在領事者的指揮下依次給母親燒紙行禮。刺耳的嗩吶聲中，起靈了，我的侄子開始扛起引魂幡。就在這時，我那91歲的老父親踉踉蹌蹌地來到母親的靈堂前，"等等，來我給她添點紙，先死的為大"，在別人的幫助下，父親極其認真地往那盛滿紙灰的砂鍋中添紙，之后，合起雙手舉在胸前深深地鞠了一躬。有人攙扶著他走出靈堂，我分明看到父親那抖著的雙腿已舉步為艱。</span></h3><h3><span style="color: rgb(57, 181, 74);"> 在母親去世后的日子里曾有人逗問父親，"老李，想老婆不？""想了么！"，父親坦誠地回答，沒有一絲的尷尬。</span></h3><h1><span style="color: rgb(57, 181, 74);"> 母親走了的第4個年頭父親也走了，他就用了那口母親嫌棄的棺材。</span></h1> <h1><span style="color: rgb(57, 181, 74);"> 寫到這里，我心里著實地感到幸福。我猜，這樣冷冷的冬夜，在另一個世界里的老父老母應該是坐在又大又熱的土炕上玩紙牌吧！母親仍在作弊，父親依舊裝作不知道。母親贏了，她笑，父親也在笑，因為他看到母親在笑......</span></h1>