<h3>1885年，梵高的父親去世。在悼念的地方，梵高和來訪的朋友談及生死：“死很難，但活著更難?！本丸蟾邅碚f，他幾乎一生都在思考生死，他并非一個(gè)一板正經(jīng)的哲學(xué)家，他做不到。這有三個(gè)原因：第一，他有著和自然和人生切實(shí)的交流，他的雙腳深陷于生活的泥淖里。第二，他一直或者說從來沒有改變屬于自己的人生觀念，即使到最后的死亡，他都在一種“永恒的悲傷”中。沒有人可以動(dòng)搖他的這一獨(dú)特和深刻到令人憂郁的思想，你要讓他自己放棄那等于讓他放棄自己的生命。第三，他所有的作品，哪怕那一幅陽光洶涌而來的“向日葵”，都明確無誤地指向“迅速的凋謝”。所以，倘若我們要一直能夠勇敢地站在他的作品前，就得獲得一種超越藝術(shù)本身的品質(zhì)，或者說，最高的藝術(shù)品質(zhì)就在這里：對于整體生命不可逃避的存在表達(dá)自己的思想，已經(jīng)是一種極為深刻的宗教意義。面對梵高的作品，你也就是面對他整個(gè)人，正如我們閱讀《圣經(jīng)》的時(shí)候，就是和上帝交流一樣。沒有任何充分的準(zhǔn)備，心理和精神上的，我們根本不可以看見他的所有作品的方向。梭羅說閱讀需要勇敢，在梵高的生命里，閱讀尤其需要勇敢。</h3> <h3>梵高在倫敦生活過一段時(shí)間，那時(shí)他剛好20歲，沉浸在約翰·濟(jì)慈和狄更斯的文學(xué)世界。梵高是1853年出生，1890年去世的，濟(jì)慈生于1795年，1821年不到26歲就黯然離開了人間，狄更斯1870年去世的時(shí)候也只有50多歲。我有個(gè)直覺，當(dāng)時(shí)英國正好是維多利亞時(shí)代，浪漫主義文學(xué)大潮洶涌澎湃，梵高如果是出于個(gè)人愛好，選擇所喜歡的作家作品，他的領(lǐng)域應(yīng)該更加寬廣。一個(gè)20歲的年輕人，帶著天才的藝術(shù)才華到了泰晤士河畔，卻一頭扎進(jìn)濟(jì)慈和狄更斯的世界，絕非偶然。濟(jì)慈是整個(gè)浪漫主義文學(xué)潮流里個(gè)人命運(yùn)最令人唏噓感嘆的，而狄更斯一直焦慮地思考小人物的命運(yùn)，在由不得自己可以做主的宿命里充滿了太多的不確定性，于是，人生朝不可預(yù)見的悲哀里塌陷。寫過《夜鶯頌》的濟(jì)慈，還寫過更加動(dòng)人的《憂郁頌》。很有意思的是，他們?nèi)齻€(gè)人都談?wù)撨^星空，談?wù)撨^那些至今依然懸掛在我們頭頂曠野的星星，那些黑暗里的幽靈一樣的光芒。不要試圖把所有的星光都讀成浪漫的情懷，也不要仰望星空的時(shí)候，都眺望第二天明媚的陽光。我就曾經(jīng)太多次看完星光， 走著走著就是一場罕見而凌厲的暴雨。關(guān)于星星和生命的短暫性，不可捉摸，飄忽不定之間關(guān)系，所構(gòu)成的悲傷，是真實(shí)的。“我想畫出觸動(dòng)人心的素描，我想透過人物或風(fēng)景所表達(dá)的，不是傷感的憂郁，而是真摯的悲傷?！辫蟾咴诮o弟弟的信件里不斷提及“<b>真摯的悲傷</b>”。這也就是我在西南最好的一個(gè)摯友，為什么在她的男神般梵高的面前放聲大哭的內(nèi)在原因。真正的現(xiàn)實(shí)主義和徹底的浪漫主義都一定會表達(dá)出來這樣的生命情懷：耶穌被釘在十字架上的時(shí)候，那種對于全部人類命運(yùn)真摯的悲憫和眷戀，才是最有力量的信仰。無疑，梵高的藝術(shù)就是一種宗教，一種信仰，這也就堅(jiān)定地捍衛(wèi)了藝術(shù)最強(qiáng)大的生命里：只有當(dāng)藝術(shù)表達(dá)出一種關(guān)于生命和現(xiàn)實(shí)的宗教情懷的時(shí)候，藝術(shù)才會成為藝術(shù)。</h3><div><br></div> <h3>梵高是一個(gè)人走在朝圣的路上，當(dāng)他讀到狄更斯的時(shí)候，他遇見了星星的另外一種解讀：</h3><h3><br></h3><h3> 哭是上帝賦予我們的天性——但又有多少人小小年紀(jì)就會有如此的理由在上帝面前勉強(qiáng)傾灑出這般淚水。 這是一個(gè)寒冷的陰沉的夜晚。在孩子的眼里，星星距離地面也似乎比看到的更過遙遠(yuǎn)。風(fēng)未起，昏暗的樹影投射在地面上，寂靜無聲，顯得陰氣沉沉。（狄更斯 《霧都孤兒》）</h3><h3><br></h3><h3>接下來，我相信梵高一定讀到了濟(jì)慈的這樣一首詩歌：</h3><h3><br></h3><h3>每當(dāng)我害怕生命或許就要止息， <br></h3><div>我的筆來不及苦集盈溢的思緒， <br></div><div>或把文字變?yōu)楦吒叨哑鸬臅?<br></div><div>像飽貯的谷倉蓄滿成熟的谷米; <br></div><div>每當(dāng)我看見那綴滿繁星的夜景， <br></div><div>巨大星云畫出非凡的傳奇幻像， <br></div><div>想到即使運(yùn)氣幫忙，對我垂青， <br></div><div>生前或許也無法追摹這些云影; <br></div><div>每當(dāng)我感到那瞬間即逝的美顏， <br></div><div>也許從今以后再也不可能看見， <br></div><div>更無法享受輕松愛情魔力若仙 <br></div><div>——于是，在廣袤世界的崖岸， <br></div><div>我形孤影單地佇立，細(xì)細(xì)思量， <br></div><div>直到愛與聲名沉入烏有的穹蒼。<br></div><div><br></div><div>于是，我們才有一種空曠的歷史感，仿佛一個(gè)人被拋棄在茫茫無際的荒野，看見梵高寫下這樣凌厲的文字：</div><div><br></div><div>星辰是逝去的詩人們的靈魂，但是要成為星辰，你必須去死亡。</div><div><br></div><div>這是我所看到的關(guān)于死亡和詩人，關(guān)于星辰和靈魂最驚心動(dòng)魄的詩歌。梵高把整個(gè)存在的關(guān)鍵歸于“憂郁癥和悲觀主義”，并非只是自己精神變化過程里的真實(shí)記錄，而是洞察人類精神本質(zhì)的炫麗耀眼之光，那些幽暗的芬芳才足以刺傷我們的淚腺，色彩的明亮深埋著內(nèi)心的不安和緊張。兩個(gè)睡在陽光下的生命，唯一需要的就是安靜的溫暖，或者溫暖的安靜。所以，當(dāng)他把那個(gè)冬天走在街上饑寒交迫的女人領(lǐng)回家，分享自己的面包的時(shí)候，他看見了世俗生命現(xiàn)象里“丑惡”背后的“美麗”，在給弟弟的通信里，他幾乎像一個(gè)勇士和英雄，要來捍衛(wèi)屬于生命的尊嚴(yán)。這種<b>內(nèi)在歸屬感</b>，才足以安放梵高的靈魂。同情不是愛，悲憫不是愛，施舍更不是愛，索爾仁尼琴曾經(jīng)說過：</div><div><br></div><div><b> 永遠(yuǎn)不要鼓勵(lì)人們?nèi)ふ铱鞓?，因?yàn)榭鞓繁旧聿贿^是市場的一個(gè)偶像罷了。而應(yīng)該鼓勵(lì)人們互愛。一頭野獸在咆哮前的獵物時(shí)會感到快樂，而我們?nèi)酥挥性诨蹠r(shí)感受愛。這是人類可以取得的最高成就。</b></div><div><br></div> <h3>所以，梵高一方面推動(dòng)個(gè)人的生命進(jìn)入深邃的宗教般情懷里，一方面又把屬于自己的破碎的心靈放在全部人類的歷史里。他一開始就明確意識到自己的無可回避和逃遁：</h3><h3><br></h3><h3> 我們文明人所遭受的最嚴(yán)重的疾病，是憂郁癥和悲觀主義 ，我們生活在一個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代，無法擁有確切的見解，以形成對事物的判斷 。</h3><div> 無論我們是否愿意，我們很不幸的，屬于時(shí)代病的犧牲者。 要怎樣才能成就一種藝術(shù)，讓它慰藉我們這時(shí)代破碎的心靈呢？ </div><div><br></div><div>梵高一切的作品都是如此堅(jiān)毅地表達(dá)了對于生命的理解，他執(zhí)著而頑強(qiáng)，一個(gè)獨(dú)行俠的努力，要么會毀滅自己，要么會毀滅讀到他故事的人。梵高像極了濟(jì)慈在《夜鶯頌》里描述的形象</div><div><br></div><div> 我在黑暗中傾聽</div><div> 啊！多少次</div><div> 我?guī)缀鯋凵狭遂o謐的死亡</div><div><br></div><div>這樣的毅力，在他之前的藝術(shù)家里，只有他喜歡的倫勃朗才有，在他之后，就成為曠世稀音了，能夠聆聽這樣悲憫情懷的歌唱，我們是何等的幸運(yùn)啊！</div> <h3>在經(jīng)典作品《永恒之門》里，梵高像一個(gè)最偉大的小說家，他開始安排所有的細(xì)節(jié)，火爐，人物，讓我們永遠(yuǎn)看不見的人物的面孔。然而，那里的溫暖并沒有讓人物抬起頭來。在所有梵高的作品里，《悲傷》關(guān)于那個(gè)冬天幫助的一個(gè)饑寒交迫的女人的畫和這一幅《永恒之門》，兩個(gè)生命都是埋首，太多過于復(fù)雜的問題需要答案，太多過于沉重的經(jīng)歷需要厘清。生命是有限的，而悲傷卻是永恒的。這是梵高的精神深處的話語，試圖在短暫的人生里尋找恒久的存在，試圖在不確定性中尋找確定性，梵高心甘情愿的直撲生命的動(dòng)力就在于：透過<b>精疲力竭</b>來回應(yīng)生命值得眷戀的美好，透過<b>真摯的悲傷</b>來靠近我們自己所生起來的一爐壁火。</h3><h3><br></h3><h3>這個(gè)最需要溫暖，關(guān)懷，愛和希望的偉大藝術(shù)家，用全部藝術(shù)作品的細(xì)節(jié)和每一封和弟弟的通信完成了我們所有人關(guān)于生命的追問：如果沒有溫暖和希望，如果沒有愛和悲憫，我們將埋首終身，永恒之門就會無法觸及……</h3><h3><br></h3><h3>（原創(chuàng)，毛歌微信號：maoge1965，未經(jīng)作者本人許可，不得刊用轉(zhuǎn)載）</h3>