<h3 style="text-align: left;"> </h3><h3 style="text-align: left;"> 作者 望福街</h3><h3 style="text-align: left;"><br></h3><h3 style="text-align: left;"> 在醫(yī)院陪爸爸，他的精神還可以，給我講了很多過去的事情。</h3><h3 style="text-align: left;"> 以前回家，其實都很匆忙，心情都是玩一玩，看一看，一起吃一頓飯，不可能有時間和心情說古。這次父親住院，有比較多的時間和他在一起，我也不知道引起他談興的原因是什么。反正，他擺了好多當年的龍門陣，有一些是我小的時候聽過的，有的是第一次聽。</h3><h3 style="text-align: left;"> 我以前曾經(jīng)說過，我們的父輩其實是生在一個很動蕩的年代，但是那僅僅是我的一種推想。聽父親講他們的生活，腦子里的推想才變得很現(xiàn)實，很具體，很血肉。</h3><h3 style="text-align: left;"> 父親出生在1924年，那個時候，中國正在軍閥混戰(zhàn)，當然，他還小，還不知道這些。他出生在南京，那里以后很長一段時間里面都是中國的政治中心，甚至成為了一個叫中國人沒齒不忘的大屠殺的現(xiàn)場。</h3><h3 style="text-align: left;"> 我爺爺出生在蘇北農(nóng)村，那個地方叫豐縣，說是在江蘇，其實生活習慣和文化完全是北方，那個地方離山東已經(jīng)不遠了，父親的生活習慣和飲食習慣其實是很北方的，喜歡面食，這點也遺傳給了我。</h3><h3 style="text-align: left;"> 父親的外祖母是南京人，娘家姓蔡。她的老輩曾經(jīng)是清朝的一個小官，當年生活還算過得不錯，據(jù)說有不少房產(chǎn)，但是后來，經(jīng)過了那么多的歷史變故，家里的房子都沒有了，到了祖母那一輩，就是很普通的城市貧民了。父親的外祖父是一個山東人，家里很窮，為了討生活到了南京，開始很長一段時間是做苦力，就是拉大板車。父親說，那是很大的一種車，是膠皮輪子的，我祖爺拉中杠，旁邊還有不少幫忙的。</h3><h3 style="text-align: left;"> 父親的外祖母覺得這樣太辛苦，就開始做一點小生意，掙的錢不算多，但是可以維持生活。</h3><h3 style="text-align: left;"> 豐縣在我父親的印象中是很陌生的，因為他出生在南京。</h3><h3 style="text-align: left;"> 父親在記憶中，他的外祖母很能干，家里事情的安排都靠她，父親的外祖父很慈祥，最喜歡我父親這個外孫子，父親小的時候，我的外祖爺經(jīng)常教父親下象棋，給他買好吃的，外祖爺不識字，但是對我父親的教育很重視，經(jīng)常跑到街上的租書店里租許多小人書，每次都是一大摞一大摞地抱回來，父親喜歡歷史故事，喜歡圖畫，可能和他小的時候看了很多小人書有很大的關系。</h3><h3 style="text-align: left;"> 外祖爺還經(jīng)常把父親帶到附近很簡陋的小戲園子里聽書，是北方的單弦，故事是連續(xù)性的，一幕幕的歷史風云從手指里輕輕撥出，從嘴里慢慢道來，父親一直都很喜歡中國的戲曲，恐怕也和這段經(jīng)歷有關系。這樣一來，父親從小就受到了許多中國民間的傳統(tǒng)教育，而且身上有很多北方人的東西，從性格到飲食習慣。</h3><h3 style="text-align: left;"> 我爺爺生在江蘇豐縣，好多年前，父親的大伯從豐縣到了南京，開始的時候大概是在碼頭上當工人，由于腦子靈活，人也能干，逐漸就當上了包工頭，把煤從船上卸下來，再組織運到南京下關的發(fā)電廠。所得的錢還不是由一個包工頭獨吞，會有幾個人來分這個份子，我父親的大伯當然會分到一份。那是一個江湖，參加一些幫會是免不了的。</h3><h3 style="text-align: left;"> 說白了，就是誰更有勢力，誰就能在碼頭上吃得開。我爺爺后來也從鄉(xiāng)下來到了南京，開始幫他哥哥做，后來，也逐漸當了包工頭，不過，父親說，我爺爺沒有他哥哥的做得大。而且，當時人做生意，還是很仁義的，扛大包的工人運一次，我爺爺就會直接給一筆現(xiàn)金，工人跑一趟，手里就能拿到銀子，心里比較暢快，活也干得有勁。</h3><h3 style="text-align: left;"> 漸漸地，家里的情況好一些了，我爺爺娶了一個南京當?shù)嘏樱談?，個子不高，皮膚白里透紅，性格很溫柔，是一個老好人，而她的媽媽是一個很精明的人。我爺爺掙了錢以后，就把錢給我奶奶，我奶奶又把錢給她媽媽，也就是我的外祖祖來掌管．</h3><h3 style="text-align: left;"> 父親說，我外祖祖非常能干，辦事也公道，持家很有一套，遇到很多次滅頂之災的時候，我外祖祖最終都能憑她的毅力和聰明東山再起。</h3><h3 style="text-align: left;"> 父親說，他這一生經(jīng)歷了好多的麻煩。這句話聽起來很簡單，誰的一生沒有麻煩？但是，當我父親說了許多事情的時候，我才知道，他們那一代人所經(jīng)歷的麻煩，真的是我們不可想像的。</h3><h3 style="text-align: left;"> 父親說，他們家曾經(jīng)發(fā)生過三次火災，一次水災。三次火災當中，有兩次是家里的房子化為灰燼，那次水災也把家里的房子泡垮坍塌了，我奶奶身上有一塊很大的傷疤，我看見過，我父親說，這個傷疤就是其中的一次火災當中，我奶奶想沖進屋子里多拿一些東西的時候被燒傷的。</h3><h3 style="text-align: left;"> 這四次事情，父親都親身經(jīng)歷過。房子和家里的家什都沒有了，在我祖祖的操持下，先住窩棚，再修房子，而且，一次比一次修得更好。</h3><h3 style="text-align: left;"> 一直到抗戰(zhàn)勝利以后，修了一個三層樓房，和一個四合院。那個三層樓房是我父親二十出頭的時候自己設計的．直到前年，我父親去南京，這個房子居然還在，居然還住著人！</h3><h3></h3><h3></h3><h3 style="text-align: left;">1937年抗戰(zhàn)打起來的時候，我父親12歲多一點。由于上學前讀私塾，他讀書的時間比較晚，那個時候大概在讀小學三年級。</h3><h3 style="text-align: left;"> 日本人要進城的風聲越來越緊，城里人心惶惶。終于有一天，家里決定，要離開南京，到鄉(xiāng)下去避難。其實這是一個艱難的決定，因為南京有房子，有生意，有一個家庭。要離開，就意味著這一切都要放棄，什么時候能夠回來，誰也不知道。</h3><h3 style="text-align: left;"> 開始的時候，一家人并沒有準備要逃到老家去。當時他們想得比較簡單：在郊區(qū)躲一下，避避風頭就回來。于是，父親和他的父母，我外祖祖，還有外祖爺，我父親的大伯，大伯母以及他們的兩個兒子和媳婦，一共十一口人逃到郊區(qū)一個叫華子口的地方,那里是我父親大伯母的娘家。</h3><h3 style="text-align: left;"> 那段日子過得很緊張,因為不斷地有各種消息傳過來.而且,他們在華子口的時候,經(jīng)?？匆娡饷娴目罩杏腥毡镜娘w機呼嘯而過,父親以前從來沒有看到過戰(zhàn)斗機。</h3><h3 style="text-align: left;"> 在那個戰(zhàn)爭年代,大家的膽子也特別大,也不怕飛機可能扔下炸彈.甚至,有好多次,父親他們看見了中國飛機和日本飛機在空中激戰(zhàn),一會兒,一架中國飛機被打擊中墜落,也看見過日本飛機被中國飛機打得冒煙落地。后來,日本飛機好象越來越多,父親一家也越來越感到,日本人在淞滬大戰(zhàn)以后,一定會打到南京來的。</h3><h3 style="text-align: left;"> 我爺爺其實一直想回老家,開始大家還沒有覺得有那么嚴重,現(xiàn)在,大家在空中都看見了,日本人的兇殘和瘋狂,這個時候,一家人才最后決定,到我爺爺?shù)睦霞邑S縣去.父親的大伯一家留下了兩個人，其余的人還是決定要到老家豐縣去。</h3><h3 style="text-align: left;"> 一家人租了一個小船,七八個人加上行李,就把那艘船坐得滿滿當當，從華子口到南京的浦口,有幾十里水路,早上出發(fā),一直到晚上才到,一路上父親都很緊張,那個飄搖的小船載著一家人在長江里緩慢地前行,一槳一槳地劃行,劃過幾十里.父親還小,從來沒有坐過這么久的船,他老是擔心,江里的一個大浪就會把這艘船打翻。</h3><h3 style="text-align: left;"> 千辛萬苦,小船來到了浦口，來到了火車站，車站上到處都是逃難的人,那場面給父親的印象太深了，一家人扶老攜幼，背包拿傘地擠上了火車。車廂里的擁擠混亂嘈雜伴著火車的轟鳴，滿眼滿耳的情景已經(jīng)讓一個少年心慌神亂。</h3><h3 style="text-align: left;"> 不久，才知道，車內(nèi)的嘈雜其實根本算不了什么。</h3><h3 style="text-align: left;"> 火車的目的地是徐州，但是大家很快知道，什么時候能到徐州，甚至這趟火車還能不能到徐州，誰也不知道。</h3> <h3> 車上不斷地傳來各種消息，說日本人的飛機就在頭頂。行車的途中，四周的莊稼地在眼前迅速地掠過，飛奔的速度可以給人帶來一絲涼風，一絲暢快?？墒牵@些都是想象中的。突然，車停了！</h3><h3> “大家趕快下車！日本飛機要轟炸！”車上的人驚恐萬狀地沖下火車，跑到鐵路邊上的莊稼里爬著不敢動。真的來了日本飛機，從天上呼嘯而過。然后，經(jīng)過了一段時間的寂靜，然后，傳來消息是說，大家上車，成百上千的難民驚魂未定地上了車。</h3><h3> 我真的不能想像，父親一家大概有八九個人，男女老少都有，他們是怎么樣在推搡甚至踩踏中上車下車，扛著包袱，在驚呼的人群當中居然沒有走散。</h3><h3> 父親說，途中鬧敵機轟炸停車，下車，然后上車，這樣的事情，在那次旅途中鬧過三次。</h3><h3> 終于，列車快到徐州了，車速減慢了許多，兩邊的景物看得更清楚了。父親很真切地看到兩邊挖了很多戰(zhàn)壕，父親說，那不是一般的戰(zhàn)壕，很大，很深，人站在里面，上面根本看不見。</h3><h3> 一看見戰(zhàn)壕，大家好像突然間真正地感覺到戰(zhàn)爭的來臨，這樣的景象，他們在南京并沒有看見過。這是大規(guī)模野戰(zhàn)軍準備大戰(zhàn)的景象。當時，中國軍隊是準備在徐州一帶和日本人進行一場會戰(zhàn)的。</h3><h3> 徐州到了，一家人先是租了一輛手推車，讓老人坐上去，年輕人和孩子走路，后來，又租了一輛大一點的馬車，一家人連同行李都上了車，一路顛簸，來到了豐縣老家。</h3><h3> 他們在家鄉(xiāng)早就沒有了房子和地，親戚也都是些窮人，他們只好去找了地主。這個地主當然也姓李，曾經(jīng)到過南京，還到我父親家里去過，父親一家滿熱情地接待過他。于是，他把父親一家安排在了馬夫的房子，后來，又換了一個條件稍微好一點的地方。</h3><h3>我不知道我父親作為一個城里的“少爺”變成一個住馬夫破屋的難民，其中是什么滋味。</h3><h3> 父親說，那個時候，家里的祖母帶了一些盤纏，但是家里的人誰也不知道會在這個地方呆多久，沒有任何生活來源總有一天會坐吃山空的。我外祖爺決定，還是要做一些小生意，于是，去借了一個小推車，進了一些日用百貨、小食品什么的，和當?shù)氐霓r(nóng)民一樣，在趕集的時候推到集市上去賣。</h3><h3> 我外祖爺特別喜歡我父親，每次去買東西的時候，總是把我父親叫上，祖孫兩人推著小車在烈日當頭的曠野里緩緩地走著，像蝸牛一樣的緩慢。但是他們很執(zhí)著，父親說，他們的穿著打扮和氣質和當?shù)厝瞬惶粯?，但是一到了集市上，誰也不會覺得他們是外鄉(xiāng)人，當他們車上的東西漸漸賣出去的時候，不知道父親是不是第一次看到了自己的成果可以養(yǎng)家的快樂。</h3><h3> 父親說，他們做這樣的小生意大概有半年的時光，還真的為家里的生活提供了不少保證?！ ?lt;/h3><h3></h3><h3></h3><h3> </h3><h3> </h3><h3></h3><h3> 鄉(xiāng)下是一馬平川的平原，我不知道太陽下的熱辣辣的黑土和高高的槐樹，是否會帶給父親一種城里沒有的暢快，就算有，都僅僅是在一個瞬間。經(jīng)常有的，還是一種恐慌。</h3><h3>有一天，村子里的人突然說，一隊日本人要到村子里來，至少要經(jīng)過村子。</h3><h3> 這個消息無疑是一個炸彈，全村的人都往北邊跑，父親一家也不例外，他們扶老攜幼地朝北邊的一個村子跑。父親現(xiàn)在還清楚地記得，跑到半路的時候，只聽見了一陣汽車的轟鳴聲，再定睛一看，有四輛大卡車，上面站著全副武裝的日本人！</h3><h3> 他們嚇得就地不動，心砰砰亂跳。誰也不知道，日本人會不會對著他們一陣掃射，因為他們這群人已經(jīng)很清楚地暴露在日本人的眼前了。好在，日本軍車就這樣開走了，他們好像有其他的事情，對這群老百姓不感興趣。等到這四輛日本軍車走了以后，大家還是決定，繼續(xù)跑到北面的那個村子里去。那個村子里有我爺爺?shù)挠H戚，可是到了以后才發(fā)現(xiàn)，他們都窮得叮當響，對大老遠跑來逃難的我父親一家人，完全無能為力。自然少不了一些冷冷的眼色。父親他們一看這種情況，在那里呆了一會兒就走了。</h3><h3> 這樣的事情不少，父親那個時候還是少年，在好多年以后他才知道，其實，就在離他們避難地方并不遠的地方，打了一場仗，那個地方叫臺兒莊。</h3><h3> 父親說，還好，他們在避難的過程中，還沒有遇到過日本人真正打仗的情況。他聽說過，如果日本人要經(jīng)過這個村子，他們也害怕，害怕遇到新四軍，他們會把村子里的老百姓全部叫出來，站在村口，如果發(fā)現(xiàn)有不像村子里的農(nóng)民的人，就會很麻煩。我父親知道，他們穿的是城里人穿的衣服，一看就不是當?shù)厝耍绻龅竭@樣的情況，就糟了。</h3><h3> 在老家避難的時間有一年，成天提心吊膽，對繼續(xù)讀書的事情想都不敢想。而且一家人越來越坐吃山空。加上南京那邊雖然已經(jīng)被日本人占了，但是好像沒有打仗了。只有回去做點事，一家人才可能生活下去。</h3><h3> 于是，在一個還算晴朗的早上，一家人踏上了回南京的路。那個時候他們并不知道，他們躲過了一場大屠殺，直到回到南京，才知道，真的有人被日本人用刺刀挑死了，而且，是家里的親戚。</h3><h3> </h3><h3></h3><h3> 終于回到了南京．</h3><h3> 一切并不是想像的那樣，有回家的感覺，因為家已經(jīng)不存在了．而且，不斷地聽到恐怖的消息，其中讓全家人都毛骨悚然的是，我外祖祖表妹的侄女一家，幾乎全部被日本人用刺刀捅死了，母親，父親，姐姐，妹妹一共有七個人都被殺了，她當時只有八歲，因為太小，身體柔軟，被刺刀捅了幾刀以后，居然沒有傷到要命的地方，活下來了，成為了家里唯一的幸存者，她的名字叫夏淑琴．</h3><h3> 好多年以后，她成了我外祖祖家的房客，我外祖祖是她的房東．和我父親一家住在一個院子里．她成了孤兒以后，被寄養(yǎng)在了她姨媽家，姨媽后來去世了，由姨父撫養(yǎng)她，就住在我外祖祖的院子里．</h3><h3> 父親記得她的姨父是長江渡船上的大副，家里還有幾個孩子，老婆死了以后，夏淑琴就在家里幫著照顧他們的孩子，又是親戚，又是保姆，日子還算過得去．就這樣，這個南京大屠殺的遺孤一天天長大了．這個時候，父親已經(jīng)結婚了，去了無錫，放假的時候回到南京，經(jīng)常看見她在院子里忙來忙去，后來，她的姨父給她說了親，她結婚的時候，我父親已經(jīng)到北京工作了．</h3><h3></h3><h3> 沒有想到的是，好多年以后，這個夏淑琴成了一個著名人物，作為南京大屠殺的受害者，她的名字經(jīng)常出現(xiàn)在中央電視臺，經(jīng)常出現(xiàn)在新華社的稿件里．就在2006年的今天，新華社還有一個消息說，夏淑琴又到日本打官司．現(xiàn)在，在百度上搜索＂夏淑琴＂三個字，會出現(xiàn)無數(shù)條她作為南京大屠殺見證人的條目。</h3><h3> 父親的大伯家有些人沒有去豐縣老家避難，他們一直躲在南京近郊，他們也躲過了這場災難。</h3><h3></h3><h3> 回到南京的時候，原來的房子已經(jīng)不能再住人了．還是在外祖祖的安排下，又修了新的房子．已經(jīng)記不清楚，這是第幾次從頭再來了。</h3><h3> 很快，大家發(fā)現(xiàn)，日子和過去不一樣了，大家成了亡國奴．平時大家都不怎么敢上街，因為有日本人，不知道他們會給你找什么麻煩．</h3><h3> 南京當時有四個城門，都由日本兵把守，中國人要進出城門，必須要先站好，給日本人敬一個禮，日本兵覺得你沒有什么事情，才能進出．父親后來上學了，經(jīng)常要出門，經(jīng)常要進出城門，心里面憋了很大的火，但是又不能發(fā)作．我外祖祖，我奶奶這些女人家，平時沒有事情就不去出那個門，很偶然的，也會有出門的時候，每次都弄得心驚膽戰(zhàn)的．她們還看見過日本人看到所謂可疑的中國人，弄過去打的情景．</h3><h3> 父親說，那個時候，大家聽到那首《松花江上》的時候，幾乎所有的人都會哭成一片．</h3><h3> 總的說來，南京是一個比較溫和的城市，南京人的性格也算平和，但是，在當亡國奴的時候，人人在心里還是憋著一股火，直到有一天，這股火終于暴發(fā)了出來．</h3><h3> 這是1945年，大家在收音機里聽到日本投降的消息，憋了多少年，死了多少人，受了多少氣，終于可以在老百姓的層面上找到發(fā)泄的機會了．</h3><h3> 那個時候，投降書還沒有正式簽署，有一些日本人還不知道厲害．他們像往常一樣，在大街上行走，很快，就有南京人沖上去，抓著他們就打，朝死里打．</h3><h3> 父親有好多次，在大街上走路的時候，看見一群中國人打日本人的情景，父親說，有的人還是被打得很慘，這些人往往是一些文官，應該講，他們的素質比日本兵要高，但是，那個時候的南京人哪里還顧得了這些，見一個打一個，見一雙打一雙．也有中國人挨打的，就是那些翻譯官之類的人，日本人占領的時候，他們趾高氣揚，比日本人更招人恨，這些人一旦被人認出來，那就往死里打．</h3><h3> 直到現(xiàn)在，父親對小泉首相每次都一意孤行地要去參拜靖國神社的事情還是耿耿于懷，義憤填膺，他不能原諒日本人當年的罪行，他是南京大屠殺的見證人，誰用任何道理都說服不了他．</h3><h3> 其實，南京的被占領，南京人的被屠殺真的是不遠的事情，它就近在我父親的身邊，近在父親可以用他至今不改的南京口音直接講給我聽．聽起來的感覺，還是和看教科書，看電影的感覺不太一樣．</h3><h3> 寫于2006年</h3> <h3><font color="#010101">簡歷：川大中文系畢業(yè)。媒體從業(yè)25年。愛寫字，寫了200多萬字，有的發(fā)表了，有的沒有發(fā)表。</font></h3>