半世紀的分離 永遠的懷念韓凱~謝絕送花 <h1><font color="#010101"> 口述/梁尚智 整理/韓凱<br><br> 梁尚勇，曾任臺灣“教育部”常務(wù)次長、臺灣省教育廳廳長、研考會副主委、臺灣師范大學(xué)校長，臺灣孔孟學(xué)會會長、“監(jiān)察院”監(jiān)察委員。他始終關(guān)心家鄉(xiāng)的建設(shè)和教育事業(yè)，曾任臺北市山西同鄉(xiāng)會理事長、臺北市山西文教基金會董事長。</font></h1><h1></h1><h1><font color="#010101"> 2015年3月13日在臺北逝世，享年85歲。他生前幾度應(yīng)邀率團訪問大陸，受到王岐山、胡啟立等領(lǐng)導(dǎo)人的會見。他去世后，宋慶齡基金會、山西省對臺辦等單位發(fā)了唁電表示哀悼。近日，其胞姐梁尚智撰寫了這篇紀念文章，傾訴著一位93歲老人經(jīng)過歲月滄桑，對兩岸和平發(fā)展的渴望和期盼！</font></h1><font color="#010101">（《中國新聞周刊》749期刊出時有刪節(jié)）。</font> <h1><font color="#010101"> 到今年三月，尚勇弟離開我們就整整一年的時間了。時常看著那張掛在客廳墻上我們姐弟倆十三年前的合影，一些兒時的經(jīng)歷也像涓涓小溪，從自己的記憶中慢慢地流淌出來。盡管只是些依稀的片段印跡，難以說及與家人相處的更多細節(jié)；但這種回憶，在我內(nèi)心深處永遠都是滿滿的溫馨！</font></h1> <h1><font color="#010101"> 看了尚勇回憶父親的文章，我對家庭幾十年的變遷及爸媽的一生，才有了更多的知曉。父母全是山西省定襄縣人，十七八歲就結(jié)婚了，還是鄰村的姨表親戚。母親出生在一個家境很普通的中農(nóng)家庭，小時候沒有上學(xué)，原來不識字，爸爸后來成了她的老師，耐心教她拼音認字，逐步達到能寫簡單家信的水平。 </font></h1> <h1><font color="#010101"> 家里曾有過8個孩子，只有我們?nèi)愕芑钕聛恚欢议L的也很像，隨爸爸多些。父母給我們起名，分別取了“智”、“仁”、“勇”三個字。爸爸媽媽一生都是十分正派、樸實、認真、執(zhí)著、勤勞、善良的人。他們做人處事的優(yōu)良品德，應(yīng)該說在我們姐弟的身上都有所繼承。 </font></h1> <h1><font color="#010101"> 印象最深的，幼年的家庭生活是在戰(zhàn)亂動蕩中度過的，全家經(jīng)常東南西北，搬來搬去。但父母對孩子的成長，始終傾注了全部心血；并陪伴我們度過了那些令人膽顫心驚的歲月。 <br> 我大概4歲時，隨母親從家鄉(xiāng)來到山西太原市。父親先在私立平民中學(xué)兼課，在省立國民師范任教，后來還當(dāng)了校長，共8年。1929年，爸爸初到山西省國民黨黨部工作時，家住在太原市新民街的平房。有十幾家全部是一模一樣的小院和相同的家門。我剛上小學(xué)，很長一段時間放學(xué)回家記不住家門。后來家里人為讓我辨認，特意在門口拴上一個紅布條。 <br> </font></h1> <h1><font color="#010101"> 當(dāng)時，正逢閻錫山、馮玉祥間軍閥大戰(zhàn)。國民黨黨部工作轉(zhuǎn)入地下，時任省黨部執(zhí)委兼宣傳部長的爸爸常常是東躲西藏，家里也跟著不得安寧。記得全家一度遷到天津市的英租界，并改姓魏。返回太原后，爸爸有一次被綁架，而且被人打傷，住進醫(yī)院。</font></h1> <h1><font color="#010101"> 由于山西的工作無法開展，1934年2月，父親被調(diào)往安徽省黨部工作。我們?nèi)矣职岬桨矐c市。來到陌生的南方生活，住在一所二層樓的兩間房內(nèi)，條件比較簡陋，其中有一間房還是個公共區(qū)域，別人到陽臺曬衣服，要經(jīng)過我們家的過道。<br> 南方本來就潮熱，我們住進來時，正趕上近年最熱的幾天。三個孩子睡的那張竹床被曬得發(fā)熱，摸著燙手，每天要用涼水擦拭多遍。晚上躺在竹床上，悶熱常使我們難以入睡。家里人就利用當(dāng)?shù)氐耐溜L(fēng)扇，即在天花板上有個架子，拴了若干條一米多長的布帶子，通過兩根繩子拽來拽去，布帶子就會飄動起來，帶來些風(fēng)。我們晚上睡在竹床上，完全靠家里大人輪流坐在床旁，辛苦一夜，不停地拉動著這個土風(fēng)扇。 <br> 盡管條件艱苦，爸爸媽媽對孩子們無私的關(guān)愛，卻無處不在。 <br></font></h1> <h1><font color="#010101"> 過了一陣子，我們才搬了家。這顯然是有錢人家的院落，樓上有6間臥室，樓下的兩個大廳，足有50多平方米。院子里種著十幾棵樹，其中有蘋果、石榴、香椿、枇杷、杏樹；特別是那幾棵白茉莉根深葉茂，從樓下沿著墻爬到樓上，香飄滿院。秋令時節(jié)，各種顏色的盆栽菊花，擺滿了陽臺。時常有一群群的小鳥兒結(jié)伴在庭院里飛來飛去，真有點鳥語花香的味道。尚勇與小朋友們常高興地在院里戲鬧玩耍。 <br> 這個時期，是家里戰(zhàn)前生活最為順暢幸福的一段。來的客人也多，幾家國民黨內(nèi)的老鄉(xiāng)熟人從南京、山西躲至此處借住，常見媽媽與她們打牌。南方的飲食與北方不同，經(jīng)常吃魚蝦。尚勇吃不慣海產(chǎn)品，還有一次便血，爸媽發(fā)現(xiàn)后，情急之下送進醫(yī)院，幸好沒有大礙，很快就康復(fù)了。 <br></font></h1> <h1><font color="#010101"> 我快上中學(xué)的時候，發(fā)生了“西安事變”。之后，“七七事變”爆發(fā)。父親出差在湖北，不能留守在家人身邊，只能著急地四處打聽，如何妥善安置我們。不久，只有一兩歲的小妹妹得了急病，因兵慌馬亂無法及時醫(yī)治而夭折；父母對失去小女兒非常傷心。后來家里決定，還是由大舅領(lǐng)著我們，隨著大撥人群走長江水路前往四川。 <br> 記得全家5口人，好不容易擠上了一艘客輪的三等艙位。行李就放靠在船欄旁，我們小孩就躺在上邊。船行三峽附近，不慎將一個枕頭落到水中，更增添了母親內(nèi)心的焦慮，生怕孩子落水。船經(jīng)九江—武漢—宜昌，到宜賓，因沒有買上大船的票，一家人只好換乘到一只木船上，還在江中停留了一夜。晚上四周黑乎乎一片，已經(jīng)不是陌生的感覺了，是一種恐懼的心情。母親緊緊地摟著我們?nèi)愕?，坐在那里無可奈何；大舅不停地找些話題，拉閑話，以緩解緊張氣氛，給我們壯壯膽。 <br></font></h1> <h1><font color="#010101"> 就這樣，歷盡艱辛，到了重慶。我們先在父親朋友家擠著住了幾夜，后在重慶上清寺附近一棟三層樓的一間閣樓里住了下來。閣樓只有半扇小窗，開在別人屋頂上，不見陽光，又潮又暗，滿屋子的怪味兒。成群結(jié)隊的大老鼠在樓里日夜奔跑亂串。尚勇弟天天圍著母親，不停地喊叫“媽，搬家！搬家！”<br> 當(dāng)時，父親還在湖北等地忙于工作，也無音訊。大舅住在我們樓上一間連窗戶也沒有的小屋里，一直照料著我們。我進入了一所私立中學(xué)，學(xué)校離家遠，我住校，每周也由大舅接送上學(xué)回家。這段生活是我一生中最為艱難困苦的一段。 <br></font></h1> <h1><font color="#010101"> 不久，父親終于也來到四川，全家又團圓了。他在樂山新創(chuàng)國立中央技藝?？茖W(xué)校擔(dān)任訓(xùn)導(dǎo)主任，后來又到了重慶，被教育部聘為專員、負責(zé)秘書室工作。<br> 我的學(xué)校也遷到了夾江，離家?guī)资锫?，只能學(xué)期放假時才能回家。這時期，因反對校領(lǐng)導(dǎo)的貪污，學(xué)校鬧學(xué)潮。父親不放心，托人來學(xué)?？赐摇Ｗ约喝鐚嵪騺砣私榻B了情況，沒注意我們談話正好站在校長辦公室的后窗外。我的“揭發(fā)”全讓校長聽到了。他氣憤地沖出來，把我狠狠地罵了一頓。不久，學(xué)校開除了幾個領(lǐng)頭鬧事的學(xué)生，我也受到“留堂查看”的處分。 <br> 我曾為了省下買船票的錢，坐了回竹筏子漂流回家。省下的錢，給家里買了條大魚，讓全家人都十分高興。但父母告誡我：“今后再也不允許這樣做，太危險！”。 <br></font></h1> <h1><font color="#010101"> 爸爸具有標準北方人的性格，耿直木訥，是個很不愛說話的人，常一個人關(guān)在自己的屋里看書。在我的記憶中，他從不曾與母親發(fā)生過爭吵；也從沒有對我們說過一句重話，更沒發(fā)過脾氣。<br> 媽媽更有個“阿彌陀佛梁太太”的尊稱，主要因為她平時對人的善良樂助；家里生活雖很儉樸，但井然有序，計劃周到，這全靠她一個人操勞。記得她曾賣了塊綢料，給我買了件舊花布大褂，還在寄賣行買了一雙黑皮鞋，鬧得我們姐弟三人搶著換穿。 <br></font></h1> <h1><font color="#010101"> 初到樂山時，我和尚仁妹妹穿的都是士林大褂，藍毛衣，提著個小黃書包，當(dāng)時還挺時髦；有人傳說我倆是作家巴金的孩子。我在樂山中學(xué)讀書，尚仁和尚勇念小學(xué)。那時候，我們經(jīng)常遇到日本飛機的狂轟濫炸；警報一響，大家就急忙披著衣服，躲進附近的防空洞。有一次，不到兩個小時，日軍就將樂山城區(qū)炸成一片廢墟。聽同學(xué)說，重慶市朝天門一帶的江水都被染成了紅色，尸體一片。 <br>?? 我是在樂山考上了東北大學(xué)。爸爸親自送我到學(xué)校所在的三臺市，并請學(xué)校山西同鄉(xiāng)會的同學(xué)們吃飯，希望能關(guān)照我。校內(nèi)大多數(shù)同學(xué)是東北人，深受日本侵華戰(zhàn)爭之害，校內(nèi)的抗日情緒高漲，組織了各種活動。 <br>（妹妹梁尚仁小時侯就聰明伶俐，討人喜歡）<br></font></h1> <h1><font color="#010101"> 1945年，抗戰(zhàn)勝利。父親隨教育部遷回南京，家人住在日本人留下的一處四合院。爸爸囑咐我：“要聽從學(xué)校的安排，什么政治活動都不要參加。”爾后，學(xué)校發(fā)生了同學(xué)被殺的命案，搞得人心惶惶。托爸爸的朋友好不容易買了船票，我從重慶回到南京。<br> 終于從幾年的戰(zhàn)亂中熬出，見到久別的親人，激動之情是可想而知。我高興地用學(xué)校給的助學(xué)金，給家里買了一桶食用油，兩把藤椅和一個藤桌。 <br></font></h1> <h1><font color="#010101"> 1946年夏天，爸爸的老鄉(xiāng)、小學(xué)同學(xué)胡仁奎叔叔，帶全家暫住我們這里，還跟有兩個警衛(wèi)員。爸爸了解他的真實身份。胡叔實際是長期潛伏在國民黨內(nèi)部、1926年就加入共產(chǎn)黨的“紅色特工”；在抗戰(zhàn)初當(dāng)過晉察冀邊區(qū)政府的副主任。兩家人雖是國共兩派在一起相處，也是和和氣氣，各忙各的；交談的內(nèi)容從不涉及政治話題。后來才知，胡叔在南京時直接受周恩來、董必武的領(lǐng)導(dǎo)。 <br> 解放初，經(jīng)胡仁奎叔叔介紹，我這個國民黨家庭背景的人嫁給了彼此都熟悉的同鄉(xiāng)、時任中共太原市委書記兼市長的韓純德。這是后話了。</font></h1> <h1><font color="#010101"> 11月中下旬，我即隨東北大學(xué)的同學(xué)們，離開南京返回東北。臨行那天，正趕上到處在給蔣介石做壽，沿街十分熱鬧。爸爸、尚勇和胡叔家的孩子一同到碼頭為我送行。爸爸拉著我的手，認真地囑咐我說：要常給家里寫信，不要參與政治活動；今后做個人的人生規(guī)劃，選擇專業(yè)時，可以考慮當(dāng)老師和醫(yī)生；不要早談戀愛，要找個各方面較成熟的人。尚勇弟當(dāng)年十六七歲了，也緊緊握住我的手，一再說：“姐姐，再見！姐姐，注意身體！</font></h1> <h1><font color="#010101"> 我們坐的是一艘美式的登陸艇，師生們擠在甲板下邊的船艙里。剛上船，學(xué)校就發(fā)給每人一套肥大的黑色粗布棉服。船經(jīng)過上海，入東海、黃海、渤海，經(jīng)幾天幾夜航行后，到葫蘆島軍港下船，轉(zhuǎn)乘一輛沒有暖氣的破舊火車，趕上12月的天氣，足有零下十來度。回到沈陽，學(xué)校宿舍樓里，水凍成冰，冰凍成棍，冷的夠嗆。離家走時穿的單薄，經(jīng)過一路折騰，我從此也落下個腿疼的毛病。<br> 媽媽知道情況后，馬上寄來呢子大衣，自己的皮袍、毛褲等衣物；還幾次寄來錢，讓我買了皮靴等防寒物品。穿上母親厚厚的皮袍，暖在身上，也暖在心里。 <br></font></h1> <h1><font color="#010101"> 當(dāng)時，國共內(nèi)戰(zhàn)已全面爆發(fā)。學(xué)生上課很不正常，學(xué)校里兩派斗爭很激烈。我牢記著爸爸的話，不參與任何政治活動。1947年，共產(chǎn)黨軍隊的攻勢猛烈，沈陽局勢緊張，不少人都忙著往內(nèi)地跑。爸爸從南京托人幫忙買了兩張機票（我一個人害怕，叫上一位同班同學(xué)一起）從沈陽到北京，先擠住在二舅家。說來真巧，有一天路經(jīng)北池子66號的國民黨機關(guān)，我碰見了胡仁奎叔叔家的孩子；胡嬸非讓我住在她家里不可。她把我當(dāng)女兒看待，我也幫她做些家務(wù)。門口警衛(wèi)知道我是梁賢達的女兒，出入也從不查問。<br> 爾后，東北大學(xué)也遷到北平恢復(fù)上課。當(dāng)時的校舍分散的很，我們上課在張自忠路，宿舍在棉花胡同，上下學(xué)都要靠走路。 <br></font></h1> <h1><font color="#010101"> 1949年初，北平和平解放。東北大學(xué)又要遷回沈陽，我沒有回去，算是提前畢業(yè)了。緊接著，我考入了1949年才成立的華北大學(xué)（中國人民大學(xué)的前身），邁進這所完全由共產(chǎn)黨辦的學(xué)校。學(xué)校有幾萬人，上課學(xué)習(xí)的內(nèi)容，大部分是政治書籍。 <br> 那時我得知，爸爸媽媽及尚勇已隨國民黨政府到了臺灣。尚仁妹因在校沒畢業(yè)，也留在了大陸。 <br> 南京碼頭的那一別，這一生，我再也沒有見過爸爸媽媽。兩岸對峙多年，也無法與他們有過任何的聯(lián)系，而成為終身的遺憾。對家庭來說，完全是一場人生的悲劇。 <br></font></h1> <h1><font color="#010101"> 盡管我是個膽小怕事、較為謹慎的人，但這個“海外關(guān)系”的帽子，卻在我頭上戴了多年；特別是在10年浩劫中，我被懷疑是“臺灣特務(wù)”，橫遭批判斗爭，強迫勞動改造，吃了不少苦頭，還殃及到孩子們。 <br> 1981年，我丈夫拿到一份臺灣報紙，上面刊登了父親逝世的消息。他怕我傷心，將其悄悄放在柜頂上，很久也沒有告訴我。 <br> 我和尚勇弟，也是南京碼頭一別后，幾十年未通音訊。1987年，他率臺灣代表團赴南斯拉夫參加世界大學(xué)生運動會，中國新聞社記者拍到他的照片，算是“見了第一面”。 <br></font></h1> <h1><font color="#010101"> 直到2002年，兩岸關(guān)系漸趨緩和。尚勇隨李煥一起率臺灣孔孟學(xué)會代表團來到大陸做學(xué)術(shù)交流，我們才在離別56年后第一次真正見面。我們把胡嬸、二舅等在京的親朋好友都聚在一起，吃了一頓團圓飯。大家雖已垂垂老矣，拉著尚勇的手，我仍能想起他小時候的樣子……<br></font></h1> <h3><font color="#010101"><br></font></h3> <h1><font color="#010101"> 尚勇弟小我7歲，小時候我們一家人在亂世中東奔西跑，他也跟著受了不少驚嚇。記憶中，他是個很愛干凈，性格內(nèi)向，勤奮踏實的孩子。不管住什么房子，都打掃得干干凈凈，學(xué)習(xí)用品擺放得整整齊齊，而且不愿意讓別人進到他的房間。<br> 在樂山時，我們?nèi)愕軒椭黾覄?wù)是有明確分工的。尚勇負責(zé)提水上二樓，因為住人的二樓沒有自來水。尚仁妹負責(zé)倒馬桶，她覺得這活兒不好聽，就把分工的表偷偷地藏在了鏡子后面。我負責(zé)劈柴，把買來的一尺多長的木頭塊，用斧子劈成小塊燒飯用，每次都要備好回校后家里夠用的柴。尚勇常過來幫助把劈好的柴木，整齊的碼放在小柴屋里。還十分懂事的對我說過:“姐姐，我再大兩歲，就能幫你劈柴啦！”聽罷讓人心暖。 <br></font></h1> <h1><font color="#010101"> 這次訪問大陸后，尚勇還來過兩次北京、山西。有一次，得知他要去東北考察途經(jīng)大連，我們老倆口特意前去大連等候他。韓鉑去美國留學(xué)，得到這位舅舅從精神上、物質(zhì)上的支持，我們十分感謝他。倆女兒到臺灣考察開會也與舅舅家人見面。<br></font></h1> <h1><font color="#010101"> 2011年6月，韓凱夫婦隨單位的旅游團赴臺，當(dāng)晚便到尚勇家探望。他們回京后，詳細講述了舅舅一家的生活情況，帶回許多照片，很是高興。我原計劃也一同去，因年邁多不便，在辦理赴臺手續(xù)的最后一刻才取消了這次計劃。 </font></h1> <h1><font color="#010101"> 那些年，我們也時有些通信和電話聯(lián)系，特別是節(jié)假日一定要相互問候，聊聊家常。去年春節(jié)我們通話時，還高興地相約有機會大陸見面。真沒想到，那次通話竟然成了訣別。</font></h1> <h1><font color="#010101"> 孩子們與舅舅很有感情，噩耗傳來，先是瞞著我緊張地辦理相關(guān)手續(xù)。其實，我從他們的言語中已有察覺。盡管他已85歲了，但對他的離去還是感到很悲痛。</font></h1> <h1><font color="#010101"> 三個兒子赴臺奔喪，代表我和尚仁妹兩家人送別了尚勇。近兩個小時的葬禮在臺北的連陰細雨中舉行，禮儀十分講究，分為家祭和公祭。首先進行家祭，體現(xiàn)了殯葬禮儀文化的人文魅力；公祭由“監(jiān)察院”院長為主任的治喪委員會主持，不同單位或類別的祭奠者分批由領(lǐng)祭人代表，在靈堂敬香、獻花、敬茶。馬英九題寫匾額“績學(xué)貽范”，眾多知名人物出席，氣氛肅穆，規(guī)格很高?？戳爽F(xiàn)場錄像，更是身歷其境。<br></font></h1> <h1><font color="#010101"> 尚勇以他幾十年勤奮學(xué)習(xí)、不懈努力，真正踐行了“誠正勤樸”這四個字，受到人們的由衷敬重和高度評價。他不僅是一位德高望重、儒雅博學(xué)的臺灣教育家（“教育部”常務(wù)次長、臺灣教育廳廳長、臺灣師范大學(xué)校長），也是持事公正、作風(fēng)廉潔的“監(jiān)察院”資深監(jiān)委。我深為有這樣一位弟弟而感到驕傲! <br></font></h1> <h3><font color="#010101"><br> <br></font></h3> <h1><font color="#010101"> 在臺三日，一家人難得相聚，共享血濃于水的親情。由外甥建成陪同，在尚勇修繕一新的“梁家墓園”，孩子們祭拜了從未謀面的姥爺、姥姥，代我實現(xiàn)了70年來的心愿。<br> 他們還帶回了父親寫的《梁賢達八十回憶簡述》的復(fù)印件，彌足珍貴！細細閱讀，感慨不已，既更加體味到父母一生艱辛曲折的不易，也為終生沒能在父母跟前盡孝而深深內(nèi)疚，更感謝尚勇一家在臺為父母所做的一切。 <br></font></h1> <h1><font color="#010101"> 或許在另一個世界里，尚勇又與爸爸媽媽喜樂團聚了。望他們在天之靈能夠看到，讓一代中國人骨肉分離數(shù)十年的歷史悲劇，己永遠成為過去。也請他們放心，“誠正勤樸”的家風(fēng)，將成為指引梁家子孫后代前行的長明燈！ <br> 尚勇，你永遠是姐姐的好弟弟! <br> <br></font></h1> <h1><font color="#010101"> 前幾天，在臺灣舉行紀念尚勇逝世一周年的追思會，眾多臺灣教育界的老前輩們參加，并贈送新出版的《梁尚勇紀念文集》一書。家屬當(dāng)場捐贈奠儀，補充到臺北市山西同鄉(xiāng)會代辦的“梁賢達先生獎學(xué)金”基金。</font></h1> <h1><b><font color="#010101">《中國新聞周刊》刊出此稿</font></b></h1> <h1><font color="#010101">《報刊文摘》摘發(fā)此稿</font></h1> <h1><font color="#010101">【后記】通過給媽整理這篇文章，既要有搶救性釆訪成果，又要盡可能不影響她的健康。試以填空式的方法與她交談，免她費神；但媽習(xí)慣在小紙條上隨手記下自己想起來的往事。<br> 聽著母親的講述，家族的聚散離合，映討著民族的過往興衰，特別是1946年在南京碼頭上一別，居然這一生再也沒有見到父母……深深地讓我感到老一代人之不易。<br> 媽的親人間真也是“國共合作”。姥爺是國民黨；舅舅更擔(dān)任部級高官。父親是共產(chǎn)黨，抗戰(zhàn)初是縣委書記，解放后當(dāng)過政府的部長?？稍谖倚哪恐?，他們雖政治信仰不同，但都是求真務(wù)實、不貪名利的正直人。媽一生的命運，從小到老，都沒有離開國共合作和斗爭的歷史背景……起伏曲折，飽經(jīng)風(fēng)霜。至今，她仍十分關(guān)心兩岸的和平發(fā)展；并始終以善良寬容的心，仁義處事待人的行，生動地詮釋著“誠正勤樸”的梁氏家風(fēng)，成為我們學(xué)習(xí)的榜樣。媽是我們的“家中央”，全家人都祈盼她健康幸福地生活。<br> 感謝表弟、妹夫及時提供部分圖片；感謝大家的閱讀和轉(zhuǎn)發(fā)！<br> 韓凱<br> 2016年3月25日</font></h1>