<h3>一壺老酒，勾出許多往事浮上心頭。</h3><h3>母親慈祥的面容浮現(xiàn)在自己的眼前，不知不覺地，就有眼淚開始消無聲息的滑落。</h3><h3>母親是一位生活在中國農村十分普通的老太太。</h3><h3>在我記事的那天起，母親壓根兒就沒有年輕過。依稀的白發(fā)落于發(fā)髻之間，顯得那么的蒼白和無奈。</h3><h3>小時候很是頑皮，也十分的依賴母親。在家里，我們姐弟六個，我是老疙瘩，頭上有五個姐姐。記憶中的家是三間土坯房，黑黑的，母親和年長的姐姐都是每天在生產隊里干活，我就在家里和小伙伴們玩，到了晌午兒和天黑的的時候，就盼著母親早點回來，做飯吃，那時候吃的就是粗面的餅子和只有咸滋味的咸菜條，可是，是那么的香。</h3> <h3> 記得我的家在村子的邊上，我們那里有礦山，就是煤礦，煤礦將地下水抽出來，排到外面，就在我家和村子之間形成了一條不大的小河。夏天的時候，總是愛到那里玩，光著腳淌著河，河水只是到腳面，涼涼的，很是舒服。在那里玩的另一個原因是母親每天從生產隊回來，我都會在那里等，然后拉著母親的手一起回家。</h3><h3> 有一天在那里等母親回來，看到母親單薄的身體一步一步走過來，母親看到我，笑了。每天拉著母親的手回家，我都是光著腳趟河過去的，母親只是步子大一些，在水淺的地方邁過去?？墒悄翘?，我要母親背著我過河。母親疲憊的對我說，媽累了，趟過去吧，看，媽也趟河呢。母親沒有背我，拉著我的手，把腳邁進了河里。晌午兒的陽光很刺眼，當母親將腳邁進河里的一剎那，我看到了母親腳上粗布鞋的破洞，母親的腳趾頭漏了出來，母親的腳趾頭在刺眼的陽光下是那么的顯眼……緊接著，母親的腳在我的目光中慢慢的踏進了河水里，淺淺的河水侵濕了母親的腳，侵濕了母親的粗布鞋……我就那樣的站在那里，看著母親走在前頭的背影，眼淚刷的一下就流了出來，在淚光中，陽光折射出的母親低頭時頭上依稀的白發(fā)直到現(xiàn)在還在刺痛我的心。</h3><h3> 打那以后，我再也沒到那里玩過，再也沒有讓母親背過我。長大出來打工掙了錢，每一年回家，我都是潛意識里要給母親買一雙鞋，這幾乎成了習慣。每當給母親買鞋的時候，心里總是刺痛刺痛的，有一種說不出的滋味。</h3> <h3> 那時候的家雖然破舊，可是是那么的溫暖。記憶中的父親多病，在我很小的時候，父親就去世了。父親去世的時候，只有大姐出嫁了，家里沒了男人，母親就拉扯著我們姐弟五個過，日子的貧困就不用說了。</h3><h3> 母親是不抽煙的，在父親過世之后，我記得母親開始抽煙了。那時候的煙是自己家里種的旱煙葉，味道很辣，嗆人。母親不會用紙卷煙，就先把紙擰成一個桶，把搓碎的煙葉塞進去，然后點著，一口一口的抽。當時不知道母親為什么要抽煙，還學著卷煙，把卷好的煙一根一根的放好，省的母親自己去擰紙桶。只是記得，母親在父親走后，頭發(fā)又白了許多，我給她拔都拔不過來了。母親更蒼老了。</h3> <h3> 小時候的我不知道母親當時的心情，其實，母親那是愁的。記得父親過世一年以后了，有一天我給母親卷了根煙，可是母親沒有抽，我很好奇，母親好像是對我，又好像是自言自語的說，這有什么抽的，人就怕沒心，老天爺餓不死瞎家鳥。當時不知道什么意思，也不知道一個人戒煙是多么不容易的一件事，更不知道，什么是沒心。打那以后，直到現(xiàn)在，母親沒有抽過煙?，F(xiàn)在才知道，母親的堅強。</h3><h3> 上小學的時候，有一次和母親一起去加工廠去磨面，在那里，也有幾個人在排隊磨面，其中有一個是小學里的管后勤的一個人，好像是姓張，他看到母親，和母親嘮嗑，我就站在母親身邊，他說，加工來啦，這幾年不去要飯了。母親說，日子好了，不要了。當時的我異常的憤怒，瞪著眼睛看著那個姓張的，恨不得要殺了他?？墒强吹侥赣H的表情，十分的平靜，平靜的近乎于平淡。母親看出了我的憤怒，將我拉到身后，然后就開始磨面?；貋淼穆飞希赣H問我，你要干啥。我說我要殺了他。母親問為啥。我說他說你要飯，你根本就沒要飯。母親還是那么的平靜，說，要飯和要飯不一樣，媽要的是活著。</h3><h3> 媽要的是活著。</h3><h3> 直到今天，我才明白，母親是怎樣的要的是活著。在寒冷的飄著雪花的冬天的早上，一位身上穿著單薄的沒有棉花的粗布衣衫的瘦弱女人，走在冰冷的雪地上，挨家挨戶的去借一口可以養(yǎng)活一家大小的糧食，挨著別人的同情，嘲諷，甚至是施舍，將糧食帶回家里，養(yǎng)活了我們姐弟六人……我堅強而偉大的母親呀，跪地不起，淚流滿面，這就是我偉大的母親，這就是生我養(yǎng)我的母親。我終于明白，母親的表情為什么那么平靜，在母親的心里，為了能夠讓自己的兒女活著，在寒冷的冬天，出去向人家借一點吃的，作為一位母親，她的偉大，她的慈愛，為了自己的孩子，她正常的做著自己可以放棄所有，而去做著她眼中很平常的事。我也終于讀懂了席慕蓉寫的一段話“任何一位母親，無論她是怎樣的一個柔弱的女子，當危險靠近自己的孩子的時候，他都會變成一只兇狠的護崽母狼”。</h3><h3> 母親，兒長跪在地，給您磕個頭。</h3> <h3> 隨著漸漸的長大，姐姐們一個個的都出嫁了，成了家，家里就剩下我和母親。家里的日子很貧窮，那時我還在念書，母親已經是快六十歲的老人了，可是依舊和年輕人一樣，每天在地里勞作。母親的頭發(fā)又白了許多，背又彎了許多。那時候老姐在念大學，老姐是我們村里的第一個女秀才，老姐考上大學，是我們全家的光榮。也就是在那個時候起，在村子里，母親開始德高望重起來，村里人都會拿母親來說，這老太太，一輩子不容易，吃了那么多的苦，開始好了。母親的品德在村子里是首屈一指的，幾乎成了村里人的榜樣。</h3><h3> 可是，家庭的貧困還沒有改變。</h3><h3> 那一年，我不再念書，和母親說，出去打工。母親沒有說什么，看看我，又去做她自己的事情，等到了吃飯的時候，母親才說，你的事自己定。記得走的那天，母親說了一句話，</h3><h3>出去，不管掙不掙錢，要踏踏實實走路，實實在在做人。這就是母親交給我的叮嚀，我記住了一輩子。</h3><h3> 可是這一走，就是二十多年。</h3> <h3> 每年都會回家看望母親，母親更老了，由依稀的白發(fā)漸漸的到了灰白，現(xiàn)在，已經是滿頭白發(fā)了。母親的眼睛不好，在我記事的時候，就是姐姐每隔幾天用鑷子給母親拔眼睫毛。母親的眼睫毛總是往里倒，扎眼睛，幾天就得拔一次。后來開始由我來給母親拔眼睫毛，當初窮，做不起手術，可是可以給母親做手術的時候，醫(yī)生說不能做了，老人歲數大了，做了會不好的，另外，也沒有幾根了?？吹侥赣H的眼睛，心里酸酸的，說不出的滋味。</h3><h3> 我也步入了不惑之年，我的頭發(fā)也白了。可是每次回老家，（母親在老姐那里，老姐畢業(yè)之后回了老家，做了一名鄉(xiāng)村教師，現(xiàn)在是校長了）母親都是要親手做餃子給我，母親做的餃子是我最愛吃的，雖然現(xiàn)在我是專門做餃子的，可是一直做不出母親的味道。母親做餃子，很仔細，肉餡從來都不用絞的，自己用刀剁，有時候怕老人家辛苦，要替她剁，母親不讓，說我剁出的餡不好吃。母親一刀一刀的慢條細理的剁著，不時的翻動著，一會兒加點水，慢慢的剁著，有時還瞇上眼睛，仿佛要睡著了，將肉餡剁好了，再慢慢的一步一步的調餡，看著看著，明白自己為什么調不出母親的味道了，母親是用自己的心在為自己的孩子調制著，充滿了母愛味道的餃子餡，母親所有對孩子的愛都調進了餡里，這就是媽媽的味道。</h3><h3> 四十多了，坐在母親面前，拿著鑷子給母親一根一根拔眼睫毛。看著慈祥的母親，突然感覺又回到了小時候，可是，母親，在小時候的記憶里，壓根兒就沒有年輕過的，現(xiàn)在，母親，好像年輕了……在母親的面前，無論多大，都是個孩子。</h3> <h3> 熱愛我們偉大而堅強的母親</h3>