<h3>我是40年前那個恢復(fù)高考的幸運兒之一。</h3><h3>40年前的那個秋天，中國恢復(fù)高考。各個省的考試時間并不統(tǒng)一，江蘇省的復(fù)考是12月的23號和24號。<br></h3><h3>高考停止了十年，宣布恢復(fù)高考，十年的畢業(yè)生一齊涌來，報名的人數(shù)實在是太多了，所以先組織了一次初考，及格的才有資格參加復(fù)考。</h3><h3>至今仍然記得，那是一個殘陽如血的傍晚，我走在農(nóng)村的一條田埂上，忽然路邊的大喇叭里傳來恢復(fù)高考的消息，渾身的血液好像剎那間凝固了，起了一身的雞皮疙瘩。像被施了定身法，兩只腳忽然就定住了，再也邁不開步。放眼望去，每片落葉似乎都在起舞。</h3><h3>上小學(xué)前，有位鄰居家的女性考上了大學(xué)，鄰居們都去祝賀，還有人送了塊非常漂亮的墨綠色的絲絨布?？次颐菈K絲絨布露出很羨慕的神態(tài)，帶我去玩的祖父說，你將來也會像她一樣考上好大學(xué)的，也有人送你比這更漂亮的絲絨布。</h3><h3>那塊漂亮的綠色絲絨布，在我心中種下了上大學(xué)的美好的理想。</h3><h3>而理想隨著文革的到來粉碎了。爸爸被揪斗戴高帽子游街，在五七農(nóng)場勞動改造。一年中只能回家?guī)状文萌Q洗衣服。我小學(xué)沒畢業(yè)就下地干活掙工分。即使是所謂復(fù)課鬧革命，取得了上初中的學(xué)籍，但僅僅是期中考試和期末考試去參加以保留學(xué)籍，平時都是以掙工分為主的。每天只能掙2.8個工分，12歲那年掙了800多工分，那以后每年都掙一千多工分。直到1971年父親被解放了，就是說可以帶著帽子回來工作，我很幸運的上了高中，才算正常上學(xué)了。</h3><h3>高中畢業(yè)以后還是回家掙工分，以為就那樣當(dāng)一輩子農(nóng)民。后來勞動表現(xiàn)不錯，被貧下中農(nóng)推薦成了一名民辦中學(xué)老師。</h3><h3>決定參加高考后，面臨的第一個難題就是我完全不知道復(fù)習(xí)什么？怎樣復(fù)習(xí)？更沒有復(fù)習(xí)時間。<br></h3><h3><br></h3> <h3>不知道復(fù)習(xí)什么，是完全沒有高考的概念，不知道會考什么、怎樣考。我們習(xí)慣的考試就是學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍。其他的專業(yè)考試從來沒聽說過，更不知道怎樣考。大中城市的人可能有他們的交流圈，大概還知道一個復(fù)習(xí)的范疇和邊界吧，我們在最基層的農(nóng)村，兩眼一抹黑，腦中全空白。</h3><div>就是饑不擇食慌不擇路的那種慌亂和迷茫。只要是書就多看一點，只要是知識就趕快記住，至今記得當(dāng)年找出人民日報的社論，幾乎每篇都搞出了大綱和中心思想，以為那些都會考到。還有什么24個節(jié)氣應(yīng)該播種什么，應(yīng)該收獲什么，等等，都被我們想當(dāng)然的納入了復(fù)習(xí)的范圍。</div><div>沒有時間復(fù)習(xí)更是一個大難題。我那時是高中的班主任，教語文。這個高中班有60多個學(xué)生，我一個20出頭的高中畢業(yè)農(nóng)村小姑娘，這份工作本身已經(jīng)非常吃力。再加上執(zhí)教的那個學(xué)校叫做戴帽子學(xué)校，就是從小學(xué)一年級一直到高中，教高中班的老師中有兩個都在復(fù)習(xí)高考，如果都考走了，可能就沒有更合適的高中教師，那個帽子就戴不了，校領(lǐng)導(dǎo)管轄范圍就會變小了（事實證明我們當(dāng)時的猜測是對的，這個高中班的老師包括我第一屆高考考走兩個，那個學(xué)校就再也辦不成高中了，就變成了只有初中的學(xué)校了，不過這是后話）。為了這一點，我們學(xué)校的教導(dǎo)主任姓薛，是堅決反對我們高考的。為了不讓我們參加高考，每天晚上都要搞政治學(xué)習(xí)和集體辦公，9點半或者十點才肯散。我們是三個女教師住一間房，回宿舍后是不方便再看書復(fù)習(xí)的。</div><div>所以每天晚上集體學(xué)習(xí)或辦公以后，就從學(xué)校奔赴回家。大概五公里到六公里的農(nóng)村的漆黑的夜路，土路溝溝坎坎，兩邊蘆葦深深，黑影幢幢。約一小時才能趕到家中，開始看書學(xué)習(xí)。到夜里2點半，最晚三點必須睡。到5點半起床再趕回學(xué)校，裝作從未離開過學(xué)校的樣子，去參加學(xué)校老師早晨的集體操。</div><div>其實我這樣每天夜里的私奔，很快大家都知道，我們的校長姓王，跟那個薛主任大吵了一架，認(rèn)為他不該阻撓我們參加高考。同宿舍的兩位女教師更是一字不提我每天夜里不在房間過夜的事實。</div><div>諸多好心人的保護(hù)與幫助，保證了我每天夜里的私奔成功，保障了這一點點擠出來的復(fù)習(xí)時間。</div><div>高考前大概3到4天的樣子吧，忽然有人言之鑿鑿地告訴我，今年高考考試成績占一半，政治表現(xiàn)占一半，還是要看手上有沒有老繭的，這說明了你的勞動表現(xiàn)如何。你得注意哦。</div><div>聽了這個話，嚇出一身冷汗！原來我的手上是有老繭的，干農(nóng)活時，曾經(jīng)稚嫩的雙手血泡起了一個又一個，生老繭是家常便飯?？晌乙呀?jīng)當(dāng)了四年半老師，老繭都退掉了。為此愁得不行，跟爸爸媽媽商量好久，終于想出了一個主意。</div><div>到大隊的供銷小店里去買了兩瓶白酒，每瓶1塊8毛。然后我自己起草寫了個證明，原話大意是：我隊社員管永星勞動表現(xiàn)良好，手上老繭很多，因為勞動表現(xiàn)好，被貧下中農(nóng)推薦去當(dāng)民辦中學(xué)老師已經(jīng)四年多，手上老繭已退，特此證明。</div><div>拎著這兩瓶酒，帶著這紙證明，傍晚時分我惶恐不安的進(jìn)了生產(chǎn)隊會計的家門，說明了來意，請他在我這個證明上蓋上生產(chǎn)隊的公章。生產(chǎn)隊會計是個好人，知道我說的都是真的，寫的也是真的。就給蓋上了章，那兩瓶酒推拉了半天，卻不過我的一片真心，還是留下了。</div><div>于是我在參加復(fù)考時，口袋里是非常鄭重小心的揣著這紙證明的，只等考試完看老繭的時候，就把證明掏出來。</div><div>40年前的12月24號下午，最后一門考試結(jié)束了，走出考場，問監(jiān)考老師，下面我們到哪兒去？老師很奇怪的看了我一眼，你還想考嗎？沒有考試了，你想去哪兒就去哪兒，回家吧。我不相信的問他，不是說要看手上的老繭嗎？他說不要啊，傻丫頭，誰告訴你要看老繭的，沒這回事兒，回家吧，回家吧。</div><div>確定了好幾遍，真的不要看老繭，從口袋里掏出這張紙，撕成碎片，向天上撒去，那些碎片跳著無聲的舞蹈，像雪花一樣在我面前悠悠落下。</div><div>太高興了，這次高考居然真的重視成績，不用看手上的老繭！</div><div><br></div> <h3>1978年的2月18日，我收到了南京大學(xué)歷史系的錄取通知書。</h3><h3><br></h3><div><br></div><div><br></div> <p class="ql-block">在停止高考的那個十年間，靠推薦上大學(xué)，憑白卷，憑勞動表現(xiàn)，憑出身，憑關(guān)系……</p><p class="ql-block">我們那個公社當(dāng)時包括大專中專，每年能被推薦上大學(xué)的，也就是寥寥幾個，再加十倍也輪不到我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">感恩恢復(fù)高考，感恩讓我趕上了這個好時代。高考雖然至今詬病很多，但是我相信這仍然是相對來說最公平的競爭機(jī)制。</p><p class="ql-block">那一紙證明雖然已經(jīng)撕碎，但是她始終留在我的心中。</p><p class="ql-block">她證明了那個時代的荒唐，證明了我們那個群體當(dāng)時心中的惶恐和無奈，無助和茫然，恐懼和掙扎。</p> <div>至今依然記得當(dāng)時撕碎那紙證明時的輕松和跳躍，放肆與歡笑。一邊撕著，撒著，一邊高聲叫嚷：啊，不要看老繭了呀，不要看老繭了！全然不顧周圍好奇的目光。</div><div>是的，當(dāng)時的表現(xiàn)應(yīng)該有些瘋。</div><div>那是這輩子做的最快樂的事情之一。</div><div>幼稚的我說不出來那個時代已經(jīng)結(jié)束的高論，但是本能中何嘗不是這么感覺的呢？</div><div>雖然時間愈久悔意愈濃一一知道有文物這個概念之后，就開始后悔，那紙證明如果不撕掉該有多好！</div><div>如果保存到現(xiàn)在，該是一份多么獨特的文物。<br></div><div><br></div> <h3>后記：這篇美篇在朋友圈發(fā)表以后，被母校歷史學(xué)院收到口述歷史《我的高考》一書里面，由江蘇鳳凰文藝出版社正式出版了。</h3><h3>感恩母校??</h3><h3><br></h3><h3>如今有多少人詬病高考的不公平，不如意，等等，等等，可是我至今認(rèn)為，高考是新中國建立以來相對最公平的一件事。</h3>