文/婉兮 1 那是1970年的夏天。 王芳芳5歲，第一次來到袁家坡。 以拖油瓶的身份。 她怯生生地跟在母親身后，雙手不停地絞著衣角。哥哥則扛著簡單的行李，一張臉黑得像鍋底。村口竄出幾個小孩，指指點(diǎn)點(diǎn)地看著母子三人笑，她把頭埋得很低，仿佛自己是個可憐的小乞丐。 其實(shí)也差不多，討生活和討錢都是“討”，本質(zhì)不同，區(qū)別卻真的不大。 繼父姓袁，是個老實(shí)巴交的莊稼漢，半年前才死了老婆，卻著急忙慌地四處相看，把十里八鄉(xiāng)的寡婦都扒拉了個遍。 一是熬不住被窩冷，二是經(jīng)不住日子長。那些洗洗涮涮的瑣碎事兒，糙老爺們兒干起來總是粗枝大葉。日子頓時(shí)就變成了沒油沒鹽的菜，寡淡無味，讓人一整天都提不起精神來。 “沒個女人哪兒還像個家？” 繼父義正辭嚴(yán)，不顧兒子反對地把王寡婦迎進(jìn)了門。那時(shí)，他的大兒子10歲，老二8歲，最小的那個和王芳芳同齡。 王寡婦住在山那邊，男人是出意外死的，快三年了。其實(shí)改嫁的心思始終都蠢蠢欲動，可男人們一看兩個拖油瓶，大都揮揮手不帶走一片云彩。 女兒還好說，可你看那半大小伙子，梗著脖子冷著臉，好像誰都欠他幾吊錢似的。養(yǎng)大了還得給他蓋房子說媳婦，又不是吃飽了撐的！ 本就是湊合著過，精明的眼睛要遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到幾十年后去，誰又肯多吃一絲虧呢。 唯有繼父袁大明是個例外，因?yàn)樗灿腥齻€男娃，那點(diǎn)物傷其類的傷感倉促拉攏了這對飽經(jīng)風(fēng)霜的男女。 都是窮苦人，誰也沒有必要嫌棄誰。 于是王寡婦打點(diǎn)行裝，帶著一兒一女翻身越嶺，再次把自己嫁了出去。 2 進(jìn)門時(shí)，袁家三個兒子都站在門口看。 大兒子雙手抱臂，視線與王強(qiáng)強(qiáng)交匯，寒意瞬間穿透酷暑，在王芳芳心里凝結(jié)成冰。她又低下頭，看見了老二老三的鞋子裂了口，像兩張饑餓的嘴巴。 這個窮困家庭，卻一下子有了七張吃飯的嘴巴。 摻了包谷面和紅薯絲的米飯已經(jīng)開始冒熱氣，王寡婦丟下行李便跳進(jìn)廚房，抓一把菜葉扔進(jìn)鐵鍋，又忙著添火加水，順理成章地接過了繼父手中的抹布。 王芳芳也不敢閑著，急忙配合著母親遞油遞鹽，表現(xiàn)得乖巧懂事。她還小，但已經(jīng)看得懂大人們的所有眼色。 吃飯時(shí)，一家人都沉默不語。王強(qiáng)強(qiáng)正是長身體的時(shí)候，飯量不小，當(dāng)他端著碗準(zhǔn)備盛第三碗時(shí)，袁家老大發(fā)話了：“喂，鍋里已經(jīng)不多了，我兩個弟弟才吃一碗呢！” 王強(qiáng)強(qiáng)臉一紅，怏怏地放下碗筷往外走。王寡婦卻惱了，飯后把鍋碗瓢盆撥弄得山響，口中也罵罵咧咧，指責(zé)袁家人成心不想好好過日子。 繼父認(rèn)了慫，逼著大兒子把一雙半新不舊的鞋子讓給王強(qiáng)強(qiáng)，又狠狠把出言不遜的老二打了一頓。雞飛狗跳地鬧到后半夜，王芳芳才心驚膽戰(zhàn)地睡著。 可梁子就此結(jié)下，王寡婦處處看兄弟三人不順眼，時(shí)常指桑罵槐地找茬。王強(qiáng)強(qiáng)有了母親做倚仗，也開始飛揚(yáng)跋扈起來，與兄弟三人鬧得水火不容。 袁大明管不了，因?yàn)榈诙晖豕褘D又給他生了個兒子，他的感情天平在不知不覺中傾斜，漸漸無視家庭內(nèi)部的資源爭奪戰(zhàn)。 其實(shí)所有的戰(zhàn)爭都是在搶奪生存資源，放在帝王家，資源代表著王權(quán)富貴；而對袁家來說，資源指代糧食和蔬菜。 3 王芳芳沒撈到上學(xué)的機(jī)會，她長到8歲，就開始負(fù)責(zé)鍋臺碗柜，把一日三餐做成了工作和責(zé)任。 也沒交到什么好朋友。 村里的女孩都有點(diǎn)看不起她，她們看她的眼神，總帶著些對外來戶的不屑與輕視。 她便知趣退下，整日待在家里帶孩子做家務(wù)，早早地為成為賢妻良母做準(zhǔn)備。 倒是鄰居家的阿勇對她不錯，她去洗衣裳，他就跟到井臺邊，講些學(xué)校的事情給她聽。有時(shí)也教她寫字兒，用手指蘸了水，在石板上一筆一劃地寫“王芳芳”。 烈日高懸，井水清冽，王芳芳心里有一瞬間的蕩漾，不明來處，也不知?dú)w路。 “先兩橫，再一豎、一橫……” 聽母親說阿勇成績很好，將來是要考大學(xué)的。 大學(xué)是什么？王芳芳想不明白，也從未多問。她習(xí)慣了逆來順受，從不多做額外的思索，只被動等著命運(yùn)來推。 十年后，阿勇被推向了省城，而推到王芳芳面前的，卻是一紙婚約。 4 大哥袁文在一年前成了親，二哥袁武的婚事也被緊鑼密鼓地提上日程。 可家里實(shí)在太窮，娶回大兒媳，便再也拿不出像樣的彩禮，繼父成日嘆氣，本就不和樂的家，開始愁云密布。 這時(shí)，母親想出了一個辦法：“不如就讓芳芳嫁給老二，反正他們也不是親兄妹?！? 王芳芳怔住，驚詫地回頭看母親，母親卻對女兒投過來的哀求眼神無動于衷，只邀功一般看著自己的繼任丈夫。 袁大明面露喜色，但還是象征性地表達(dá)民主：“那得看孩子們的意思。老二，你同意不？” 袁武不說話，王芳芳低著頭。沉默被解讀為默認(rèn)，做父母的如釋重負(fù)，便敲鑼打鼓地討論起婚禮來。 那天夜里，母親摸到了王芳芳身邊，開始對女兒推心置腹：“嫁了老二，這個家你就能說了算，用不著再受老大的鳥氣！” 那一頭，袁大明也在對兒子諄諄教導(dǎo)：“現(xiàn)在娶媳婦不容易！好不容易有個不要彩禮的，你還猶豫什么？” 兩個孩子都無話可說，大概也反抗不了。他們早早接受了命由天定的古訓(xùn)，把認(rèn)命視為理所應(yīng)當(dāng)。 其實(shí)，結(jié)婚也只是把關(guān)系稍作改變，生活不會發(fā)生一絲一毫的變化。 至于感情和愛，對不起，那不在考慮范圍內(nèi)。畢竟只是電影電視里的曇花一現(xiàn)，資產(chǎn)階級的腐朽玩意兒罷了。不當(dāng)吃不當(dāng)喝的，要來何用？ 盡管把自己安慰了一萬遍，王芳芳還是在母親打起呼嚕后流下眼淚來。她莫名其妙地想到了阿勇，想起了寫在她名字后的其它字，她甚至琢磨起了進(jìn)城路線…… 可天一亮，計(jì)劃又靜悄悄地胎死腹中。 美夢只能做在暗夜里，太陽會把一切幻想都照得無處遁形。 5 婚禮辦得很簡單，親戚朋友擺了十幾桌。席間總有人竊竊私語，紅外衣把新娘的臉襯得通紅無比。 還好鬧洞房免了，兩人靜悄悄躺在黑夜里，摸索得悄無聲息。 身體倒做了夫妻，但行為還是兄妹，眼神則仿佛天涯陌路人。 王芳芳很快就懷孕了，常年勞作的身軀在孕事上發(fā)揮了巨大優(yōu)勢。待到來年，袁家的第二個孫子呱呱墜地，只比長孫小了8個月。 王寡婦揚(yáng)眉吐氣，成天抱著這既是外孫又是家孫的男嬰，愛都愛不過來。至于那個與自己沒有血緣關(guān)系的長孫，她把他隨意放在地上，任由他哭他鬧他到處爬。 收工回家的大兒媳一見，自然又是一場爭吵。但火力明顯不足，因?yàn)橥醴挤家呀?jīng)堅(jiān)定地和母親站到了統(tǒng)一戰(zhàn)線。 據(jù)說女人生了孩子后，一顆心會瞬間與母親貼近。懷孕與分娩激發(fā)出的母性能夠承上啟下，讓那個當(dāng)媽的人，徹底懂得了生養(yǎng)自己的人。 王芳芳就是這樣的。 她開始理解王寡婦的不易，自己也在一點(diǎn)點(diǎn)向母親靠攏，變?yōu)榻锝镉?jì)較且粗俗市儈的婦人。原因和十幾年前如出一轍，為了糧食、為了土地、為了生存。 人跟樹一樣，扎了根發(fā)了芽，就忍不住要去爭奪陽光水分，好讓自己開花結(jié)果，穩(wěn)穩(wěn)地立在這片土地上。 多年前被連根拔起的王芳芳，此刻已在袁家坡找到了自己的位置。 袁家兄弟倆很快分了家，房屋糧食被仔仔細(xì)細(xì)地計(jì)算過，又找了村長做公證?？上ё藨B(tài)依然不好看，妯娌倆大打出手，頭發(fā)揪掉了好幾把，臟話也說了一籮筐。 可斗志正猛時(shí)，王芳芳忽然從看熱鬧的人群中瞥見阿勇的身影，以及他身邊那個白凈瘦高的姑娘。 她愣了一下，手也一松，忽然直直地跌落在地。 6 分家后的王芳芳有了心事。 她開始思考，我為什么，沒長成阿勇身邊的那個姑娘。 她從自己的出生回憶起來，抽絲剝繭地解剖不足30年的人生?？稍S多事情是說不清的，最后，苦惱在王芳芳心里纏成團(tuán)，變?yōu)橐粋€解不開的死結(jié)。 漸漸的，王芳芳開始覺得活著了無生趣。她不愛下地了，孩子也扔給母親，開始整日整日地躺在床上，煞有介事地思索人生是什么、活著為什么。 想著想著，眼淚就咕嚕咕嚕滾出來，可旁人問起，卻又說不出個所以然來。 那天陽光很好，王芳芳抱著孩子曬太陽，大嫂正蹲在門前洗衣裳。 王芳芳忽然開了口，她說：“大嫂，我覺得活著真沒意思?！? 大嫂白她一眼：“整天吃吃睡睡最有意思。” 她卻難得地沒跟大嫂拌嘴，甚至露出笑容來：“大嫂啊，以前我不懂事，以后你多幫我照看照看孩子。” 大嫂沒把她的話當(dāng)回事，只胡亂嗯了一聲。她埋著頭對付丈夫的一件臟衣服，卻聽見王芳芳幽幽說了一聲再見。 可再見不是農(nóng)村人的口頭禪啊。 等到大嫂晾好衣服做好飯，這才意識到不對勁。她迅速跑到二弟屋里一看，只見王芳芳已癱倒在地，身邊撂了一個敵敵畏瓶子…… 那是王芳芳第一次自殺。 好在大嫂發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，家人立刻把她送到醫(yī)院洗胃搶救，好賴撿回一條命。 王寡婦把女兒狠狠罵了一通，丈夫也火冒三丈：“我哪里對不起你？你要這樣折騰！” 溫柔的反而是大嫂，她握著王芳芳的手安慰：“干嘛要死？得看著孩子長大，娶媳婦生娃呢。好好活！” “嗯，好好活。”王芳芳重復(fù)著，臉上露出了慘白的微笑。 但三個月后的清晨，從睡夢中醒來的袁家老二鬼哭狼嚎：“來人啊，芳芳吊死了……” 她直通通地把自己吊在房梁上，放下來時(shí)，已經(jīng)沒了呼吸。 這是1990年的冬天。